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o r h a n  p a m u k

Furcsaság a fejemben
Mevlut Karataş bozaárus élete, kalandjai és képzelődései, barátainak története, valamint

az isztambuli élet 1969–2012 között, ahogy azt sokan mások látták

14. MEVLUT SZERELMES LESZ

ILYEN TALÁLKOZÁS CSAK ALLAH AKARATÁBÓL TÖRTÉNHET

Mevlut elment Korkut és Vediha augusztus végi lakodalmára. Hogy miért, arról 
magának sem tudott magyarázatot adni. A lakodalom reggelén egy ismerős szabó-
nál kedvezményesen vásárolt egy zakót, és hozzá azt a fakó, sötétkék nyakkendőt 
kötötte fel, amelyet az apja ünnepnapokon viselt, meg akkor, ha a hivatalokban 
volt dolga. Félrerakott pénzéből Şisliben egy ékszerésztől húsz márkát vásárolt.

A Şahika házasságkötő szalon a Duttepe és Mecidiyeköy közötti lejtős úton 
állt. Azokon a nyarakon, amikor Ferhattal árusítottak, Mevlut és barátai néha 
besurrantak az önkormányzat és a munkásszakszervezetek által rendezett körül-
metélési ünnepségek vagy a tulajok által támogatott művezető- vagy munkásla-
kodalmak végére. Limonádét ittak, kekszet ettek, de hiába ment el előtte sokszor 
azóta is, a hely nem maradt meg az emlékezetében. Miután lement a lépcsőn és 
belépett a terembe, a tömegtől, a kis zenekar lármájától, a föld alatti teremben 
uralkodó hőségtől és levegőtlenségtől egy pillanatra elakadt a lélegzete.

Süleyman. Én, a bátyám és mindnyájan örültünk, amikor Mevlutot megláttuk. 
Bátyám krémfehér öltönyt és sötétlila inget viselt. Nagyon kedves volt Mevluthoz, 
mindenkinek bemutatta, és odahozta a mi asztalunkhoz, ahol a fiatal férfiak ültek.

– Ne nézzetek a babaarcára, urak – mondta –, ő a legmasszívabb férfi a csalá-
dunkban.

– Ha már bajuszt növesztettél, nem illik hozzád többé a sima limonádé, 
Mevlutkám – mutattam az asztal alatt rejtegetett üveget, és vodkát töltöttem a 
poharába. – Ittál valaha is igazi orosz kommunista vodkát?

– Én még török vodkát sem ittam. Ha erősebb a rakınál, akkor a fejembe fog 
szállni.

– Dehogy száll, csak megnyugtat. Meghozza a bátorságodat, hogy fölemeld a 
fejed és körülnézz.

– Körülnézek! – válaszolta Mevlut, de nem nézett sehova. Amint beledugta a 
nyelvét a vodkás limonádéba, összerázkódott, mintha csípős paprikába harapott 
volna, de gyorsan összeszedte magát.

	A  regény megjelenés előtt áll a Helikon Kiadónál.
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– Süleyman, egy húszmárkást akarok Korkutra tűzni. Nem fogja kevésnek 
találni?

– Honnan veszed a márkát, te? Nehogy elkapjon a rendőr és bekasztlizzon! – 
ijesztgettem.

– Ugyan, mindenki vásárol. Hülye vagy, ha török pénzben tartod, amid van, 
naponként elszáll a fele az infláció miatt.

– Ne adjatok arra, hogy ilyen ártatlan ábrázata van – fordultam az asztalnál 
ülőkhöz. – A világ legszemfülesebb és legsóherebb árusa. Egy hozzád hasonló 
sóhertól húsz márka… Tényleg nagy dolog… Hagyd már abba a joghurtárusí-
tást, Mevlut! Mindnyájunknak joghurtos volt az apja, de nekünk már más mun-
káink vannak.

– Ne aggódjatok, nekem is meglesz majd a sajátom. Akkor majd csodálkoz-
tok, hogy miért nem jutott nektek az eszetekbe.

– Na és mi lesz az, mondd csak, Mevlut!
– Gyere, Mevlut, beveszlek társnak! – hívta Bokszoló Hidayet. (Azért kapta 

ezt a nevet, mert olyan tömpe orra volt, mint egy bokszolónak, és azért is, mert 
amikor már ki akarták zárni az iskolából, akkor a bátyámhoz hasonlóan egyetlen 
ökölcsapással földre terítette Flancos Fevzit, a fizikatanárt.) – Én nem fűszeres- 
meg döneresboltot nyitottam, mint ezek. Komoly építőanyag-üzletem van.

– Nem a tied az, te, hanem a sógorodé – mondtam. – Annyink nekünk is van.
– Urak, a lányok idenéznek!
– Hol?
– A menyasszony asztalánál.
– Ne egyszerre bámuljatok oda – mondtam. – Ők már a családomhoz tartoznak.
– Nem bámulunk – mondta Bokszoló Hidayet, de továbbra is odabámult. – 

Ezek még nagyon kicsik, te. Nem vagyunk mi liliomtiprók.
– Vigyázzatok, urak, megjött Hacı Hamit.
– Na és? Mit kell csinálnunk? Álljunk fel és énekeljük el a himnuszt?
– Dugjátok el az üveget, még a limonádés poharatokból se igyatok, mert min-

dent észrevesz. Az ilyesmire nagyon dühös, és azonnal büntet.

Mevlut messze, a menyasszony asztalánál ülő lányokra nézett, ami-
kor Hacı Hamit Vural belépett az embereivel. A belépőt azonnal kör-
bevették a kézcsókkal elé járulók, a fejek mind felé fordultak.

Mevlut azt kívánta, hogy mire huszonöt éves lesz, akárcsak 
Korkut, ő is elvehessen egy olyan szép lányt, mint Vediha. Ez per-
sze csak pénzgyűjtéssel és egy Hacı Hamithoz hasonló támogató-
val volna lehetséges. Ehhez pedig, tudta, az kell, hogy túlessen a 

katonai szolgálaton, sokat dolgozzon, abbahagyja a joghurtárusítást, és valami-
lyen munkára vagy üzletre tegyen szert.

A végén már leplezetlenül a menyasszony asztalát nézte. Felbátorodásában az 
ital mellett az is közrejátszott, hogy a teremben egyre nagyobb lett a zaj és a nyüzs-
gés, ugyanakkor azt is érezte, hogy Allah segíti, és a sors kegyes lesz hozzá.

Még évek múlva is úgy látta maga előtt Mevlut ezeket a perceket, a köztük jö-
vők-menők miatt néha csak alig látott szép lányok gesztusait az asztalnál, akár egy 
filmet. Igaz, olyan filmet, amelynek a szövege és a képei sem mindig világosak.
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– Nem is olyan kicsik – mondta egy hang az asztalnál. – Házasulandó korban 
vannak.

– A kék kendős? Urak, ne nézzetek oda ennyire nyíltan – mondta Süleyman.
– A lányok közül lesz, aki hazamegy, és lesz, aki a városban marad.
– Hol laknak ezek a városban, testvér?
– Van, aki Gültepében, és van, aki Kuştepében.
– Vigyél el minket oda…
– Melyikkel szerettél volna levelezni?
– Egyikkel sem – mondta egy Mevlut számára ismeretlen, becsületes fiatal –, 

mert olyan messzi ülnek, hogy nem is látom jól őket.
– Hát írj levelet, ha messzi vannak!
– A menyasszonyunk, Vediha a születési anyakönyvi kivonata szerint tizen-

hat, de valójában tizenhét éves – mondta Süleyman –, a húgai meg tizenöt és ti-
zenhat évesek. Hajlotthátú Abdurrahman Efendi mind fiatalabbnak íratta a lá-
nyait, hogy otthon tovább szolgáljanak neki.

– Hogy hívják a legkisebbet?
– Igen, az a legszebb.
– A nővér olyan semmilyen.
– Az egyik Samiha, a másik Rayiha – mondta Süleyman.
Mevlut csodálkozva tapasztalta, hogy hevesen ver a szíve.
– A három másik lány is az ő falujukból való.
– A kék kendős se rossz… Egyik se fiatalabb tizennégy évesnél.
– Ezek még gyerekek – mondta a Bokszoló. – Még nem hordatnék kendőt 

velük, ha én lennék az apjuk.
– A mi falunkban akkor kezdenek kendőben járni, amikor befejezik az elemit 

– mondta Mevlut, aki még mindig nem tudta legyőzni az izgalmát.
– Idén a legkisebb is befejezte az elemit.
– Melyik az, a fehér kendős? – kérdezte Mevlut.
– A szebbik a kisebb.
– Én nem fogok faluról nősülni – jelentette ki Bokszoló Hidayet.
– Városi lány nem megy hozzád.
– Miért? – kérdezte Hidayet sértődötten. – Olyan sok városi lányt ismersz?
– Sokat.
– Azok nem számítanak, fiam, akik a boltba vásárolni jönnek. Ne akard ma-

gad becsapni.
Mevlut a cukros keksz mellé még egy pohárral ivott a naftalinszagú vodkás 

limonádéból. Amikor az ajándékok átadására került sor, alkalma nyílt hosszan 
gyönyörködni Vediha ámulatra méltó szépségében. A lányok asztalánál ülő hú-
ga, Rayiha is olyan szép volt, akár a nővére. Ahogy a lányos asztal felé nézett, 
Rayiha látásától olyan erős vágyat fedezett fel magában, akár az életösztön, de 
szégyent és félelmet is, hogy az életben sikertelen marad.

A Süleymantól kapott tűvel feltűzte Korkut gallérjára a húszmárkást, de köz-
ben nem tudott a szép menyasszonyra nézni. Szégyellte a szégyenkezését.

Az asztalhoz visszatérőben olyasmit tett, amit nem is tervezett: odament a 
gümüşdereiekkel ülő Abdurrahman Efendihez gratulálni. Egészen közel ment el 
a lányok asztala előtt, de oda sem nézett. Abdurrahman Efendi igen elegáns volt: 
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görbe hátát elrejtő, magas nyakú fehér inget és fess zakót viselt. Hozzá volt szok-
va a lányaitól megszédülő árus és joghurtos fiatalemberek furcsa viselkedéséhez. 
Egy aga méltóságával nyújtotta kezét Mevlutnak. Mevlut kezet csókolt. Vajon 
látta ezt a szépséges leány?

Mevlut végül nem állta meg, és mégiscsak vetett egy pillantást a lányok asz-
tala felé. A szíve őrült gyorsan dobogott: félelmet és örömet érzett. Ám abban a 
pillanatban óriási csalódás érte: az asztalnál két szék üresen állt. Valójában mes�-
sziről egyik lányt sem látta élesen, ezért elindult, és menet közben az asztal felé 
nézett, hogy lássa, ki hiányzik…

Majdnem egymásnak ütköztek. A legszebbik lány volt. Talán a legkisebb, 
szinte még gyermeknek látszott.

Egy pillanatig egymásra néztek. Egyenes és őszinte volt a tekintete, a szeme 
gyermekien koromfekete. Továbbment az apja asztala felé.

Mevlut meg volt zavarodva, de érezte, hogy sorsdöntő pillanat volt. Ilyen ta-
lálkozás csak Allah akaratából történhet, gondolta. Nehezen szedte össze a gon-
dolatait. A hajlotthátú apa asztala felé nézett, hogy újra lássa, de a tömeg eltakar-
ta őt. Nagyon messze volt tőle, de ha az arcát nem látta is, a lelkében érezte a kék 
kendő pillangórebbenését. Mindenkinek mesélni szeretett volna a szép leányról, 
a hihetetlen találkozásról, a fekete szemek pillantásáról.

– Abdurrahman Efendi és a lányai, Samiha és Rayiha még egy hétig nálunk 
lesznek – mondta Süleyman, mielőtt a lakodalmas nép szétoszlott volna.

Az elkövetkező napokban a fekete szemű, gyermekarcú lányon és ezeken a 
szavakon járt Mevlut esze. Vajon miért mondta ezt neki Süleyman? Mi volna, ha 
úgy, ahogy régen szokta, minden ok nélkül, egyszerűen beállítana Aktaşékhoz? 
Láthatná még egyszer? Ő is észrevette Mevlutot? Ha most odamegy, valami ürü-
gyet kell találnia, mert Süleyman azonnal rájönne, hogy a lány miatt jött. Talán el 
is rejti előle. Talán gúnyolódna vele, talán elrontaná az egészet azzal, hogy „Ez 
még gyerek”. Ha elárulná neki, hogy megakadt rajta a szeme, nagy valószínű-
séggel Süleyman is azt mondaná, hogy ő is szerelmes lett belé, ráadásul előbb, 
mint Mevlut, és nem engedné a közelébe. Mevlut egy hétig folyamatosan joghur-
tot árult, és közben ürügyet keresett a látogatásra, de nem sikerült találnia.

Visszatértek a gólyák, véget ért az augusztus, elmúlt a szeptember első hete 
is, és Mevlut nem tért vissza a gimnáziumba, de a matracában gyűjtögetett már-
kákat sem váltotta be, hogy beiratkozzon az egyetemi előkészítőre, ahogyan egy 
évvel korábban elképzelte. Nem kérte ki az igazolást sem a Megyei Egészségügyi 
Igazgatóságtól, amit Csontváz kért az évhalasztáshoz. Mindez azt jelentette, 
hogy a gyakorlatban már két éve megszűnt diákélete az elképzelés szintjén sem 
élhetett tovább. Nemsokára a toborzóirodától küldött csendőrök is megjelenhet-
nek a faluban.

Mevlut úgy gondolta, hogy az apja nem fog a csendőröknek hazudni a kato-
nai szolgálat halasztása érdekében, hanem azt mondja majd: „Menjen csak el 
katonának, aztán nősüljön meg!”. Pénze azonban nem lesz, hogy őt kiházasítsa. 
Holott Mevlut azonnal el szerette volna venni azt a lányt. Vedihára hasonlítottak 
a húgai is. Hibát követett el, hogy nem talált valami ürügyet, és nem ment el 
Aktaşékhoz. Amikor nagyon bánta, hogy nem volt elég erős, azt találta ki a maga 
vigasztalására, hogy ha odamegy, és Rayiha látja őt, talán rá se néz, ami nagy 
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csalódást jelentett volna, így azonban még annyi is elég volt az utcákon cipelt 
joghurtos rúd súlyának csökkentéséhez, hogy őrá gondolt.

Süleyman. Három hónappal ezelőtt a bátyám engem is bevitt Hacı Hamit Vural 
építőipari cégébe. Én használom a cég Ford márkájú furgonját. Tegnap reggel tíz 
óra körül Mecidiyeköyben cigarettát akartam venni a malatyai fűszeresénél (nem 
a mi boltunkban vásárolom, mert apám nem engedi, hogy dohányozzak), ami-
kor valaki megkocogtatja az ablakot: Mevlut! Vállán a rúd, joghurtot árulni in-
dult szegény a város felé.

– Pattanj be! – mondtam. Azonnal berakta a rudat és a tálcákat hátra, és beült 
mellém. Cigarettával kínáltam, automata öngyújtóval meg is gyújtottam neki. 
Először látott a kormánynál, el se akarta hinni. Ahol ő négy kilométeres sebes-
séggel jár a harminc kiló joghurttal, mi hatvan kilométeres sebességgel – Mevlut 
is nézte a kijelzőket – szinte siklottunk a hepehupás utcákon. Beszéltünk erről-
arról, bár kissé merev volt, valami más járt a fejében; a végén aztán Abdurrahman 
Efendit meg a lányait kérdezte.

– Már rég hazamentek a falujukba – mondtam.
– Hogy is hívták Vediha húgait?
– Miért kérdezed?
– Csak úgy…
– Ne haragudj, Mevlut, de Vediha most már az én sógornőm. A lányok meg a 

bátyám sógornői… Most már a családhoz tartoznak…
– Én nem tartozom a családhoz?
– Dehogynem… Éppen ezért nekem mindent elmondhatsz.
– Persze… De esküdj meg, hogy nem mondod el senkinek.
– Allahra, a nemzetre és a zászlómra esküszöm, hogy megtartom a titkod.
– Beleszerettem Rayihába. A fekete szemű, a legkisebb Rayiha, ugye? 

Találkoztunk az apja asztala felé menet. Láttad, hogy majdnem egymásnak men-
tünk? Közelről a szemébe néztem. Eleinte azt hittem, hogy elfelejtem. De nem 
tudtam elfelejteni.

– Mit nem tudsz elfelejteni?
– A szemét… Ahogy rám nézett… Láttad, hogy a lagziban majdnem egymás-

nak ütköztünk?
– Láttam.
– Szerinted véletlen volt, igaz?
– Szerelmes lettél Rayihába, testvér. Vegyük úgy, hogy én nem tudok róla.
– Nagyon szép, ugye? Válaszolna, ha írnék neki?
– Már nincsenek Duttepében. Mondtam már, hogy hazamentek. – Mevlut 

olyan boldogtalannak látszott, hogy folytattam. – Megteszek a kedvedért vala-
mit. De mi lesz, ha lebukunk? – Meghatott a könyörgő tekintete. – Jól van, test-
vér, majd csinálunk valamit.

Harbiyében, a kaszárnyával szemben fogta a rúdját meg a tálcáit, és boldogan 
kiszállt. Higgyétek el, rosszul esik, hogy még mindig van a családban, aki jog-
hurttal az utcákat járja.
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15. MEVLUT ELHAGYJA AZ OTTHONÁT

MEGISMERNÉD, HA SZEMBEJÖNNE VELED HOLNAP AZ UTCÁN?

Mustafa Efendi. Nem akartam elhinni, amikor meghallottam, hogy Mevlut el-
ment a lagziba. Mintha leforráztak volna. Isztambul felé tartok éppen, az autó-
busz rázkódása miatt a fejem a hideg ablakhoz verődik. Bár soha ne mentem 
volna Isztambulba, bárcsak ki se tettem volna a lábam a faluból.

1978 októberének elején, nem sokkal a hideg és a bozaszezon beállta 
előtt egy este Mevlut otthon találta a sötétben üldögélő apját. Már 
sok házban égett a villany, ezért üresnek hitte a házukat. Az első 
pillanatban azt gondolta, hogy azért ijedt meg, mert azt hitte, tolvaj 
van a házban, ám dobogó szíve emlékeztette, hogy azért fél, mert az 
apja tudja: elment a lagziba. A lakodalom résztvevői – gyakorlatilag 

az egész falu – mind rokonságban álltak egymással, így lehetetlen lett volna, hogy 
az apja előtt ilyesmi titokban maradjon. Valószínűleg azt is tudja, hogy Mevlut 
tisztában van ezzel a második körülménnyel – vagyis pontosan tudta, hogy az 
apja meg fogja tudni, és mégis elment a lakodalomba –, s ezért még dühösebb.

Két hónapja nem találkoztak. Azóta, hogy Mevlut kilenc esztendeje a városba 
jött, apa és fia még nem voltak ilyen sokáig távol egymástól. Apja összeférhetet-
lensége és a veszekedések ellenére is – vagy talán éppen azért – barátok és sors-
társak voltak. Tudta ezt Mevlut, de azt is érezte, hogy elege van az apja büntető 
célzatú hallgatásaiból és dühkitöréseiből.

– Gyere ide!
Mevlut odament, de az apja nem pofozta meg, ahogy várta. Alig látta a sötét-

ben saját húszmárkásainak kötegét. Hogy találta meg a matracban?
– Kitől kaptad?
– Én kerestem.
– Hogy kerestél ennyi pénzt? – Az apja akkor is a bankba tette a pénzét, ami-

kor nyolcvan százalékos infláció mellett harminchárom százalékos kamatot ad-
tak. Makacsul nem vett tudomást arról, hogy elolvad a pénze. Azt pedig meg 
sem akarta tanulni, miképpen kell devizát venni.

– Nem olyan sok pénz ez – mondta Mevlut. – Ezerhatszáznyolcvan márka. 
Tavalyról van részben. A joghurttal kerestem.

– Eldugtad előlem. Nem hazudsz nekem? Nem követtél el valami tilosat?
– Az életedre esküszöm…
– Arra is megesküdtél, hogy nem mész el a lakodalomba…
Mevlut lehajtotta fejét. Érezte, hogy közeleg a pofon.
– Ne üss meg többet. Már huszonegy éves vagyok.
– Hát aztán? – kevert le egy pofont az apja.
Mevlut fölemelte a karját, hogy az arcát védje, ezért a pofon a karját és a kö-

nyökét érte. Az apja dühösen vállon ragadta, és ököllel kétszer keményen meg-
ütötte Mevlutot.

– Pusztulj a házamból, hálátlan! – üvöltötte.
Mevlut a második ütés erejétől és a meglepetéstől hátratántorodott, és ha-
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nyatt az ágyra esett. Ahogy gyerekkorában szokta, összegömbölyödött az ágyon. 
Háttal fordult az apjának, kicsit remegett. Apja azt hitte, hogy sír, Mevlut pedig 
nem cáfolta meg.

Egyfelől szerette volna fogni a holmiját és azonnal indulni (miközben erről 
ábrándozott, azért azt is számításba vette, hogy az apja megbánja a szavait, és 
visszatartja), másfelől félt elindulni egy olyan útra, amelyről nincs visszatérés. 
Ha elhagyja a házat, akkor ezt nem most, dühében, hanem reggel, hideg fejjel 
gondolkodva kell megtennie. Az egyetlen reményt Rayiha jelentette számára. 
Egyedül kellett maradnia, és el kellett képzelnie, hogy mit ír neki a levélben.

Nem mozdult az ágyról. Ha felkel, összecsaphat megint az apjával, és ha egy 
újabb pofon vagy ökölcsapás éri, akkor lehetetlen tovább maradnia.

Hallotta, hogy apja fel és alá jár az egyetlen szobában, vizet és egy pohár rakıt 
tölt magának, aztán rágyújt egy cigarettára. Kilenc éven keresztül – különösen, 
amikor elkezdte az iskolát – biztonságot és nyugalmat keltett benne, hogy fél-
álomban hallotta apjának ezeket a neszeit; azt, hogy magában beszél, szuszog, a 
bozaárusítás időszakában állandóan köhög és horkol éjszaka, most azonban nem 
tudott hasonló érzéseket felidézni.

Ruhástul aludt el. Gyerekkorában szeretett ruhástul elaludni azután, hogy 
sírt az apja verései miatt, vagy ha nagyon elfáradt az utcai árusításban, és még 
tanulnia is kellett.

Amikor reggel felébredt, az apja nem volt otthon. A faluba hazavitt s onnan 
visszahozott kis bőröndbe berakta a zoknijait, ingeit, a borotválkozókészletét, a 
pizsamáját, a mellényét és a papucsait. Csodálkozva látta, hogy még az után is 
maradt üres hely benne, hogy minden holmiját berakta. Az asztalon lévő márka-
köteget becsavarta egy régi újságba, betette egy ÉLET feliratú nejlonzacskóba, és 
bedugta a bőröndbe. Félelem és bűntudat helyett csak a szabadság érzete volt a 
szívében, amikor elhagyta a házat.

Egyenesen a Gazi negyedbe, Ferhathoz ment. Eltérően az első, egy évvel ko-
rábbi jövetelétől, ezúttal könnyen megtalálta Ferhaték házát: csak két embert kel-
lett megkérdeznie. Az alevita vérengzés után pár hónappal Ferhat és a szülei 
anélkül, hogy nagyon átverték volna őket, eladták a házukat Hacı Hamit Vural 
egyik emberének, s a városból és az országból mindenfelől odaköltöző aleviták 
és kurdok lakta Gazi negyedben telepedtek meg,

Ferhat. Mevlutnak nem sikerült, de én hál’istennek végül elvégeztem a gimnázi-
umot. Az egyetemi felvételin nem szereztem elég pontot. Miután ideköltöztünk, 
egy ideig annak a csokoládé- és cukorgyárnak a parkolójában álltam, amelyik-
nek a könyvelésén a mieink dolgoztak, de ott egy ordui gazember nagyon ki-
szúrt velem. A környékbeli haverjaimmal egy időre egy szervezethez csatlakoz-
tam. Én is „szervezetnek” hívom, akár az újságok, nehogy reklámot csináljanak 
a pártoknak, de igazából TMLKHP-MCL volt a neve. Nem volt nekem való. 
Bűntudatot éreztem, hogy bár megértettem, hogy nem nekem valók, az irántuk 
érzett tisztelet meg a félelem miatt még mindig velük vagyok. Jó, hogy Mevlut 
tőkével jött. Mindketten érezzük, hogy amiképpen Kültepe, a Gazi negyed sem 
használ nekünk. Az 1978. decemberi kahramanmaraşi alevita mészárlás és az 
alevita negyed házainak felgyújtása és kirablása felbolygatta a Gazi negyedet is, 
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új erőket hozott a felszínre, és politizálódáshoz vezetett. Arra gondoltunk, hogy 
többet tudunk dolgozni és több pénzt kereshetünk az utcákon a tömegben, ha 
még a katonaság előtt a városközpontban, Karaköy vagy Taksim közelében kere-
sünk lakást, és nem vesztegetjük az időnket az utakon és az autóbuszokon.

A Karlıova étterem Beyoğlu tarlabaşıi oldalán, a Nevizade utca 
mögött egy régi kis görög kocsma volt. Amikor 1964-ben a minisz-
terelnök, İsmet Paşa egy éjszaka alatt elüldözte a városból a görö-
göket, a görög tulajdonostól egy bingöli pincér, Kadri Karlıovalı 
vette át. Tizenöt éven keresztül főzött délben a környékbeli szabók-
nak, ékszerészeknek, a beyoğlui kisiparosoknak házias ételeket, 
este pedig az inni vagy moziba induló, se szegény, se gazdag iszá-

kosoknak rakıt és harapnivalókat kínált, de épp akkoriban a csőd szélére került. 
A bezárás réme egyrészt a beyoğlui középosztály tömegeit a moziktól mindin-
kább távol tartó szexfilmek, másrészt az utcai politikai terror miatt fenyegetett; s 
a tetejébe a veszekedős és fukar főnök ki akart dobni egy még gyerekkorú moso-
gatófiút, azzal vádolva, hogy valamit ellopott a konyháról, és azt a középkorú 
pincért is, aki felemelte szavát a fiú védelmében, mire még négy, amúgy is elége-
detlen dolgozó szolidaritásból felmondott. A Mevlut apjától joghurtot vásároló 
alevita kurd vendéglőtulajdonos ismerte Ferhat családját is, s így megbeszélték, 
hogy a két barát, amíg el nem megy katonának, talpra állítja az öreg és fáradt 
tulajdonos vendéglőjét. Ez számukra is kedvező alkalomnak mutatkozott.

Egy régi lakásba költöztek, ahol a vendéglő tulajdonosa a mosogatófiúknak, a 
kiskorú pincérsegédeknek és a fiatal pincéreknek adott szállást, a kilépők miatt 
azonban ekkor szinte teljesen üresen állt. A régi görög ház Tarlabaşıban nyolcvan 
évvel korábban, egyetlen család számára épült, de az 1955. szeptember 5–6-i esemé-
nyek során a környékbeli ortodox templomok felgyújtása, a zsidó, görög és örmény 
üzletek kifosztása után a negyeddel együtt deklasszálódott házat gipszfalakkal kis 
lakásokra darabolták. A telekkönyvi tulajdonlappal rendelkező tulajdonos Athénba 
költözött, és nem sok valószínűsége volt, hogy valaha is visszatér Isztambulba. 
Helyette egy sürmenei illető kapta a lakbért, akit Mevlut egyetlen egyszer sem látott.

A lakás egyik emeletes ágyas szobájában két mosogatófiú lakott. Mardinból 
jött mindkettő. Elemi iskolát végeztek, az egyik tizennégy, a másik tizenhat éves 
volt. Mevlut és Ferhat a többi szobából kicipelték az emeletes ágyakat, és innen-
onnan összeszedett dolgokkal berendeztek maguknak egy-egy szobát. Mevlut 
életében először lakott távol a családjától, és egyedül egy szobában. Egy 
çukurcumai ószeresnél vett egy dohányzóasztalt, és a főnök engedélyével a ven-
déglőből hazavitt egy széket. Miután éjfél felé bezártak, a mosogatókkal együtt 
néha rakıs asztalt terítettek maguknak (sajt, Coca-Cola, pörkölt csicseriborsó és 
sok-sok jég), és két-három óráig nevetgélve iszogattak. Így tudták meg, hogy a 
vendéglőbeli viszálynak nem az volt az oka, hogy egy mosogatófiú lopott volna, 
hanem az, hogy amikor fény derült a főnök és az egyik mosogatógyerek közötti 
viszonyra, az emeletes ágyas szobákban lakó pincérek dühösen kikeltek ellene. 
Ez jó alapja lett az idős bingöli főnök iránt érzett titkos gyűlöletüknek.

A két mardini gyerek arról álmodozott, hogy töltött kagylót fognak árulni. A 
töltöttkagyló-árusok egész Isztambulban, sőt az egész országban mardiniak vol-
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tak. Mardinnak nincs is tengere, mégis mindenki orra elől ők szerezték meg ezt a 
munkát – ismételgették egyre, és a mardiniak élelmességével és okosságával ma-
gyarázták a dolgot.

– Hát aztán? Az összes perecárus tokati Isztambulban, mégsem hallottam so-
ha azt, hogy ez a tokatiak élelmességének a bizonyítéka volna – mondogatta 
Ferhat, ha már unta a fiúk soviniszta mardiniságát.

– A töltött kagyló meg a perec nem ugyanaz – válaszolták ilyenkor a gyerekek.
– Az összes pék rizei, és ők dicsekednek is ezzel – hozott fel egy másik példát 

Mevlut. Nem tudta kivonni magát az elemi iskola után Isztambulban munkába 
álló, nála hét-nyolc évvel fiatalabb fiúk lármás elevensége, a főnökről és a pincé-
rekről előadott megbízhatatlan történeteik és pletykáik hatása alól. Többnyire el 
is hitte, amit tőlük az utcákról, Isztambulról és Törökországról hallott.

Hogy igazából két dolog húzódik meg amögött, hogy az újságíró, Celâl Salik 
keményen bírálja az államot: egyrészt az amerikai–szovjet küzdelmek, másrészt az, 
hogy a Milliyet című újság tulajdonosa zsidó. Hogy az Ağa-dzsámi sarkánál a gye-
rekeknek szappanhabot árusító kövér ember – aki a „repülő léggömb” kifejezést az 
egész városban ismertté tette – természetesen civil rendőr, de igazából az a feladata, 
hogy az út túloldalán dolgozó két civil rendőr, a cipőtisztító és a májárus tevékeny-
ségét fedezze. Hogy a Saray mozi melletti Hünkâr büfében a csirkés rizs és a csirke-
leves maradékait nem dobják ki, hanem a pincérek a konyhában alumíniumedé-
nyekben forró vízzel átmossák, és leves, rizsfeltét, sőt csirkemell gyanánt újra a 
vendégek elé adják. Hogy az Athénba menekült régi görög tulajdonosok házait 
kézre kerítő sürmenei bandák a házak zömét azért adhatják a garniszállót működ-
tetők számára bérbe, mert emezek jó kapcsolatban vannak a beyoğlui rendőrőrssel. 
Hogy a CIA a népfelkelés elfojtása érdekében különrepülővel hamarosan Teheránba 
küldi Khomeini ajatollahot. Hogy közel áll már a katonai puccs és az első hadsereg 
parancsnoka, Tayyar Paşa köztársasági elnökké választása.

– Miket ki nem találtok! – mondta egy alkalommal Ferhat.
– Én nem! Onnan tudom, hogy egy mardini földink is ott volt, amikor az első 

hadsereg parancsnoka ott járt a Sıraselviler út 66. alatti garniszállóban.
– Ha már az isztambuli hadsereg parancsnoka lett a mi Tayyar Paşánk, nem 

fog garniszállóba menni. Olyan nőt visznek a stricik hozzá, amilyet csak akar.
– A pasa biztosan fél a feleségétől. A mi mardinink a saját szemével látta a 66. 

alatt. Nem akarod elhinni, látom; az orrod húzod, ha a mardiniakról van szó, de 
csak egyszer gyere el Mardinba, szívd be a levegőjét, igyál a vizéből, vendéges-
kedj nálunk, soha többé nem akarsz majd eljönni onnan.

– Miért jöttetek Isztambulba, ha olyan csodálatos hely? – kötözködött velük 
Ferhat, ők meg nevettek, mintha jó tréfa volna.

– Tulajdonképpen Mardin megye egyik falujából jöttünk, magában Mardinban 
sosem voltunk – mondta az egyik komolyan. – Itt meg senki nem segít nekünk a 
mardiniakon kívül. Ezzel köszönjük meg nekik.

– Kurdok vagytok, a társadalmi tudatosságotok mégis nulla – szidta olykor a 
két kedves gyereket Ferhat. – Nyomás a szobátokba, feküdjetek le!

Ők pedig mentek engedelmesen.

Tasnádi Edit fordítása



354

z o ltá   n  gáb   o r

Orgia
regényrészlet

A rádiókereskedő fényképezőgépeket és filmfelvevőket is forgalmaz, meg sokféle 
kelléket, amikkel fotósok és filmesek dolgoznak. Már a tulajdonos és a segédei 
beszállításakor hoztak néhány kamerát magukkal a pártszolgálatosok. Aztán ami-
kor a nyilasházban a többiek meglátták a Rolleiflexeket, Leicákat, Voigtländereket 
és a többi kincset, sokan kaptak kedvet, hogy szétnézzenek a kereskedésben. 
Visszamentek, és mindent elhoztak, amiről tudták, hogy mire való, és olyasmiket 
is, amikről nem, de feltételezték, hogy valamire még majd jó lehet. Ki venné magá-
nak a bátorságot, hogy azt mondja, ezeknek a fiúknak nem való a kezükbe kame-
ra? A szervezetből többen is a Filmiroda alkalmazottai! Ők a munkahelyükön még 
modernebb, még drágább berendezésekkel dolgoznak. De aki egyelőre csak se-
gédmunkás a MOM-ban, az is kibontakozhat idővel. Lehet, csupán a megfelelő 
masina hiányzott a kezéből, eddig azért nem lett belőle fotográfus. Vagy operatőr.

Följárnak a fogdaként használt manzárdba, hogy betöltessék a tekercseket a 
gépekbe, és hogy elmagyaráztassák, mikor kell 22-es blendét használni, mikor 
4,5-öst. Az egyik fiatalember dühösen ront be, azt kiabálja, a rádiókereskedő 
használhatatlan gépeket forgalmaz, és ő mindjárt szól Dési főtestvérnek, hogy 
végezzék ki. Kibaszott önkioldó nem működik. Szerette volna csoportképen 
megörökíteni magát a társaival együtt. Renner elkéri a fényképezőgépet. Neki is 
hasonló van. Talán eltört a rugó, magyarázza. Előfordul, ha véletlenül túlspan-
nolja az ember. Az a hiba javítható. De nem, ennek van egy biztosító gombja… 
Csak meg kell nyomni, és indul. Nincsen semmi baj.

Legutóbb októberben volt a kezében kamera. Egy reggel, még a hatalomátvé-
tel előtt, felfigyelt rá, hogy élesen vetődik be a fény a gyár ablakain, súroló pász-
ma, és a gépek ugyanolyan hálásan fogadják a meleg simogatást, mint a munkás-
nők haja. Fentről, az előtérből fényképezett. Az egyik lány megérezte magán a 
fókuszt, felnézett, elmosolyodott. Nincs már életben. Maradt akkor még körülbe-
lül tíz kocka a filmen, nem hívta elő a tekercset. Ha nem vitték el, ott van azóta is 
a gép a gyárban. Az iroda egyik szekrényében. A tekercs legelején pedig az any-
járól és a kislányáról készült képek vannak. Az erkélyen fotózta őket. Puha dél-
utáni világításban. Még könnyű, nyári ruhában, szandálban.

November elején, amikor a Margit-híd felrobbant, gondolkozott rajta, hogy le 
kéne fényképezni a vízbe hajló roncsot. Találgatta, honnan készíthetné a legkife-
jezőbb képet. Rengeteg intéznivalója volt, annyiban maradt a dolog.

Kérdés, kezébe veheti-e még a gépét. Magára csukhatja-e a sötétkamra ajtaját, 
kiveheti és előhívhatja-e azt a tekercset?
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Huszonnegyedikén feléjük se néznek. Nem hozzák fel nekik a szokásos kenyeret 
és vizet, nem engedik ki őket a vécére, Rennert se szólítják munkára. Az ablak 
marad elsötétítve, szellőztetés nincs. Az öreg ügyvéd bírja legrosszabbul, ő szán-
ja el magát kopogásra, azután dörömbölésre. Van az az állapot, amikor az ember 
inkább főbe löveti magát, mint hogy bevizeljen. Akár az agyonverést is vállalja.

Feljönnek hozzájuk. A szükségüket elvégezhetik. Vizet hörpölhetnek a csap-
ról. Tisztálkodásról szó se lehet. Renner bánhatja, hogy amikor még kinn járt, 
nem kepesztett érte. Robi nem mutatkozik. Dél táján nemzetes asszony ad be 
kenyeret és vizet. 

Utána sokáig semmi. Az utca felől személy- és teherautók indulását, érkezé-
sét lehet hallani. Távolabbról időnként ágyúzást, olykor elég sűrűn, aztán időről 
időre csönd áll be. Mintha igazán karácsony volna.

Elnyúlnak ágyakon és szőnyegeken, alig mozdulnak. Órák telnek el úgy, hogy 
senki se szólal meg. Renner a borostáját simogatja. Már megint be van nőve a képe.

– Ilyenkor a legrövidebbek a napok – bölcselkedik a rádiókereskedő. – És ez 
most mégis milyen hosszú.

– Ez a fordulat ideje – suttogja később a textiles. – Innentől mindenképp több 
lesz a fény.

– De milyen fény?! Ki tudja?
Jövés-menés, széktologatás hallatszik fel hozzájuk. Kiabálások, sikoltások 

nem vegyülnek bele. Azután egy percre minden elcsöndesedik. A lélegzetüket 
visszafojtják. 

Légies zene áramlik feléjük odalentről. Megfoghatatlan tisztaság az egyszerű 
fatestekből, a pendülő húrokból. Rennernek beugrik: a Tizenkétker mandolinze-
nekara! A bevezető ütemek után – amit a nagyobb hatás végett ismétléssel taní-
tott be Horváth Zoltán – magányos hegedű szárnyal a világ felé. Páter Kun! 
Merészen kitárulkozó érzelmességgel, akadályt nem ismerő erővel játszik. 

– Schubert – suttogja az egyik fogoly. – Az Ave Maria…
A zenemű elhangzását követően semelyikük sem szólal meg. Ahogy odalent 

is jókora késedelemmel tör fel a taps és az éljenzés. Azután kamarazenei blokk 
következik: zongora és mandolin, mandolin és hegedű, hegedű és zongora ket-
tősei. Végül énekszámok zongora- és mandolinkísérettel.

Az utolsó taps után, ami kevésbé heves, mint a legelső volt, másféle zajok 
szűrődnek föl: széktologatás, edénycsörgés, később egy-egy jókedvű rikoltás.

– Esznek…
Fentről figyelve valószerűtlenül soká tart már a koncert is, még tovább az 

eszem-iszom. És felfoghatatlanul népesnek tűnik a lakoma. Képviseltetve van 
mindkét nem, minden korosztály. Nemcsak kamaszok kiáltása hallatszik fel, ha-
nem gyerekek önfeledt kacagása és babák rívása. Öregemberek köhögése.

Jóval később nótára fakad a lenti gyülekezet. Először harcos indulókkal so-
dortatják magukat, aztán ismert slágerekkel, végül és leghosszabban magyar nó-
ták, sváb falusi énekek szárnyán lebegnek. Egy-egy ismerős hang néha kiemelke-
dik a karból. Renner felismerni véli az idősebbik Fehérhegyi fakó, rekedt hangját, 
Ráki éles tenorját, Szabó Jenő kaján baritonját.

Közben egyre-másra hallani autók és teherautók indulását és érkezését. A nó-
tázás hirtelen szakad félbe, egy strófa közepén. Csönd áll be.
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Mintha lepisszegte volna valaki az ünneplőket, és áhítatra vezényelte volna.
– Legalább egy szelet kenyér erejéig ha rólunk is megemlékeznének…
– El vagyunk felejtve.
Kiabálás, másféle, mint a korábbiak, pincétől a padlásig bejárja a házat. Sok 

„ne” és „kérem szépen”. És „most azonnal a kurva istenit”, ilyenek.
Sikoltozás a folyosókon és a kert felől.
„Ne kajabálj már, szemét lotyó.”
Rövid idő múlva lövések.
Megint kiabálás és megint lövések.
Sokáig kavargó visszhangok.
Azután ugyanúgy harmadszor.
Majd döngeni kezd a manzárd lépcsője. Zörögni a kulcscsomó. 
– Renner! Gyere, te… Nagyfaszú.
A fogolytársak kérik, hogy vécére mehessenek, mert már megint nagyon kell. 

Lekussolják őket. Az ajtót rájuk csapják, és bezárják. Viszont olyan kapkodva, 
hogy az ajtó nyitva marad, a zár nyelve mellémegy.

Rennert a kertbe lökik. Sötétedik, de még lehet látni. Csíp a hideg. A kabátját 
nem hozhatta le, cipő sincs rajta. Csak a szemüvegtok a kezében, azt markolta fel 
indultában. Benne a pirosbarna lencséjű napszemüveg. Ha nem felejtette el be-
tenni legutóbb. Lehet, hogy a manzárdban maradt?

Odatuszkolják négy másik férfi közé. Azok szintúgy ingben, gatyában. 
Az épület felől többen nyilasok. Mind fegyvert szegezve állnak.
A két Megadja, a két Bokor. Robi nincs ott. Pokornyi, Rédli is ott van. Nincs se 

Dési, se Vidra. Se a páter.
– A nemzet ítélőszéke előtt álltok – kiabálja feléjük Bokor. Az ő kezében egy 

egészen szokatlan formájú géppisztoly. Mintha camembertsajtos-dobozt big�-
gyesztett volna valaki, ráadásul keresztben, a cső alá. – Kész az ítélet. De nem mi 
ítélünk felőletek, hanem ti magatok. Választhatjátok a harcosok útját. Szembeszállni 
a barbár hordákkal, amik a közvetlen közelünkbe értek. Kaphattok puskát a keze-
tekbe, hőssé válhattok a Fegyveres Nemzetszolgálat Légiójában. Ha ezt választjá-
tok, minden korábbi bűnötök el lészen felejtve. 

A vasgyáros oldalpillantással meggyőződik róla, hogy ketten-ketten állnak 
mellette. A postás, a fenyőfákat hozó katona és két másik fiatalember, akikkel még 
nem találkozott. Verések nyomait viselik. Azon túl milyen az arcuk? Figyelmes. 
Az egyiknek a szája határozottan mosolyra áll. Hogy ezeket lássa, Rennernek még 
előre is kell hajolnia egy csöppet. Találkozik a tekintete a postáséval. Nézdegél az 
is. Pillantgat! Ilyen kíváncsiak vagyunk, állapítja meg Renner.

Mert még sose végeztek ki minket.
A teraszon lányok vihognak. Fehérhegyi Katalin, a Sipos lányok és a Juhász 

lányok. Várják a lövéseket. Ketten kenyeret majszolnak.
A nőknek milyen volt? Ők hogy álltak itt? Mert mikor még fent gubbasztott a 

manzárdban, a vasgyáros a feleségét is hallani vélte, ahogy kegyelemért rimánko-
dik. Vajon egymás mellé állították őket, feleséget a szerető mellé? És hová kapták 
a golyót? A mellükbe? A fejükbe? Jó nekik! Túl vannak rajta. Nem kell ezekkel a 
boldog nyilasokkal szemben állniuk. Nem kell a péksegéd szózatát hallgatniuk.

– Megértjük, ha féltek az oroszok golyóitól. De mindig mindent nem lehet 
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megúszni. Ha nem éltek a lehetőséggel, itt és most véget ér az életetek. Kíváncsiak 
vagytok, hogyan? Megnézhetitek. Hátra arc! 

Renner lába nem mozdul. A térde, nem, az egész láb, minden meg van mere-
vedve deréktól lefelé. Erőltetni kell a helyzetváltoztatást. Attól fél, összeesik. A 
többi is dülöngél, ahogy lép előre, oldalt. Az összevissza rögökön. Egymásnak 
ütődnek, tántorognak.

Lehet, most fognak lőni. Mert hátba akarnak lőni.
Ehelyett egy alak melléjük lép zseblámpával. Hogy jól lássanak, világít nekik. 

Lefelé. 
A gödörben emberek. Renner alatt Klári, a festőnő. Mellbe lőtték. Piros a kom-

biné, fényes. Friss a vér. A fiú is ott van. Lába az anyja alatt. Nyakon lőtték Tamást. 
Két keze a sebre szorítva, a szeme nagyra nyitva. Mások is hevernek ott, legalább 
tízen. Egyik se a felesége. Egyik se a szeretője.

Őket élve hagyták! Elhinni nem lehet. A zseblámpa fénye föl-le jár. Kapkodva 
pásztáz, megállapodik egyik-másik arcon. Van, amelyik csak profilból látható. 
Eleve a legtöbb férfi.

Nincsenek köztük az ő női.
– Na, most forduljatok meg! Sikerült dönteni? Beálltok a légióba?
– Jó! De szeretnék előbb hazamenni, tiszta ruháért, és szólni a feleségemnek, 

hogy élek – feleli a postás.
Mikor ott tart, hogy „hazamenni”, Bokor megemeli a fura fegyvert.
A fegyver kerepel.
Az első golyó Renner és a postás között megy el. A második és a harmadik 

testbe talál. Amikor a postás azt mondja, hogy élek, már megroggyan.
A vasgyáros akaratlanul elkapja a fejét. A lövések dörejét ide-oda dobálja a 

Kissvábhegy és a Rózsadomb. A Kissvábhegyről visszaverődő hullámok előbb 
érnek vissza a gödörhöz, mint a Rózsadomb által visszavertek. A visszhanglöke-
tek nem állnak meg a hang forrásánál, mennek tovább, körbetáncolják a völgyet.

Örökkévalóságig táncolnak majd ugyanúgy a lövések?
A postás nem esik be a gödörbe. A földhányáson rángatózik Renner és egy 

másik közt. Tiszta ruháért. Szólni a feleségemnek.
A postás nem mentett zsidót, nem falta a nőket, nem számított katonaszökevény-

nek. Máshogy hívta ki maga ellen a végzetet, mint a vasgyáros. Ha hinni lehet annak, 
amit a fogságban elmondott, egy mondat volt a vétke, reggel a postahivatalban: 
„Kollégák, tudja valaki, milyen árfolyamon váltják ma a pengőt rubelre?” Voltak a 
helyiségben öten-hatan. Nevettek mind. Az egyikük feljelentette. Fiatal feleség, két 
kisgyerek várja otthon. A feleség feltételezhetően szereti a humorát, hozzá se ment 
volna, ha humortalan, és a gyerekeket is biztos jól meg tudta nevettetni.

– Még valaki? – Bokor Dénes célba veszi az állva maradtakat. Azok zárva tart-
ják a szájukat. – Helyes. E perctől a Fegyveres Nemzetszolgálat tagjai vagytok.

– Mi következünk. – A lövést hallva mondja valaki fent a manzárdban. De még 
nem döngenek a lépcsők. Nem zörög kulcscsomó. Az ajtóhoz oson. Hallgatózik. 
Elindultak-e értük? A rosszul zárt ajtó kinyílik, amint hozzáér. 

– Menjünk! Most azonnal, mielőtt… –
Szerencséjük van. A Városmajor utca felé nyitva a kapu. Őr nincs.
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– Iszunk egyet az ijedtségre? – kérdezi Robi.
– Ihatunk.
– Gebasz van. 
Renner megkönnyebbült. Nem lőtték le a nőit. Mi baj lehet?
– Szervezzük ide a karácsonyi ünnepséget. Óriási ambíciók, illusztris vendé-

gek, alles. Was gut und teuer. És menet közben kiderül, hogy az illusztris testvé-
rek eltűntek. Például bemegy a páter a másik munkahelyére, a Propaganda-
minisztériumba, hogy illő módon meginvitálja Kassai-Schallmayer testvért, és 
azt látja, hogy a miniszter úr sietve csomagol, épp csak odaköszön, és feleséges-
tül eltűz! Vagy fölmegyünk a Svábhegyre, hát üres a Mirabell, üres a Majestic. 
Egy árva gestapós nem sok, annyi sincs a kibaszott hegyen, se német, se magyar. 
Néhány friss hulla a kertben, azt hagyták maguk után, slussz-passz. Ma délben 
derül ki, hogy elment a főkerületvezető, a mi Tóth Béla bátyánk. Úgy ment el, 
baszod, hogy nekünk nem szólt, de például az első kerületből elvitte a kerületve-
zető testvért, és az meg magával vitte a Torma öcsi feleségét, a Juliskát. Hallottál 
már ilyet? Juliskát, baszod! Meg magával vitte Nándit, a mi Nidosi barátunk 
bratyóját. És Nándi elfelejtett szólni az édes öccsének, hogy boldog Karácsonyt, 
Imikém, kitartás. És azért van gebasz, mert ezek nem sétálni mentek. Hanem 
mert tudták, hogy nyugat felől és észak felől nem a német felmentő sereg jön, 
ahogy mondva volt, hanem onnant is az orosz jön. Jön, és körbevesz mindenfe-
lől. Szorítja össze a zsák száját! A stratégák keleti és déli védelemre rendezkedtek 
be. Különben elég eredményesen. A sáncaink előtt tényleg hullottak a ruszkik. 
Pont, mint ősszel a legyek. De nyugaton és északon nem tettek oda védekezni 
senkit és semmit. Szabad az út befelé! Elhiszed ezt? 

Renner a harmadik pálinkát gurítja le. A feje zsong, nagyon kellemes. Felteszi 
a napszemüvegét. A konyhában pirosbarna meleg van. Bólogat. Ha Robi mondja, 
elhiszi. Maga elé húz egy tányért, amiről valaki disznótorost evett. És hagyott 
ezt-azt. Főként sok piros zsírt. Amit tunkolni lehet Putsay-kenyérrel. Ropogósra 
sült hurkabőrt. Közben udvariasan bólogat, lássa Robi, hogy figyelve van rá. 
Melléjük gyűlnek a sorstársak a gödör mellől. Csupa új légiós.

Robi bort iszik üvegből. – Itt nagyban zajlanak az előkészületek, a többség 
semmiről sem tud, de a főtestvérek telefonálnak ide-oda. Megadja deklarálja, 
hogy mi vagyunk a front. Fel kell deríteni, mi a helyzet. Összeszed két rajt, és a 
többi vezetővel egyetértésben kiküldi őket felderítő szolgálatra. Az egyik 
Hűvösvölgy felé indult, és már jóval előbb észlelte az oroszokat. Azonnal vissza-
fordult, hogy jelentést tegyen. A másik az Érdi úti sulinál oroszokba ütközött. 
Fölvette a harcot. Több orosz le lett szedve, egy foglyul ejtve. Viszont elvesztet-
tünk három embert. Mindjárt egyszerre hármat! Köztük a raj parancsnokát, 
Ostián hadnagy urat.

Renner egy ideje az asztal távolabbi részén fekvő tálra mered. Beigli van rajta. 
Katolikus: számára a karácsonyhoz és a húsvéthoz elválaszthatatlanul hozzátar-
tozik a beigli. A rudakat megszegték, a szeleteket elvitték, de felük-harmaduk 
megvan még.

– Értesítettük a Várban a magyar és német parancsnokságot. Jelezték, hogy 
tudnak a beállott változásról, és intézkednek. Azt meg, hogy mi mit tehetünk, 
különféleképp ítéltük meg. Volt, aki azt mondta, hogy kész, eddig tartott a mi 
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harcunk, mindent megpróbáltunk, és be kell ismerjük, vesztettünk. Ki-ki menjen 
haza, és próbáljon meghúzódni, túlélni. Nem árulom el, hiába is kérdezed, hogy 
kik beszéltek így. Mások azt mondták, Zrínyi és Szondi. Mind, ahogy vagyunk, 
rohanjunk neki az orosznak. A vezetőink egymásra néztek, és azt mondták, hogy 
itt, ebben a házban van jelenleg egész Budapest legjobb, legerősebb nyilaskeresz-
tes szervezete. Ami egyet jelent azzal, hogy az ország legeslegjobbja! Itt működik 
a legütőképesebb pártszolgálat. Itt dolgoznak a legfelkészültebb vezetők. Nem 
úgy kell nézni, hogy elhagytak, cserben hagytak minket a város korábbi vezetői 
és a miniszterek, hanem hogy lehetőséget adtak nekünk a helytállásra. A bizo-
nyításra!

– És mit csinálunk? – kérdezi az egyik újdonsült légionista Renner mellől.
– Rugalmas visszavonulást. Átvonulunk Pestre. Egyrészt az az oldal jelenleg 

korrektül védve van. Másrészt Budán óriási anyag- és embertartalékaink van-
nak. Itt, fölöttünk, a Várban. Páncélosok, nehéztüzérség, minden! Plusz ott van-
nak a lezárt ládák óriási mennyiségben felirattal: „Kinyitni csak a Führer engedé-
lyével!” Az orosz, ha előrenyomul, a Vár aljáig jut, és nagyot koppan, mint az éji 
bogár. Mi előbb szépen kibújunk közülük, hogy odaát teljes erővel hozzálássunk 
a Fegyveres Nemzetszolgálat felállításához. Ami rég meg van hirdetve, de bűnö-
sen el van hanyagolva. Pesten van egy óriási nagy, kihasználatlan emberanyag-
tartalék. És nagyon gyorsan, napokon belül visszatérünk a friss csapatokkal. 
Nekimegyünk a megzavart ruszkiknak. Visszaveszünk minden házat, amit most 
a hülyék elfoglalnak. Az erdőben, ahol számháborút játszottunk gyerekkorunk-
ban, az ismerős fák mögül fogjuk őket sorba mind leszedni.

Renner kinyújtózva elér egy ezüstkést. A beiglis tálcát villával húzza maga 
elé. És nekilát beiglit szeletelni.

Senki se bánja, hogy elszelelt az a néhány keresztény fogoly a fenti fogdából. 
Öregek voltak, rozogák, katonának alkalmatlanok. Legalább nem pusztítják a 
Nemzetszolgálat élelmiszerkészletét.

Rennernek fel kell öltöznie. Borotválkozásra, tisztálkodásra nem kap enge-
délyt. Egy kávét kap, hogy nyitva tudja tartani a szemét, és az Adlerrel el kell 
kezdenie az áttelepítést. Minden rendelkezésre álló eszköz folyamatosan moz-
gásban kell hogy legyen.

Figyelmeztetik, hogy a Fogas vonalánál kijjebb, az Új Szent János kórház felé 
véletlenül se menjen, nem tudni, meddig hatolnak az éjszaka az oroszok. A leg-
frissebb hírek szerint a Szépilonánál egyelőre nem jöttek tovább. Üzemanyagért 
mindenesetre ne a Pasaréti útra menjen, az nem biztonságos. És a Svábhegy csú-
csát se közelítse meg. A testvérek, akik arrafelé laknak, le kell mondjanak a laká-
sukban hagyott holmikról. Ideért a háború! Váratlanul, még akkor is, ha öt éve 
közeledik. De az, hogy a Szépilona elessen, a beszkártos pályaudvar és a lakóte-
lep, annyi testvér otthona, ahol tíz éve táplálják a mozgalom lángját, eleshet, sen-
kinek a képzeletében fel nem merült.

És hogy pont karácsonykor!
A vasgyáros első útja Ostiánékhoz vezet. Nemrég kaptak lakást ők is a sar-

kon, a Csaba utca 9-ben. Meg se melegedhettek az új otthonban, magyarázza 
Robi, tovább kell költözzenek. Ráadásul a férj, az apa nélkül.
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Magára vállalja a részvétnyilvánító szerepét, ő beszél sorban a hitvessel és a 
két kamaszkorú gyerekkel. Renner meghúzódhat a háttérben, illetve várhatja, 
hogy kezébe adják a megrakott bőröndöket, táskákat. Semelyikük se sír. A fiú 
fontoskodik, ő akarja megmondani, a nők miből mennyit vihetnek magukkal. 
Úgy látszik, nem esik nehezére átvenni a családfő szerepét. Készülhetett rá. A 
lány meglehetősen csinos. Kreol bőr, nagy barna szem, sötét haj. Az asszony a 
maga idejében ugyancsak jó bőr lehetett. A vasgyáros halavány tiszteletet érez a 
hadnagy iránt. Az legalább nem majrézott se a nőktől, se a férfiaktól.

A Pasarét felől hallani a lövéseket. De csak gépfegyverek, nem tüzérség és 
nem tankágyúk. 

– Hova megyünk? – kérdezi Renner. Robi mellette ül, hátul a raktérben a csa-
lád a holmikkal.

– Andrássy út 47. 
– Mehetünk a Lánchídon?
– Most igen.
Megállítják, de továbbengedik őket. Robi szól, hogy nemsokára jönnek vis�-

sza, és azután is lesz még fuvar.
Az Andrássy úton autókázni mindig jólesik. A vasgyáros még érzi a feketeká-

vé aromáját. Megint megkoplaltatták. Megint milyen jól fogadják sejtjei a táplá-
lékot és az extrákat!

A cél a jobb oldalon van. Az Oktogon előtti tömb egyik palotája. Sarokház, 
egyik frontja a Liszt Ferenc térre néz. A nevezetes Japán Kávéházra. Egy ügyvéd, 
a Nyilaskeresztes Párt vezető személyisége, aki meg volt híva a Tizenkétker ün-
nepségére, ebben a házban lakik és tart fenn praxist. Ő mondta, hogy az első 
emelet üres, birtokba vehető. Korábban egy lapszerkesztőség, aztán hónapokig 
ifjúsági szálloda működött ott. Vannak ágyak, ágynemű, minden, ami kell. 
Hatvan főre kényelmesen. Többre is, ha muszáj, és összébb szorulnak. Ha szüksé-
ges, igénybe vehetők még lakások a házban. 

Az ügyvéd már átért, intézkedett. A házmester kinyitotta a helyiségeket. 
Rennerék segítenek felvinni a csomagokat, és azonnal indulnak vissza a 
Városmajorba.

Beigli, az már nincs.
Désiné észreveszi, hogy a vasgyáros számított rá, és hoppon maradt: – Jöjjön, 

testvér. Kaphat kávét. 
– Köszönöm. Ez most nagyon jólesik.
– A konyakot szereti? És tudja, mit? Van néhány narancsunk!
– El se merem hinni.
Robi igyekszik jó képet vágni az enyelgéshez, de hajtaná tovább a költözést: 

– Hortobágyiék várnak ránk.
Désiné nem zavartatja magát. Maga tölt meg egy poharat Rennernek. – 

Örülök, hogy ilyen könnyen túltette magát a veszteségen, testvér. Mégiscsak a 
felesége volt.

Rennernek nem akad a torkán az ital. Robira néz, mi van. De Robi közben 
kiment.

– Nem értem, nemzetes asszony.
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– Ja, nem mutatták? Sajnálom. A gödörbe.
– A gödör? Azt mutatták, kérem. 
Désiné ezüst kiskéssel narancsot hámoz.
– Nem látta? A neje ma délután bele lett lőve. Kénytelenek voltunk ugyanis.
– Nem, őt nem láttam.
– Jól megnézte?
– Nagyon jól!
Désiné körülnéz. Hol egy elemlámpa? Leteszi a narancsot. Kabátot se húz, 

siet. A vasgyáros utána.
Ott áll megint a gödörnél, és a zöldblúzos asszony világít. A fénykör egyik 

tetemről a másikra kúszik.
A postás a földhányáson felejtve dermedt meg.
A vasgyáros bemászik a gödörbe. Nem érdekli, sáros lesz-e vagy véres. 

Egyébként a vér mostanra megalvadt, megfeketedett. Próbálja elkerülni, hogy a 
halottak fejére, felsőtestére lépjen. De végigmászik a gödör egyik végétől a mási-
kig. A lefelé forduló fejeket hajuknál fogva megfordítja. Belenéz az arcokba. 
Désiné követi, ahol tart, oda világít. 

Vagy ő követi a fényt.
Eljut a gödör túlvégéig. Föláll. Visszanéz.
– Nincs!
– Érdekes! Én se látom. Kijön? Segítek.
Désiné a kezét nyújtja.
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a czél     géz   a

(szino)líra
torzószótár

állatvásár

a hivatalok puritán szigorát már gyerekkoromban éreztem a bőrömön még a nyári 
szünetben is korán kellett kelni és fürgén követni anyukát a mára már elfelejtettem 
milyen lerobbant kis közön a zsibongó piacra hol a vasporos asztala mellett katz 
néni konyhai bódéját megkerülve érkeztünk a tejesnek mondott placcra melynek 
nagyon szerettem harmonikus báját pedig még akkor nem is sejtettem hogy ekkor 
látok utószor zsíros tejfölt zöld szőlőlevélen sárguló vajat fölhabzó tejet kék zo-
máncos kannákban ott mely másnapra szintén hideges kéklőn a befőttes üvegben 
csábító rögökben megalvadott majd beljebb zöldségek és gyümölcsök friss kánaánja 
fonnyadt árut nem is erőszakoltak másra szép ez a vízió pedig akkor még holdban 
volt főzési tudományom és az anyagok pucolásának átszellemült gesztusa  a képek-
be még bele se játszott a gyümölcs maga volt az ajándék lefesteni ugyan alkalmat-
lan ám zamatával ma sem irigylem a tolakodó másét legfeljebb a sorok végére tett 
állatvásár zavart máig sem tudom áthidalni ezt a gyöngyöző húslevesig s rántott 
csirkéig ívelő kanyart melyben erősen feledném a részleteket

állatvilág

a viszolygásokra lényegében máig nincsen ok miközben évtizedek óta cipelem a 
lelkiismereti furdalást mert a kelleténél sokkal erősebben zavarnak az állatok holott 
a korai tartózkodásban is gyakran harmonizált lelkemben a fauna és flóra sűrű er-
dővel szemben lakva másképp nem is lehetett volna a vég nélkül sorakozó évszáza-
dos tölgyek az izgalmas aljnövényzet a földön a gyöngyvirág és szamóca szőnyeg 
óhatatlanul sodorták magukkal az állatvilágot a felfedezés ama gyakori örömével 
hogy naponta ugyan olyasmit ki látott azóta magam sem mint egy-egy szarvasbo-
gár műremek méltósága a vénült kérgek alól és a hőscincér meghökkentően hosszú 
bajsza amelyet a szúette ágakra tol vagy a hivalkodón öltözött fakopáncs gyorsan 
kopogtatva a férgeket netán még a kakukk hangja hogy valaki éjjel lassan elmehet 
s tavaszi párzáskor úri kasztként rémlik föl bennem a kallós cserebogár ilyet aztán 
sosem láttam az illatozó orgonán aztán valahol összezavarodhatott az ember mély-
lélektana öregségemre már csak a flóra s nem a fauna talán mert előzőben több a 
rend és jobban zavarnak a férgek mint a sápadozó levelek
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allergia

nem tudom eleim prüszköltek-e a hársvirágtól netán ömleni kezdett a könnyük ha 
mindenféle gazoknak spórája unalmas hétköznapjainkra rászólt ilyesmikre nem 
emlékezem ha apa jeges fröccsöt ivott vagy anya a kánikulában túl mélyről emelte 
ki a fagyos artézi kútvizet napokig tartott a torokköszörülés és krákogás ezeket 
látva állítottuk fel a statisztikát hogy nyáron a sok rózsaszín szemű ember a kor-
csosulás egyféle lakmusza és lassan bármerre bujkál az üdvözült civilizációban 
igazából nincs hona mert túlfertőzött mint keservesen kificamodott ideológiája 
mely a hétköznapok monotonságába visszarántva enyhén szólva nem működik ám 
ha túlzod ezt a logikai fonalat örökké felcsörtet alattomos mélységekből egy új 
csapat s belekezd az ősi sámánkodásba  ujján számolna rovásul írna és gigantikus 
historikus emlékhelyeket döntene rá az elfajzott mára mivel neki nem biológiai 
kényszerekből fakad allergiája amikor az agresszív lényét kitakarja hiába volt ő 
is egykor a teremtés jámbor barma együtt bámulva riadt társaival a semmit de 
laikusként ne ítéljünk ne keverjük a dimenziókat főleg hogy írónk is egyre kókad
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k e r esztesi        józsef    

Nemzeti dal

Kapitális túzokaggaték,
üveglap óvja a turisták elől.
A röpképtelen szárnyak szétterítve,
neonfény babrál a sötét gombszemen.

A tekintet lustán körbesiklik:
dombordíszes vadászkulacson
szarvast űznek a deli vitézek –
végtelen hajsza egy belső űr körül.

Márványpadlón tűsarok csikordul.
Vékony rianás a csönd jegén.
Drapp kiskosztüm, törtfehér harisnya,
ünnepi versek a szürke mappában.

Eső veri a kastély ablakát.
Ünnepnapok. Hengergő homok.
Bézs fúga a mattcsiszolt lapok közt. 
Hideg huzat, goromba suttogás,

sarkvidéki szél. Fenyőgally rezeg
a mozdulatlan agyarak között.

Manifesztumtöredék 

[1.] Kazimir Malevics, a képzőművészet Kutuzovja 1915-ben fesse meg a Négyszög 
című – általában Fekete négyzet címen emlegetett – képét. Olaj-vászon, 79x79 cm. 

[2.] Állítsa ki a képet 1915 decemberében Szentpéterváron, Az utolsó futurista 
kiállítás, 0.10 című tárlaton. A kép a terem egyik felső sarkában kapjon helyet, 
ahol az orosz paraszti házakban az ikonok: ez hagyományosan a bejárattól jobbra 
eső, keletre néző ún. „szép sarok”.
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[3.] Malevics Fekete négyzetét Lev Nyikolajevics Tolsztoj orosz író emelje be az 
1860-as években folytatásokban megjelenő Háború és béke című regényébe, a 
negyedik könyv második részébe, a tizenhetedik fejezet végére; abba a jelenetbe, 
amelyben Kutuzov tábornok hírét veszi, hogy Napóleon kivonult Moszkvából.

[4.] Olvassuk el ezt a jelenetet.
„Bolhovityinov mindent elmondott, aztán elhallgatott, és várta a parancsot. Toll 
már-már szóra nyitotta a száját, de Kutuzov elébevágott. Mondani akart valamit, 
de aztán hirtelen elkomorodott, ráncba vonódott egész arca. Legyintett Toll felé, 
majd az ellenkező oldalra fordult, a parasztház szépsarka felé, ahol szentképek fe-
ketélltek.
– Uram, teremtő istenem! Meghallgattad imádságunkat... – mondta remegő han-
gon és összetette kezét. – Megmenekült Oroszország. Hála teneked, uramistenem! 
– És sírva fakadt.”

[5.] Míg Kutuzov tábornok ép szeméből a megkönnyebbülés örömkönnyei pereg-
nek, a másik szemét takarja fekete kötés; ez a szem nézzen a sötétbe, a semmibe, 
és a boldogságtól zokogó Kutuzov egyszersmind tudjon erről a mindent kitöltő 
feketeségről is.

[6.] Olvassuk tovább a Háború és békét, és gondoljunk Kazimir Malevicsre:
„Kutuzov egész tevékenysége a franciák Moszkvából való kivonulása hírének vé-
telétől a hadjárat végéig csakis abból állt, hogy hatalmával, ravaszsággal, kéréssel 
visszatartsa csapatait a felesleges támadásoktól, hadmozdulatoktól, a pusztuló el-
lenséggel való összeütközésektől.”

A Tolsztoj-idézetek Makai Imre fordításából származnak.



366

záv   a d a  p éte   r

A nézés pereme

ω<90°

Fenyők érkeznek hozzánk. Vaskarmok
tépik ki őket a holdfény karjaiból. Rázkódnak.
A platóra hullanak a rögök.

A szél léptei a tűlevelek szőnyegén.
Valaki fázik a fák testében.

Az éberség rugója összepréselődik 
bennem, és nem akarom megvárni, 
míg az eredeti alakját visszanyeri.

Szívem egy szarvasé, ugrásra kész,
a benne keringő vér pedig más, 
ismeretlen állatoktól származik.

Újra feltámad a szél, és én a vadászlesek
nyugalmával várom, hogy láthatóvá 
váljanak a múlt sebei, és a fagyos föld 
valódi énje kivillanjon a hó jelmeze alól.

90°<ω<180°

A kültéri uszoda felfújható buboréksátra
sorban megszüli a vizes hajjal 
hazaindulókat.

Az anyák aggodalma, akár a labdaadogató gép 
véget nem érő panasza, szétszóródik 
a teniszháló két oldalán:
nincs meg egy gyerek.

Sötétedik. Nézik, ahogy a síneket 
hegesztik. A glóriát a munkások 
feje körül, a kisméretű mobil aggregátort,
évek óta ott zúg a napjaik mélyén.
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Végül autók jönnek értük,
de, mintha valaki hetek óta feküdne alatta,
barna, gálicos folyadék szivárog a kerítés tövében
felejtett műanyag fólia alól.

ω≤45°

A szagok a barlang szájához vezettek,
és akár az árnyékok, egymásra 
rakódtak a bőrön.

Az aljnövényzet ropogása, az ágak 
epilepsziás rohamai már messziről
hírt adtak érkezésükről.

Valaki a lombok színébe oltotta ruháik
vörös lobogását, berendezte velük 
az erdő gondolatait, ami attól fogva
se félreérteni, se figyelmen kívül hagyni
nem tudta őket, és ez jól van így. 

Mire észbe kaptunk, belopóztak
a bokrok tapsrendjébe, ők hajoltak
meg a fák helyett, hogy learassák
egy méltatlanul elfelejtett tisztás sikereit.

Gyertek, szóltak végül, elvezetünk
hozzá, megmutatjuk a fenyvesek kulisszáit,
a kémlelőnyílást a törzsön, ez az.

ω=180°

Egy férfi sötétkék pufidzsekiben,
a hajnali szántóföldön őzre vadászik.
A terepjáró a földút szélén áll
járó motorral, alatta egy foltban
megolvadt a hó.

De téged, aki a puska távcsövén
keresztül most az állat riadt szemébe
meredsz, nem a vér fémes
íze csalt ide.
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Vársz. Még nem jött el az idő,
hogy eldördüljön a lövés, pedig hányszor
elképzelted, ahogy a golyó felgyűri
maga előtt a levegő rétegeit, és a dörgés
hosszú másodpercekig visszhangzik
a tarló felett.

Vársz. Pedig az ujjad percek óta remeg
a ravaszon, hogy végül megint csak
a tekinteted üssön sebet
a távolság bőrén.

Vársz, akárcsak ő, valahol megtorpanás
és nekiiramodás közt, mielőtt a test
a holtponton átbillen. Nem mozdulsz.
Hideg vagy, mint egy puskacső.
Ez az a pillanat. Ezt kerested.

ω≥45°

Aki egészen idáig követte őket,
most mégsem pillanthatja meg
a nyomok gazdáját, még ha szívébe
zsákmányállatok lármája költözött is.

Meg kell elégednie a vércsík
látványával a hóban, elvezeti majd
a szétmarcangolt testhez, mely maga is,
mintha egy kifosztott fészek lenne.

Még napokig eszébe kell jusson
a tetem, a törékeny koponya
súlytalan íve, a rikító tollcsomók
a rózsaszín pép közt.

Emlékeznie kell rá, hogy végtére is
valami olyannak a maradéka,
amire nemcsak a húsáért, hanem
a szépsége miatt is vadásznak.
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ω=90°

Elcsépeltük ezeket a szavakat is,
a gondolatok drága szálas gabonáját,
és ami a végén megmaradt, 
ugyanúgy ránk rohadt,
mint minden télen.

Az istállóból lett nyári konyha
melegét már a csontjaidban érzed,
de itt nem tudni, ki főz, a leves hideg,
és te túl megengedő voltál
a sót és a faggyút illetően.

Az ágy nyikorgása, a padló nyikorgása, 
és végül ennek a mondatnak a nyikorgása.
Az erdő fogai megfeketedtek:
falevelek az idő szájában.

Mennünk kéne, de a babonáink 
a tisztás szélén az utunkat állják.
Ennek a nyugtalanságnak túl sűrűk 
és sötétek a lombjai, hogy átragyogjon 
rajtuk bármi ránk nézve vigasztaló.
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p et  r i k  ivá   n

A másik, aki már nem lehet

A bőrző tócsák, süllyedő szelek,
a szétfolyó gátak, koszos hófelhőbe burkolózó házak 
és a rossz ködökben hempergő sárga udvarok között
nem veszel részt többé semmiben. A részvétlenséghez pedig
macskaszőr dukál. Söralátét. Savanyú vér. Utcabál. És nincs. 
Nincs más kijárat. Előkerülnek a mellékutcák macska-
karmai, kétségbeesetten kapaszkodnak
a sugárút házainak roppant sarkaiba. A hátsó kapuikat 
használd. Lődörgő lebujaikat. Útközben biliárd, 
és körbeköpködött székében felröhög a közönség. 
Mit látna mást, mint saját magát. A közönségesség 
így lesz személytelen, és nincs már erény, 
ami változtatna a 

tényeken. Elkopott szélű pénzt találsz az utcán, 
és tudod, a pénz hamis. Körirata rosszízű élc.
A hátlapon összeomló piramis, valaki más képe
díszeleg, és nem fénylik fel rajta semmilyen
értelem. Vagy vesd le alaktalan hámréteged, 
sárcipőd, ágybérleted, mint összefércelt múmiát. 
Csupa kéretlen tárgy. Csupa örök-
érvényű ígéret, pedig nincs tovább.
A szégyenérzet túl minden dühön, szivárogva
halmozódik külön, s a mellkas felnyílik magától.
A csatorna kitárul, a széklettel vegyes hordalék 
felett kiábrándult helyeslés. Ez a hosszadalmas sejtés,
ez a vég. Az a némi büszkeség pedig, ami annyira 
ritka itt, hogy el is felejti majd 
a titkait, fullasztó oxigénhiány, semmi
más. Így hiszem 
elviselhetőnek a valóban elviselhetőt,
persze kissé részegen. Bár élhetnék még tovább,
Istenem! De felismernek ismerőseim. És nem értem,
hogyan történhetett ez.

(Át az utcán, át az immár végtelen forgalom zaján.
Át a következő járdaszélre. Egyik lábam sietve menekül a másik 
elébe. Megtettem mindent, amit még százszor meg kéne. És nem
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értem, hogyan történhetett ez. 
Persze kész vagyok „lenni”, olvadó jéghegynyi
készenlét. Bármiért felélednék. És nem értem,
hogyan történhetett ez.)

Hó hullt

Reggeli boltnyitáskor, az első lomha liftajtó-
robbanáskor még árnyékok, még a kihűlt 
hold világol, s éppen szennyes vízpárává 
szublimálod unt kedvesed, s bár benne is
rám ismersz, még egyszer megölni már
nem mered. Felitatod inkább hófehér gyolccsal, 
ami ott maradt belőle

a testeden. Aztán nagyon gyorsan 
tíz lesz, eljön a hasztalan tíz óra,
mikor szót szóra váltva elfalazzák 
hosszú évek óta azt az egyszemű szobát, 
ahol éppen eszméletre vernek a néma
ház illanó verőfényei. 
Közben végigszámolom e kénytelen 
öntudatra vergődésben az összes szobasarkot. 
S a vakolaton gyógyító pálmafa-lebbenések. 

A konnektorokban pedig zörgő huzat húz
szűkös dallamot. S e fal mögött, 
e boltszerű, liftaknányi fal mögött, 
pedig tudom jól, hogy valaki egykor ott lakott, 
hajnalban csak kutya ugatott. Só hull, hull
a hószagú januárra, kerék alá, a január csípőjén betonjárdára,
aszfalt kék hajára, mellette fellobogózva 
guruló szemétkukára, sovány közértre, kőmadárra. És minden,

minden beleszalad ebbe a csempehideg 
kutyaugatásba. S a száraz teafőző-heuréka 
a „most” ostoba hordaléka, de jól tudom, 
sosem válik ebből semmi valóra. Nem forr 
a víz sem, s csupán az üres szív bír el 
ennyi puffadt csendet. A fal-mögötti-kutyaugatás-rekeszt pedig
(remegve zörögnek benne az üres üvegek) végül felveszem,
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s rádobom az egyetlen platóra, amire még rá lehet,
mert rám lehelt a következő perc, és sárga fogsorával 

a kezembe kapott. Így követeli, hogy még tíz előtt,
a hasztalan tíz óra előtt elzárjam 
a fagyott lelkedhez tapadt vascsapot. 
Savanyúvíz szivárog belőle, nullafok. 
S e félholt várakozás körülöttem kitágul 
(majd süppedő lábtörlőként fölázik). Ártatlan tévedésem 
kitart még pár csodás óráig. Addig is elválasztja, 
lemorzsolja, kiperdíti, megdarálja 
a fal mögött még harapós, mellette csupa báj 
meddő kutyaugatást, és kiszabadul végre a rozsdás, 
kába kutyakádból, az utcában sziszegve megrekedt 
havaseső-zuhogásból.

k ü r ti   lászló    

romlatlanul

a modern kori népvándorlások után, 
de még a következő jégkorszak előtt, 
leültetlek egy közeli park padjára.
már nem lesz divatja sem a szemérem-

fazonnak, sem pedig mintás tanga- 
bugyiknak. de nekünk még akkor is 
fontos, hogy le lehessen sodorni 
csípődről, combodról, azt a kis semmi 

anyagot, mint valami hártyásszárnyú
lepkefélét, ha meguntam vagy csak lehe-
tetlen tovább, így, nézegetni. aztán az eget

fürkésszük, sorvadó lombok, bárányformájú 
felhők között, majd romlatlan figyelemmel 
várjuk be a legeslegelső nagy havazást.
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üzenet nagyanyámnak

aztán én is megnősültem, mint a többiek.
a kisházat jól adtuk el, de az újat még
ma is nyögjük (csak bankkal ne fogódzkodjon
az ember). síelni készültünk, de elébünk 
vágott a rák, így elcsúszott a gyerek 
vagy hét évvel, végül mégis, itt van! 
épp az anyjával ripakodik. úgy volt, 
hogy a műtét utáni öt év eldönti majd 
az életet. most meg, hogy piros vagy 
a kék ruhát, a gyerek, ezen megy a cirkusz.

öcsém is megnősült, ott két szép arcú fiú.
nyugi, jelen vagyok minden családi ünnepen!

hantás fiadból nagyobb piás lett, mint álmodó:
tátott szájjal hallgatom kommersz,
kevert életét, ha összefutok vele az utcán. 

az urad nagyon megöregedett. előbb
kitagadott, majd visszafogadna, ha hagynám.
pedig már nem vagyok olyan konok,
mint mikor nem aludtam el nálad, míg
meg nem varrtad a kilukadt pizsamanadrág-
omat. (bár máig nem tűrök viszonyt, amiből 
kint van a seggem.) pedig olyan 
engedékeny szeretnék lenni, amilyen
te vagy: ha nem megyek ki hozzád
a temetőbe, akkor sem hallgatsz meg 
kevésbé, mint most, hogy megüzentem 
a híreket.
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m o h ácsi     b a lázs  

panoráma-kísérlet
(warren zevon: keep me in your heart)

				  

bertók lászlónak

„mindig napfényben láttam azt a várost.
[...]
	                                      természetesen,
ha nagyítóval nézném, látszana rajta
a véset: tornyok, mandulafák, halál,
az elkerülhetetlen panoráma.”

				    (nemes nagy ágnes)

ott a napnyugta mustár arany narancs rózsa lila
és jobbról balra sötétülő kék a színek megpingálják
szemeim a hangok megsarkantyúzzák füleim a vonalak
beleegyenesülnek gerincembe a formák lávásan agyamban
dübörögnek babás hegyhát a sasfészek megmászása
sugárzó fény szeretet urán középtérben a magasház
még közelebb kisebb kubusok közben emlék tudás
az olimpiáról cseh tamást dalol egy legénybúcsú
mindegy színes szememmel pásztázok a hungárián
egykori zöld egykori csillag uránia egykori kino
egykori jam kórház tér százéves barbakán ferencesek
szent istván tér leőwey szökőkút sétatér székesegyház
kioszk papucs dante hiány csontváry hiány lék a falon dzsámi
nádor csészényi tér király utca weöres sándor megbecstelenítése
blöff nappali kikötő royal ágoston tér tettye havihegy kereszt
napfelkelte jobbról balra világosodó kék rézgálic zöld narancs
arany az előtérben az árkád tetőüvegein százezerszeresen
visszaverődő törő tántorodó tréfálkozó trappoló trippelő
ragyogás balra vissza pásztázok fent kikelet jól proporcionált
épület kassák a nagy üvegtáblákon át a lenti város egész
alaprajzát belátja városbújócska itt tűnök el én is
szanatórium öregapám emléke szerpentin
fényszórók az éjszakában jobbra fel villám világította
napfény tükröztette köd takarta tv-torony vasárnap
délután emléke anyámmal északról délre átszeljük
a várost és egy kanapé egy a konzumtól az olimpiáig
vállunkon vitt kanapé emléke a plázamozitól
a zsolnay-dombig hazakísért lány emléke egy tizenhat
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perces gyalogút sokszorozódó emléke hátam mögött
a barátság-szökőkút emléke mellékutcai főutcai
buszmegállóbeli sarki árkádok alatti barátok
és idegenek előtti melletti hányások szégyenteljes
megváltoztathatatlan emléke alattam a részegen
hányszor átkelt zúgó csituló őrjöngő hullámos hatos út
lüktető artériájának másnap magához térő el nem ütött
félelme mellette a centrum parkolójának kiabáló
duhajkodó nappal lézengő kéregetőktől és polírozott
karosszériák ívfényétől feszült éjjel diszkósoktól
hemzsegő sötét furcsa foltja hirtelen dicsőséglista
koncertek zenésztársak társzenekarok főzenekarok sorolása
lányok sorolása zsófik lillák eszterek annák a színek
a hangok a formák kubusok gúlák néhány félgömb
légszeszgyárbeli decibeles olimpia-alagsori
melinda utcai garázssoron lévő próbatermek a pályaudvar
emléke a kishableánycsókja emléke a fekete gyémántos
menetelések emléke a rézcsövön megrianó polgárházfalak
torz tükröződése az atomharsonákba fújt vastagon komponált
basszusszólók gyomorcsíráztató hentelése itt bújtam el
de ó az az elszalasztott év és még huszonöt harag
düh őrjöngés lángoló szenvedély vad vágta tűzvész
élet mindez sőt fiatalság és most épp most
ezen az éjszakán reggelen ma délelőtt ma délután este
hogy pontosan szól a város azt hiszem megszólalt felocsúdott
ködéből álmából egy pillanatra hogy beszéljen igen pontosan
ekkor véget ér az ifjúság és körben elér a pusztulat
felakasztom a hátgerincem elhagy a közérzetem
bontási határozat egykorvolt kiürített kiköltöztetett
üresen hagyott lebontott felsózott félbehagyott
félig felújított csepegtetett támogatásokkal
elhervasztott brutális bérleti díjakkal feljelentésekkel
közterület felügyeleti rendőri vegzálásokkal kicsinált
élhetetlenné tett helyek tátongó sebhelyei balról jobbra
jobbról balra előttem mögöttem mindenhol torkomig ér
az elégedetlenség pedig ha egy az egyhez elképzelem
újra a várost milyen nagy itt a csend meg a zaj
milyen szép a hóförgeteg játéka és a nap ha újból
felragyog ha eső esik őszül telel tavaszodik nyaral
a város virágzik érik terem elfagy itt mégsem veszhetek el



376

bedecs       lászló    

az emlékek felvonulása
Bertók László korai költészete

Amikor Bertók László pályakezdéséről vagy „korai költészetéről” beszélünk, akkor a 
nagyjából a szerző negyvenöt éves koráig tartó pályaszakaszra gondolunk. Bertók későn 
indult, az okokat alább majd látjuk is, de még tovább tartott, amíg a zsengéket és a csak 
életrajzi dokumentumoknak tekinthető vers-próbálkozásokat magasabb szintű, az iroda-
lomtörténeti folyamatok szempontjából is értékelhető, bármelyik folyóiratban szívesen 
látott művek váltották fel. A ma ismert bertóki hang és verstechnika pedig még később, 
csak a nyolcvanas évek közepén megjelenő szonett-kötetekkel jelent meg. Ez azt jelenti, 
hogy Bertók a szonettek előtt nem tartozott a magyar líra legjobbjai közé, egyre szélesebb 
költői repertoárja ellenére sem volt a költészeti folyamatokra hatással lévő, bármilyen te-
kintetben megkerülhetetlen szerző. Ma sem szabad ezt a pályaszakaszt túlértékelnünk, 
még akkor sem, ha Bertók a későbbiekben esetleg vissza-visszanyúlt egy-egy korai ötle-
tért, egy-egy formai vagy magatartásbeli mintáért. Tehette, hiszen ebben a korai szakasz-
ban már látszottak költői attitűdjének alapelemei: a nyitottság, a kísérletező kedv, a dalla-
mos, néhol zenei ihletésű sorok, az eredeti és tiszta rímek, a formai pontosság és 
igényesség, illetve a magyar lírahagyomány messzemenő tisztelete és alapos ismerete. De 
jelen volt már ebben az első pályaszakaszban is a komor, néhol kifejezetten tragikusra 
hangolt beszéd, még a játékban is a keserűséget megszólaltató hang. Hiba lenne tehát az 
életmű első szakaszát teljesen leválasztani az azt követő, sikeresebb, jelentős újításokat, 
példátlan formai kísérleteket, komoly poétikai változásokat és végül kiteljesedést hozó 
pályaszakaszokról, és úgy tenni, mintha ennek semmi köze nem lenne az előzményeihez. 
De ugyanilyen hiba lenne elfeledkeznünk arról is, hogy a 2004-es, Platón benéz az ablakon 
című reprezentatív, hatszáz oldalas, a szerző által összeállított válogatáskötetbe a negy-
venéves kora előtt írt verseiből csupán huszonegynéhány került be. Ez sem véletlen.

Észre kell ugyanakkor vennünk, hogy az elmúlt években maga Bertók is mind gyak-
rabban tért vissza a gyökereihez, ezen belül az első verseihez is. 2005-ben adta ki a Hazulról 
haza című lírai önéletrajzát, melyben ő maga próbálta vegyes műfajú írások és interjúk se-
gítségével egységes narratívába rendezni költővé válásnak történetét, és ebben igen nagy 
hangsúlyt helyezett a szülőföldjével, a faluja hagyományaival, a családdal és a költészet 
felé tett első kirándulásaira őt elkísérő, aztán persze mellőle elkopó iskolatársaival és bará-
taival kapcsolatos emlékek minél részletesebb rekonstruálására. Ennek része volt, hogy az 
emlékeket fényképekkel és dokumentumok másolataival is megtámogassa, hogy ezáltal 
próbálja a kort, a politikai környezetet is bevonni a költővé válás nehézkes és lassan alaku-
ló történetébe. A kötetben végig azt hangsúlyozta, hogy az ötvenes évek közepétől kezdő-
dő tíz év személyes történései alapvetően határozták meg emberi és költői karakterét, és 
csak akkor olvassuk helyesen az életmű későbbi darabjait is, ha erről a tényről nem feled-
kezünk meg. A 2012-es, A hetedik boríték című verseskötet, ha lehet, még ennél is erősebb 
gesztus volt: a kötetben ugyanis fiatalkori, korábban legnagyobbrészt publikálatlan verse-
it gyűjtötte össze és tárta a nyilvánosság elé, amivel, úgyszólván, visszafelé bővítette ki az 
életművet, és hangsúlyos jelzést tett ismételten arra, hogy ez az időszak is elválaszthatat-
lan és neki, személyesen, egyre fontosabb része a költői pályának. Nem szabad ezt a szer-
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zői önértelmezést figyelmen kívül hagynunk. Ahogy azt a gesztust sem, hogy mindezzel 
saját sorsát, az úgynevezett életrajzi ént is igyekszik minél erősebben odakötni a verseiben 
megformált alakhoz. Ezekből a kötetekből pontosan tudhatjuk, hogy Bertók Vésén, egy 
somogyi faluban nőtt fel, Csurgón érettségizett, majd néhány éves kényszerű hazatérése 
után 1959-től Nagyatádon élt. Onnan 1965-ben került Pécsre, ahol azóta is lakik, és ahol 
nemcsak otthonra, hanem alkotótársakra és az ízlését, irodalmi gondolkodását, későbbi 
szakmai kapcsolatait is meghatározó barátságokra is talált. Pécsett vált számottevő költő-
vé – az ottani értelmiségi közeg nélkül, mely orientálta, mintákat közvetített számára, va-
lamint fórumokat biztosított a műveinek, biztosan nem azt a Bertók-verset olvasnánk ma, 
amit olvasunk. 

Tudjuk, a hatvanas évek közepétől-végétől működő irodalmi intézményrendszer ke-
reteit a kádárista vezetés 1957 és 1962 között alakította ki. Ekkor az 1956-os tevékenysé-
gük miatt bebörtönzött vagy tartósan indexre került szerzők elrettentő példáin keresztül 
gyakoroltak nyomást a csak nevében egységes íróközösség egészére. Ekkor hirdették meg 
„a három T” elvét, mely a korábbi, a Révai-féle, egységesítő, csak a szocialista-realista 
irodalmat élni hagyó irodalompolitika után a keretek mérsékelt lazításának számított. 
Ezektől az évektől az egyneműsítésre törekvés részben felszámolódott, a kritika szótárá-
ban egyre gyakrabban jelent meg a többféleség igénye, habár ugyancsak jellemző, hogy az 
irodalompolitika egyik legbefolyásosabb formálója, a Kiadói Főigazgatóság akkori veze-
tője, Köpeczi Béla – aki a magyar irodalmat sokáig kizárólag „kommunista bázisra” építve 
tudta elgondolni – ekkor még az írói fórumok szigorúbb felügyeletét javasolta Aczél 
Györgynek. (Lásd: Cseh Gergő Bendegúz–Kalmár Melinda–Pór Edit (szerk.): Zárt, bizal-
mas, számozott. Bp., Osiris, 1999, 150–151.) És az is szinte természetesnek volt mondható, 
hogy az Írószövetség 1961-es újjászervezése felülről, szigorúan a politikai elkötelezettsé-
gek mentén történt – a tagok meghívásos alapon kerültek a szervezetbe, nagyobb részük-
nek pedig párttagnak kellett lennie –, és hogy néhány éven belül a nyomásgyakorlás 
Németh Lászlót és Illyés Gyulát is olyan kvázi-hűségnyilatkozatra kényszerítette, melyet 
a hatalom természetesen propagandacélokra is felhasznált (lásd a sajtófotók sokaságát 
ebből az időből Kádárról és a körülötte mosolygó írókról). 

Bertók László még a megyei centrumoktól is távol, de ebben a közegben és ebben az 
ellenséges hangulatban próbált fórumokhoz jutni, publikálni, jelen lenni, vagy egyszerűen 
csak úgy élni, ahogy a nemzedéktársai, és úgy írni, ahogy él. Ahogy ő maga fogalmaz: 
„Verseim többnyire ösztönösen, úgy születtek, ahogy a járdalapok réseiből a fű kinő.” (A 
hetedik boríték. Pécs, Pro Pannonia, 2012, 8.) Fontos az ösztönösség szó kiemelése, hiszen ez 
a reflektálatlanságra és a teljesen bizonytalan útkeresésre utal, de ennek is, annak is épp az 
volt az oka, hogy a nagyon is vidéki környezetben nem volt valódi tér az ötletek kiérlelé-
sére és megbeszélésére, a fiatal költő csak a szűkös, egy kisvárosi könyvtár meghatározta 
olvasmányélményeiből és a körülötte verselgetők próbálkozásaiból, illetve valamivel ké-
sőbb a Somogyi Néplap, a Somogy Írás és a Dunántúl, még később a Jelenkor szerkesztőinek 
válaszleveleiből tájékozódhatott. Huszonhét évesen, 1962-ben már nagyatádi könyvtáros-
ként összeállított ugyan egy kötetet, de a kézirat az 1955-ös letartóztatása és kéthónapos 
börtönléte, valamint az emiatt őt sokáig elkísérő „büntetett előélet” miatt soha nem jelen-
hetett meg. Első önálló kötete tíz évvel későbbi, 1972-es. A versekért kiszabott büntetés, a 
kihallgatások, a börtön, az ottani megaláztatások sora és az erkölcsi bizonyítvány hiánya 
azonban nem pusztán a publikációs lehetőségek szűkülését jelentette, hanem az eleve bi-
zonytalan költői fejlődést is megtörte. Bertók már a rendszerváltás évében nyilvánosságra 
hozta ennek a méltatlan, az egész életét nagyban befolyásoló eljárásnak a történetét és a 
dokumentumait a Jelenkorban, majd kötetben (Priusz, Bp., Századvég, 1994.) Az 1995-ös, 
Nagy Imrével készített interjúkötet első fejezeteiben is részletesen elmesélte az akkor vele 
és benne történteket: az ÁVH csakis komolyan vehető érdeklődése az önképzőkörben írt 
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versei iránt furcsa módon kétélű volt, hiszen azt is jelentette, hogy költőnek tartják, hogy a 
verseit valódi verseknek gondolják, sőt olyanoknak, amelyek másokra is hatással lehetnek. 
A meghurcolás embertelensége viszont aránytalannak és az előző évben érettségiző fiú 
számára felfoghatatlannak tűnt. Megérezte a vers súlyát és hatalmát, megtanították vele, 
hogy az írás felelősséggel is jár, de az ő válasza erre az volt, hogy a börtönből szabadulva, 
minden álmával leszámolva az egyetem helyett újra Vésén találta magát, ahol jobb híján 
maga is paraszti munkákat végezett, a költői ambícióival pedig tudatosan felhagyott. Ezen 
nincs mit csodálkozni, hiszen voltaképp az a csoda, hogy ezek után az a bizonyos ösztön-
szerű, sorsszerű költészet mégis utat tört magának, és egy rendezettebb, érettebb, de még 
melankolikusabb formában folytatódni tudott.

Az ’56-os forradalom utáni, a leszámolást követő konszolidáció a hatvanas évek elejé-
re lehetővé tette, hogy ha kerülő úton is, de Bertók László karrierje valóban elindulhasson. 
Párhuzamos ez azzal, ahogy lassan megjelenhettek a sokszor egy évtizede asztalfiókban 
lévő művek. Nagy Lászlónak és Juhász Ferencnek például ’57, illetve ’56 után 1965-ben 
lehetett újra könyve, Illyésnek 1963-ban. De ők egy másik generáció képviselői. Akikről 
mi beszélünk, és akik közé Bertók is tartozik, épp ekkor, az ötvenes-hatvanas évek fordu-
lóján igyekeztek első köteteiket megjelentetni. Közöttük sok olyan volt, aki hozzá hason-
lóan az irodalomtól igen távol eső helyről indult. Falun felnőtt, paraszti származású, gye-
rekként könyvet alig-alig látott fiatalok kezdtek el az 1956-ot környező években verset 
írni, hogy aztán a szerencsésebbek közölni is tudják a jellemzően a falusi élet zsánereire 
épülő, természeti képeket használó, formailag általában nem túl bonyolult verseiket. A 
jobbaknál, ahová természetesen Bertók is tartozott, az idillikus faluábrázolás helyén már 
ekkor megjelentek a kis közösségek problémái, illetve a szegénység, a magány vagy épp 
a fejlődés reménytelenségének nyomai, de gyakori volt a költővé válás súlyának pátoszos 
versbe írása, nemritkán a nyelv működésére is rácsodálkoztak. A „hitelesség” igénye, a 
közvetlenül érzékelt és megértett problémák vallomásos megformálása, a már a közlés 
tényének is irodalmi értéket tulajdonító törekvések ekkor még egy kialakulatlan és talán 
csak a kifáradóban lévő mintákat ismétlő fiatal költőt idéznek fel, akinek jobb próbálkozá-
sai közé tartozik például a Sárga őszi vers, mely azonban nem éri el Illyés vagy akár Csoóri 
ekkoriban írt, hasonló tematikájú verseinek színvonalát: „És hallgatom apámat, / ki tal-
pig aranyporban / megáll, s azon törődik, / hogy ősszel mennyi gond van.”

Bertók László 1955-ben perbe fogott versei, a Csendélet, az Átok és az Intés épp a kisem-
mizés elleni indulat versei, melyek radikálisan szakítanak a falusi zsánerek hagyományá-
val, melyben a falu a friss levegőt, a természet közelségét, a zárt közösség erejét, a csendet 
és a nyugalmat jelentette. Ezekben és aztán az ezeket néhány évvel követő versekben 
azonban az archaikus mintákat és a magyar költészeti hagyománynak megfelelő ritmuso-
kat rendre megtörik az elégedetlenség szólamai, és bár a természet, a ház körüli állatok, a 
földműves munkák és a család tisztelete jelentik az értékvilág kereteit, a versekben már 
ott van az elvágyódás, sőt már az elköltözésnek mint a tanulással és az értelmiségi karri-
errel kapcsolatos szülői remény beteljesítésének a lehetősége is. Bertók formakészsége, a 
vers-zene iránti érzékenysége, a rímkezelése már ezekben a versekben is feltűnő, sőt, ha a 
kor méltán népszerűtlen átlagverseivel vetjük őket össze, akkor kifejezetten megmunkált-
nak, mívesnek, magabiztosnak tűnnek. Joggal érezhette igazságtalannak az akkor fiatal 
szerző, hogy ezeket legfeljebb folyóiratokban publikálhatta, kötetben nem. 

Bertók korai írásainak erejét a nyomorúság és a kiszolgáltatottság néven nevezése, a 
felháborodás, a felelősségvállalás, a szolidaritás és a képviselet igénye adja. Csoóri Sándor 
Felröppen a madár című kötete volt mindennek a költészeti előzménye, ahogy erre Bertók 
utal is (Nagy Imre: Bertók László. Pécs, Pannonia, 1995, 47.), hiszen ott ugyanaz a méltat-
lankodás figyelhető meg a kifosztott és elszegényített, téeszekbe parancsolt, de a tagság-
ból tisztességes megélhetést nem juttató rendszer ellen, a „lukas cipő” és a „cuppogó sár” 
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ellen. Bertók akkori formavilága is Csoóri 1954-es kötetét idézi. Ebben a költői hagyo-
mányban az anya konkrét és metaforikus szerepeltetése szinte követelmény (és itt gon-
dolhatunk megint Csoórira és az ő emblematikus versére, az Anyám fekete rózsa címűre), 
de Bertóknál az anya állandó jelzője, érdekes módon, a „szegény” – ami néhol a pénzte-
lenség, de inkább a sajnálat kifejezésére szolgál. És van ugyan szépelgés is ezekben a 
versekben, van a falusi élet állítólagos nyugalmának ecseteléséből is, de bizonyára már 
akkor is érdekesebbek voltak azok a sorok, ahol a falusi élet árnyoldalai tűnnek fel: a ren-
geteg megfizetetlen és már kisgyerekként is elvégzendő munka, a pletykák, a művészet, a 
tanulás és a gondolkodás lenézése. Éreznünk kell ennek a versbeli eseménynek a súlyát: 
kellett a falu árnyoldalainak felismerése és kimondása ahhoz, hogy az asztalosnak szánt 
fiú el tudjon szakadni a falutól, mert ez meg ahhoz kellett, hogy kiteljesedhessen a költői 
pálya, hogy Bertók líraoptikája a világértelmezés azon problémáit is költészetének prob-
lémájává tegye, melyek az egységes személyiség fokozatos háttérbe szorulásából kelet-
keznek. De kellett ahhoz is, hogy a korkritikai elemeket használó vallomásköltészet elle-
nében az inkább nyelvi-esztétikai problémákra figyelő versbeszéd majd megerősödhessen, 
hogy a már megtalált motívum- és eszközkészlet elmélyülhessen, többrétegűvé válhas-
son, hogy a bertóki líraoptika tisztulhasson, és hogy az epikus versépítkezéssel szemben 
helyet követelő gondolati költészet később, lassan, de a fókuszba kerüljön. 

Hiszen épp az ennek a költői életműnek az egyik legnagyobb titka, hogy a népies világ-
ból, ebből a képviseleti indíttatású, a magyar költői hagyományokba kapaszkodó világból 
hogyan tudott eljutni egy töprengő, befelé figyelő, formai értelemben kifejezetten újító, ma 
már a polgári hagyományokkal párbeszédet folytató irodalmi térbe. A nyolcvanas évek-
ben, a bertóki, nagyjából egy évtizedig tartó szonett-korszakkal végbement poétikai válto-
zás valódi okai a mai napig megfejtésre várnak. De az biztos, hogy az ezzel párhuzamos 
nyelv-csere lehetetlenné, vagy legalábbis nagyon kockázatossá teszi, hogy egységes, egy-
irányú történetet írjunk e költői életmű mögé. Pedig az első négy kötetből készült váloga-
tás, a Hóból a lábnyom kritikusai még központi helyen emelték ki a hangütés és ezzel együtt 
az addigi életmű egységét, a jelkép- és motívumrendszer homogenitását, a központi meta-
forák és általában a költői képek tudatos felépítését és lebontását, és ezzel együtt a formai 
sokszínűséget (például: Csűrös Miklós, Jelenkor, 1984/11.). Most viszont azt kell látnunk, 
hogy az életmű első verseit csupán az köti össze a közel hatvan évvel későbbiekkel, hogy a 
szerzőjük azonos. Ez nem kevés, de talán csak arra elegendő, hogy rámutassunk a beszéd-
mód alakulásának olyan csomópontjaira, melyeken keresztül megrajzolható Bertók László 
a szonettek után is többször alakot váltó, kísérletező, és most úgy látszik, valamiképp még-
is ezzel az első pályaszakasszal párbeszédet kereső költészetének vázlatos portréja. Lehet, 
hogy akkor járunk jó úton, ha nem az egyes pályaszakaszok közti kapcsolatokat keressük, 
hanem az azok közti különbségeken keresztül próbáljuk megérteni az életmű dinamikáját. 
Így nemcsak a formai újdonságokat, a szonettek, a haikuszerű „háromkák” vagy a na-
gyobb lélegzetű, például a Deszkatavasz (1998) című és az azt követő köteteket jellemző 
„hosszúkák” közti átmenetre figyelhetnénk, hanem a terebélyesebbé váló motívumhálókra 
és persze a beszélő pozíciójának néhol radikális változásaira is. 

Miközben például az utóbbi évtizedek köteteit éppenséggel egy-egy zárt és kifejezet-
ten szigorú, jellemzően Bertók által kitalált és nehézsége miatt a kizárólagos birtokában 
maradt forma szervezte, az első versesköteteknek épp a formai sokfélesége a feltűnő. A 
kétsoros, párosrímű, aforizmatikus költeményektől, a dalszerű gyors formákon és a több-
típusú szonetten át, a hagyományos ölelkező rímű, tízes-tizenkettes sorokból épülő négy-
soros strófákig, a többszólamú hosszúkölteményekig és a rímtelen szabadversekig minden 
megtalálható azokban a könyvekben. A formai változatossághoz képest viszont a temati-
kus keret sokkal zártabb, egyirányúbb. Az első pályaszakasz központi motívuma a „friss-
vizű gyerekkor”, illetve az „elárult gyerekkor”, az elvágyódás, ugyanakkor a városba ke-
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rülés traumatikus folyamata. A kis közösségből való kiszakadás igénye és mégis-fájdalma 
azáltal oldódik, hogy a mindennapi használati eszközök (egy kanál, egy üres lavór), illetve 
a falusi munkák kellékei (a bádogvödör, a fagerenda, a vasreszelék) önmagukon túlmutató 
jelentéseket vesznek fel. Ráadásul Bertók ekkor még szívesen használ tájszavakat, még 
jobban kiemelve ezzel azt a kontrasztot, amelyet a múlt családiassága, biztonsága, ugyan-
akkor önmagába zártsága és a versbeli jelen elidegenedettsége között érzékel. 

Az Emlékek választása (1978) és a Tárgyak ideje (1981) verseinek az idő múlása épp azért 
válik elsődleges élményévé, mert az élmények időbeli elhelyezkedése teszi a beszélő szá-
mára ezt az ellentétet felismerhetővé és elmondhatóvá. Ezekben a versekben, melyek még 
mindig a népies költészet vonzásában születnek, már olyan modern tapasztalatok is szót 
kapnak, mint az, hogy nemcsak mi választjuk az emlékeket, hanem az emlékek is válasz-
tanak minket. A leíró, tárgyias jellegű költészetet az elvontabb szólamok teszik többréte-
gűvé, amilyenek például az ekkor nagyon gyakori anekdotaszerű elemek. A gyermekkor 
alakjai, érzései, helyzetei idéződnek fel egy-egy, a vers kezdő soraiban kirajzolódó pilla-
natképben, hogy a téma és a reflexió kettősségének kompozíciós elvét követve váljanak 
ezek a történetdarabok a vers centrumává, lehetővé téve, hogy a szövegek viszonylag 
könnyen alkalmazkodjanak az epikus olvasathoz. Ugyanez történik azokban a versekben, 
ahol a lírai én saját helyzetében és döntéseiben mitikus alaphelyzetekre ismer, és ezekben 
tükrözteti jelenkori dilemmáit. Ilyen vers például a Jónás tűnődése az utolsó leckéztetés után, 
ahol Bertók az ismert példázat szinte minden elemét felhasználja a költővé válás egyéb-
ként sztereotip, eltúlzott dilemmáján töprengve – eltúlzott és némileg megmosolyogtató 
azért, mert ekkor már régen túl vagyunk például Tandori Dezső lírai forradalmán, mely 
épp a hagyományos költőszerep efféle pózait bombázta szét. De mint írtuk, Bertók ekkor 
még nem a Tandori-közeli, posztmodernbe hajló beszédmódokkal áll kapcsolatban, ha-
nem a Nagy László- és Csoóri Sándor-féle hagyománnyal. Az említett szöveg egyébként 
azért is figyelmet érdemel, mert beleillik a magyar költészet Jónás-verseinek sorába. Ám 
amíg Babits művében Jónás a központi alak, Rába Györgynél pedig a cethal, addig 
Bertóknál a versbeli beszélő, aki valójában a Jónás-történet olvasója, olvasóként pedig 
értelmezője. Olvasásának tétje pedig bevallottan az események rekonstruálásán keresztül 
megvalósuló önmegértés. 

Összefoglalva tehát azt mondhatjuk, hogy az első kötetek jellemzően dalszerű, hat és 
öt szótagú sorokból szerveződő verseket közölnek, melyek leggyakrabban a falu harmó-
niáját, a család összetartozását, az ismerősség biztonságát „verselik meg” egyszer, zártsá-
gát, szegénységét, jövőtlenségét másszor. Jellemző, hogy a jelzős szerkezetekbe rejtett 
metaforákat is gyakran természeti képekhez kapcsolják: „aszaltszilva arcú”, „búzavirág-
fényű reggelek” (Nagyanyám), „szalmafényű, törtszárú délutánok” (Sárga őszi vers). A falu, 
a föld és a család iránti hűség, melynek toposzait a hatvanas évek lírai köznyelvét úgy-
szólván uraló Illyés- és Nagy László-költészet szolgáltatta, de amely Csoóri Sándor nagy 
hatású verseiből is bőséggel táplálkozott, szinte lezárta az alakuló Bertók-líra horizontjait. 
De Bertókban alkatilag sem volt meg, és ha meglett volna, az 1955-ös meghurcolása bizto-
san kiölte volna a magabiztos küldetéstudatot, ahogy korai verseinek átlátszó, tiszta képei 
mögül is hiányzott a költőszerep olyasféle patetikus átélése, mely a fenti szerzők mind-
egyikénél megvolt. Az ő versei már ekkor is visszafogottabbak, kételkedőbbek voltak, a 
beszélő személye pedig kifejezetten visszahúzódó. A kisközösség képviseletére hivatott, 
sőt „kiválasztott” költő nem írhat olyasmit magáról, mint Bertók a Könnyű szél jött című 
versében: „Gyámoltalan, józan, hitetlen, / és nevetséges vagyok”, de az öngyilkosság 
gondolatáig sem juthat el, ahogy a Fák felvonulásának egyik cikluscímét is adó Miközben 
címűben ő eljut. Azt hiszem, ennek az alkati összeférhetetlenségnek a felismerése jelentős 
lökést adott az életművön belüli poétikai változásoknak is, elhozta a kételkedés egyre 
erőteljesebb jelenlétét, mely előbb csak a költői szereppel volt kapcsolatban, majd ebből 
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kiindulva az élet szinte minden területére, sőt az élet élhetőségének kérdésére is kiterjedt. 
Ez pedig kaput nyitott az életművön belül egy új korszaknak, mely a sokat emlegetett 
szonettekkel érkezett el, ahol a közösségért és a közösség nevében vállalt felelősség verse-
it egzisztenciális érintettségű szövegek váltották fel. Ezekben a szövegekben a hangsúly a 
képekről egyre inkább a grammatikára, a mondatbeli viszonyok újrarendezhetőségére 
helyeződött át, miközben az általános kétely, valamint a félelem és a bizonytalanság meg-
fogalmazhatósága tágabb irodalmi kontextust hozott mozgásba, és már a metafizikai fe-
nyegetettségre is utalt. 
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d o b o vicz    k i  a ttil    a  T .

konceptuális szobrászat
Lengyel Péter, Szabó Ádám, Szász György és Tóth Zsuzsa kiállítása

Két-két budapesti, illetve pécsi szobrász mutatkozott be februárban a Zsolnay Negyed 
impozáns kiállítótermében. A jellemzően negyvenes éveikben járó művészek igen eltérő 
alkotói habitusról, szemléletmódról, s a szobrászati értelemben vett képalkotói gyakorlat-
ról adnak számot. A kiállítóterem négy nagy tere jó lehetőséget is kínált az egyéni jelleg 
hangsúlyozására, így valójában négy önálló kiállítást tekinthetett meg a látogató. Míg 
Szász György és Tóth Zsuzsa inkább eddigi munkásságukról adnak átfogó képet, addig 
Szabó Ádám és Lengyel Péter tárlata két, önmagában is hangsúlyos társadalmi-politikai 
kérdéskör mentén értelmezhető.
	 Elöljáróban azonban egy bosszantó hiányosságot kell szóvá tennem, mely leginkább a 
kiállítást rendező galériát, a kurátori munkát illeti. A tárlaton – a művek címén kívül – 
semmiféle szöveges támpont nem áll a látogatók rendelkezésére. Olyannyira nyomasztó-
an magára van hagyva a befogadó, hogy ezek hiányában számos munka csak nagyon 
nehezen értelmezhető.

Mindezek ellenére azt gondolom, hogy az m21-ben több, hasonló egyéni jellegű kiállí-
tást kellene rendezni a legfiatalabb művészgenerációk munkáiból, melyek – konceptuális 
és szakmai – frissessége jótékonyan hat a helyi művészeti, kulturális közegre. Hát még ha 
megfelelő intézményi programok épülnének ezekre a kiállításokra…

A Szász György munkáinak helyet adó tér leginkább egy barkácsüzlet őrült bemutatótermére 
emlékezteti a látogatót. A kiállítóteret ugyanis elárasztják a többnyire nyers fa színezetű, réte-
gelt farostlemez konstrukciók, a szobrászat szabályait, konceptuális határait feszegető alkotá-
sok. Szász György ahhoz a képzőművészeti tradícióhoz sorolható, mely a hétköznapi tár-
gyak, anyagok – művészeti értelemben vett – mediatizálásával, felhasználásával, illetve az 
átalakulás lehetséges következményeivel foglalkozik. Ezek a művek többségükben a művész 
eddigi fontosabb kiállításain már láthatóak voltak, s átfogó képet adnak a alkotó bő évtizedes 
szobrászati tevékenységéről. A 2002-es Epres-kerti E.G.O. – Egyszerű Gépek Otthon – című ki-
állításról több mű is szerepel, mások mellett az Emelő, a Szorító, illetve a Lépcső (2002). Ezek 
olyan fiktív használati tárgyak, melyek otthoni háztartási gépekre, eszközökre emlékeztetnek: 
a hinta-szerű emelőszerkezet a polcról segít leszedni a könyveket, a nyelekkel ellátott fa lép-
csősort talicskaszerűen vihetnénk magunkkal, s a kissé túlméretezett fregolin ezúttal csempe 
szárad. Olyan felesleges, „agyament”, vicces eszközök ezek, melyeknek a fantáziavilágban 
látjuk csak hasznát. A 2003-as Aquaplaning című stúdió galériás kiállításról három munka sze-
repel. A HÉLO című mű hosszában szétfűrészelt létrákból, létrafokokból formázott négy betű, 
mely a szobafestők kiáltását idézi, mint amikor rászólnak, rákiabálnak valakire. A Házonbelül 
(2003) című alkotás is hétköznapi tárgyak újraértelmezése: öt fehér, polcra helyezett mélytá-
nyér. A tányérokon különböző helyeken apró, beleszáradt, színes festékrétegek találhatóak. 
Mint amikor a víz, a vízkő megjelenik a csepegtetőn hanyagul ott felejtett tányérban. Az eljá-

	 Quadruplum – Négy szobrász. Válogatás Lengyel Péter, Szabó Ádám, Szász György és Tóth Zsuzsa 
szobrászművészek életművéből. m21 Galéria, Zsolnay Negyed, Pécs, 2016. január 22. – február 28.
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rás során a szerző a tányérokat különféle dőlésszögbe állította, egy-egy színes festékcseppet 
csak addig hagyott száradni, amíg a felületfeszültség következtében a csepp széle megszá-
radt, majd felitatta annak közepét, s ezt a folyamatot ismételte meg más-más színű festékkel. 
Az így létrejövő rétegek a száradás folyamatát illusztrálják. A Zárvatartás (2003) című kismé-
retű rétegelt-lemez plasztika egy nyitott ajtajú szekrénykét formáz, a tárgy falra vetett árnyé-
kával együtt; sajátos az installálás módja is, ahogy megcsúszásként, az árnyékkal kapcsolódik 
fejmagasságban a falra. Ezek a játékszerű helyzetek – szó- és betűjáték, a vizuális jelek és 
szignálok kontextusváltásai – jelennek meg a 2006-os Yógaszertár című a Dorottya utcai kiállí-
tásról származó munkákban is. Az azonos című fotóprinten egy gyógyszertár lekopott világí-
tó felirata látható, ahol a megmaradt öt betű – y, g, sz, a, a – egy lehetséges szóvariánst rejt 
magában, mint egy szókirakó játékban. E betűk ugyanakkor az alkotó nevében is megtalálha-
tók, mely a rátalálás szubjektív elemeként is értelmezhető. A Taxi című mű is egy plasztikai 
betűjáték, ahogyan egy autó csomagtartójára felpakolt tárgyak – lécek, csövek, műanyagdo-
boz, hungarocell és fadarabok – keresztmetszete szemből „adja ki” a „taxi” feliratot. 

A szavakkal való játék és a verbalitás a Holvagyunk? (2005), illetve a Már csak egyet kell 
aludni (2013) című munkáknál válik hangsúlyossá. Az előbbi egy vasúti kocsi polcán meg-
jelenő drótháló mozaikszerű felirata, mely azt a helyzetet jeleníti meg, amikor az ember a 
vonatút során egy állomásnál kipillant az ablakon, hogy „hol is vagyunk?” A másik mű, 
egy kisméretű ágyban, paplannal betakart „1”-es szám még konkrétabb: egy szólás, egy 
kijelentés plasztikai eszközökkel történő megformázása. Szász György alkotói eljárásmód-
jában itt Borges mágikus realizmusa jelenik meg: ha valaki kimond valamit, az valósággá 
válik. Csak míg Borges jelekké avatja a dolgokat, addig Szász éppen fordítva dolgozik, ő a 
szavakat, mondatokat, szövegeket alakítja tárgyakká. E munkáknak az intellektuális hu-
morát éppen a nyelvi és a tárgyi rendszerek közötti szemantikai ellentmondások, diszkre-
panciák kínálják, ahol egy finom, árnyalatnyi szubjektivitás is felfedezhető. Ahogyan a 
polcra helyezett tányérokon keresztül, gyerekkori emlékként felsejlenek nagyanyáink em-
lékfoszlányai, ugyanez a hétköznapi emlékréteg jelenik meg egy fém lavór kapcsán is. A 
Tanulmányi verseny (2007) című munka a Mamü Galéria csoportos kiállításán szerepelt. Ez 
az objet trouvé egy fehér vájdling, melynek vizében több tucat cédrusfa ceruza ázik, s ezek 
koncentrikus körökben rajzolnak koszcsíkot a lavór belső oldalára. Az idő múlásával, 
ahogy néhány ceruza megszívja magát vízzel, elsüllyed, s ahogyan a víz is lassan párolog, 
mozog, az edényben ezek a grafitkörök is tovább rétegződnek.

Ez a munka kissé távol esik a többitől, ahol a felhasznált anyagok – nyers fa, rétegelt 
lemez – „hipotézisszerűvé” teszik a kifejezést, mintha modellek, makettek lennének. Ez a 
hipotetikusság másképpen is jelen van: olyan tárgyakon, eszközökön keresztül, melyek 
ténylegesen nem léteznek, amolyan „nincs, de mégis van” objektek. Az Alexandriai 
könyvtár pergamenjeinek tartótokjai – a Best of Alexandria (2013) – a megsemmisült könyv-
tárt, a hiányt szimbolizálják. Ugyanilyen hipotetikus mű a Kilövőállomás (2013) is; ez egy 
olyan tartószerkezetet formáz, ami csak a repülőgép-modellezésben ismert. Ezzel az esz-
közzel imitálják a modellek repülését; ezt nagyítja fel az alkotó, s hoz létre belőle önálló, 
geometrikus plasztikai elemet.

Szász György gyakran játszik azzal is, hogy a nézőt különféle szellemi kihívások elé 
állítja, ezzel is bevonva a közönséget a művek kínálta nyelvi-intellektuális játéktérbe. 
Olyan kis bizonytalanságokat épít műveibe, melyek a nézőt önkéntelenül is ezek korrigá-
lására késztetik. A Lelkeseredés (2008) című nagyméretű betűplasztikánál kitakarásokkal 
lehet a két, ellentétes jelentésű szóból – melyek alkotói szempontból önreflexív tartalmak 
is egyben – a megfelelő értelmet előcsalogatni. Ugyanezt a bizonytalanságot – a tárgy és 
imágója közötti, a szavak és szóképeik közti kapcsolat instabilitását – jeleníti meg az alko-
tó a Derfekt (2010) című munkában is, ahol különös fizikai törvények rázzák szét a polcot 
és a „defekt/perfekt” szavak betűit. 



Szabó Ádám: Kifordított fa



386

Szász György sajátos képességekkel rendelkezik; bárminemű hétköznapi tárgy jelen-
tésrétegét képes egy apró gesztussal átalakítani, zárójelbe tenni. Ez nem egyszerűen jelen-
tésváltásként értelmezhető, hanem asszociatív módon újabb és újabb jelentésrétegek moz-
gásba hozásaként. Ezt a jó értelemben vett alkotói mániákusságot, a mindenből szobrot 
létrehozó habitust jól példázza a Póker (2007) című miniatűr kompozíció. A zsebpiszokból 
– sztaniolpapír maradványok, szőrcsomó, cérna- és fonáldarabok – kreált négy autós 
kulcscsomó a pókerjátszmák macsó gesztusát idézi, amikor kivagyiságból (kinek milyen 
menő a verdája) a játszma résztevői kiteszik a kulcsaikat az asztalra. Szász György „vil-
lantása”, diszkrét humora egyben sommás vélemény is erről a yuppie-világról, habitus-
ról. Szobrászati tevékenysége leginkább az automatikus írással rokonítható, ahogyan az 
alkotó belső pszichéje ezeken a szürreális tárgykonstrukciókon, a legkülönfélébb médiu-
mokon, anyag- és eszközhasználaton keresztül tárul fel a kiállítás látogatói számára. 	
	U gyanakkor itt kifogásolható leginkább az, hogy a tárlaton a néző magára marad, az 
értelmezéshez kevés kapaszkodót, segítséget kap. A kiállításnak egyébként is jót tett vol-
na, ha hosszabb-rövidebb szöveges guide-ok, műleírások is helyet kapnak benne. Szász 
György munkái olyan mély intellektuális síkon mozognak, melynek ikonográfiáját legin-
kább csak a beavatottak tudják felfejteni. Ez az ikonográfiai, ikonikai tudás azonban csak-
is szöveg-alapon sajátítható el, ám a lehetőség e kiállításon csak nagyon korlátozottan áll 
rendelkezésre – jelen esetben egy személyes tárlatvezetés formájában. 

Szabó Ádám a kilencvenes években kezdett el foglalkozni a „szobrászati idő” kérdésével; 
doktori értekezésében és munkáiban egyaránt az a kérdés foglalkoztatta, hogy miként 
lehet a munkafolyamatot a mű szerves részévé tenni1. Milyen – akár nem szobrászati – 
eszközökkel lehet megjeleníteni az időt a képzőművészetekben? Szabó Ádám e kérdések 
mentén kezdett el foglalkozni a technikai médiumok, elsősorban a fotó és a videó, vala-
mint a szobrászat kapcsolatával. Ez az alapvetően eltérő, kettős alkotói folyamat és gon-
dolkodás kapcsolódik össze abban a három videó munkában, mely az m21 galériában is 
látható. A Kanyon Y-nak (2004) című installáció két elemből áll; egy kanyont mintázó ma-
kettből, ahol egy nagyjából fél négyzetméteres litográf kőtáblába maratott sósavval árkot 
a művész, illetve a maratás stációit stop-motion technikával dokumentáló animációs film-
ből. A mozgóképen nem a kémiai reakciót látjuk viszont, hanem a változás szekvenciáit, 
ahogyan rétegről rétegre, fázisról fázisra mélyül a kanyon, miképpen egy folyó vájja ki a 
medrét. A művész azt használja ki, hogy a fotó, illetve a videó a valóság egy teljesen más 
típusú megfigyelését teszi lehetővé. Nemcsak a kémiai beavatkozás egyes elemeinek mel-
lőzésével, vagy a folyamat trükkszerű felgyorsításával, hanem a szobrászati anyag, a 
mészkő változásának primér, önálló bemutatásával. Az anyagszerűség hangsúlyozása 
éppen a nem látható szobrászati eljárásmódok miatt válik izgalmassá. A megfigyelésnek 
és a képalkotói logikának ugyanez a metódusa jelenik meg a Tűz (2006) című 
videómunkában is. Egy elégetett faág változását, elszenesedését követhetjük nyomon 
úgy, hogy a videón maga a tűz és a füst nem jelenik meg. Az alkotó megint csak fázisról 
fázisra dokumentálta az elszenesedést, ahogyan meggyújtja, majd eloltja a fadarabot, s 
ennek a köztes állapotnak a fotóiból készített animációt. A Buldózer (2012) című munkán 
azt láthatjuk, ahogy egy játék munkagép dózerlapátja előtt tornyosul fel a márvány, mi-
közben a jármű lánctalpa felmarta a csiszolt felületet maga mögött. A szobrász rétegről 
rétegre csiszolta le a márványlapot, s a kő állapotváltozása, e rétegváltások dokumentáci-
ója alkotják a film képkockáit. Ennek a dokumentációs eljárásmódnak nem célja a folya-
matok okainak láthatóvá tétele, hanem arra vállalkozik, hogy a változás önmagában le-
gyen érzékelhető, külső beavatkozástól mentesen, magától alakuló mozgásként.

1	  Szabó Ádám: A szobrászati idő. Doktori értekezés. Témavezető: Körösényi Tamás. MKE, Bp., 2007
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A fotó és a szobrászat kapcsolata más módon is megjelenik Szabó Ádám e kiállításán. 
A Plasztikai sebészet I. (2006–2008) című fotósorozat 12 fotópárból áll, melyek egy-egy fa 
sebeit mutatják sajátos esztétikai beavatkozások előtt, illetve után. A fák törzsén rovarok, 
farontó bogarak okozta sérüléseket, letört ágak sebhelyeit operálja meg a művész, s mint 
egy esztétikai sebész illeszt ezek helyére a kéreg faktúrájához illeszkedő, nyers fa implan-
tátumokat. Ezeket a beavatkozásokat évek óta végzi a művész, alkotótelepek, szimpóziu-
mok különböző helyszínein. A fotók ugyanakkor nem csak az egyes eseteket dokumentál-
ják, a háttérben feltűnő táji, építészeti környezet mint kompozíciós elem fontos 
referenciaértékkel bír. Egyfajta ökológiai szempont érvényesül ezeken a munkákon: a fe-
lelős beavatkozás a természeti folyamatokba, a fák humanizálása, valamint a környezet és 
a beavatkozás viszonyának reflexív, önvallomásszerű bemutatása. Ugyanakkor ezek a 
munkák sajátos fotóakciók is egyúttal, melyekben a beavatkozás a fotográfiai átiratokban 
képződik le. Átiratok, mivel az időszaki látvány dokumentációja válik meghatározóvá, 
ahol a mű létrejöttében a konceptuális tartalom mellett a fotó használatából eredő – eszté-
tikai, formai – képalkotói attitűdök is megjelennek.

Az ökológiai gondolkodásmód és a természet-művészeti hagyományhoz való kapcsoló-
dás a szobrász több munkájánál az anyaghasználatban is megjelenik. A természetes anya-
gok – fa, tűz etc. – használata nemcsak a természetet mint ábrázolási témát jelenti, hanem 
sajátos attitűdöt is, amelyben a természethez való viszonyulás és a természethasználat kü-
lönböző módjai rögzülnek. Ez az attitűd jelenik meg mind a Gyűrűk (2009–2010), mind a 
Kifordított fa (2009–2013) című munkákon is. A falra installált, mintegy másfél tucat fagyűrű 
kívül és belül is egyazon fa kérgéből készült. Ez a kéreggel való játék köszön vissza a három 
nagyméretű, jó két méter magas, öles, kifordított fatörzs szobornál is. A fagyűrűk ráhango-
lásként segítik az imitációt; a kivájt fatörzsek belső felét a szobrász fakéregként alakította ki, 
annak faragott textúrája is ezt erősíti. A nézőben ott motoszkál a kérdés, hogy miképpen is 
készülhetett el ez a mű? Milyen alkotói truvájjal lehet kifordítani egy több mázsás, masszív 
fatörzset? A vizuális megtévesztést olyan apró részletek, gegek is segítik, mint a kéreg-réteg 
vastagságának megfestése, vagy a fa belsejébe fordított faág: jóllehet kívül hiányzik az ág 
gesztje, csak a külső felület nyersre faragott, kéregnyúzott faktúrája látszik.

A földre helyezett, fémből készült kilenc fatönk – a Tarvágás (2010) című munka – sem 
előzmények nélküli. A művész a 2007-es Rönk, illetve Emlékmű című munkáiban szintén 
fémből hozott létre fatönköket. Egyrészt a két anyag viszonya izgatta, azaz miként lehet 
ipari közegben, rozsdás vasból, ipari fémmegmunkálással mégiscsak valamiféle organi-
kus formát, anyagszerűséget kialakítani. Másrészt egy gegszerű megoldásról is szó van: a 
kivágott fák számára hordozható emlékművet szeretett volna alkotni.

Szabó Ádám számára a természet, a természeti anyagok mediatizálása már nem azt a 
problémahorizontot jeleníti meg, mint a hatvanas-hetvenes évek land art kísérletei. 
Alkotói eszköztárát magától értetődően terjeszti ki akár a természetben található élő fák, 
vagy a technikai képalkotás irányába. Ezzel együtt is a tárgyak, dolgok anyagelvű vizsgá-
lata, a különféle anyagok révén megjeleníthető formai kérdések állnak szobrászati vizsgá-
latainak fókuszában. Jól példázza ezt Szemétégető (2014) című munkája; a rozsdás vasle-
mezekből formázott gyárépület és annak talajsíkja makettszerű vízió egy ipari 
létesítményről. A kéményből felszálló füst vattaszerű megformálásával annak légiességét 
állítja szembe a fém masszív, rideg  anyagával.

Ugyancsak a fémmegmunkálásnak egy nagyon egyedi, kulturális kontextust is megje-
lenítő formájával találkozhatunk a Hangyaháború, O csatorna, Adáshiba (2009) monitor-so-
rozatban, melyet a szerző egy indiai tanulmányútja alatt készített. A high-tech monitoro-
kat idéző képernyő-kereteket horganyzott lemezből készíttette el egy utcai munkással, aki 
három, végletekig egyszerű szerszámmal dolgozott: véső, kalapács, üllő. A monitorképe-
ket viszont saját maga szőtte-csomózta a művész egy helyi munkás instrukciói segítségé-
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vel; ez a frottírszerű anyag lett a monitorok képe. A hiba esztétikáját feldolgozó átiratok 
olyan kulturális kódokat hordoznak, melyek időben, kultúránként is változnak: amikor 
nincs kép a tévében, nézhetetlenül zavaros, cikázik a kép, vagy éppenséggel nincs jel és 
kék a képernyő. Ebbe a sorozatba illeszkedik a Munkaállomás (2011–2012) című mű is, 
mely szintén fémből egy teljes PC-konfigurációt mintáz, székkel, asztallal; a monitoron itt 
a gép bootolásának pillanata látható, egy apró vízszintes vonal a dos bejelentkezését inde-
xálja a szürke szövet-képernyőn.

Szabó Ádám munkái sajátos ökológiai érzékenységről adnak számot. Ez a fajta szem-
léletmód alapvetően különbözik mind a hatvanas-hetvenes évek radikális land art mun-
káinak irányzataitól, melyek a természet antropocentrikus uralmát jelenítik meg, mind a 
szintén ekkortájt jelentkező, a beavatkozás felelősségét kerülő, csupán esztétikai-spirituá-
lis szinten megjelenő, „szemlélődés”-típusú, a keleti filozófiákból eredeztethető habitus-
tól. Szabó Ádámnál ez a szenzibilitás egy résztvevő, a beavatkozás felelősségét is vállaló, 
az összefüggéseket kibontó, a valóság jelenségeit a maguk teljességében megismerni 
szándékozó alkotói attitűdben jelentkezik.

Tóth Zsuzsa kiállítási blokkja átfogó képet nyújt eddigi, bő tízéves alkotói tevékenységéről. 
A művész 2004-ben diplomázott a pécsi Művészeti Karon, s elsődlegesen a folyékony és 
légnemű anyagok szobrászati problémái izgatták. Ekkor születtek meg azok a munkái, me-
lyeknél – Kémények (2004), Neovita (2005) – sajátos technológiát dolgozott ki. Ez – az alkotó 
munkáit egyedi karakterrel ellátó kifejezésforma – a füst, a felhő formavilágát egy, a női te-
kintetre jellemző finom, hullámzó, buborékszerű amorf megfogalmazásban jelentkezik. 
Ezzel együtt a szobrászati technikában formabontó újítással kísérletezett, melyet a 
Kéményekben alkalmazott elsőként. A pécsi hőerőmű két kéményének csúcsát mintázta meg, 
s a hungarocell maketteket metálszürke autófénnyel vonta be; a két kürtőt összekötő füst itt 
még pasztellszerű, halványzöld festéket kapott. A Neovita című szobor viszont már csak egy 
önmagában álló felhőszerű anyag, gömbölyded formákkal, ezüstmetál fényezéssel, melyet 
itt a földre fektetve installáltak. Az autófényezés következtében a modellező, porózus anyag 
páratlan átalakuláson megy keresztül: megszűnik a kivitelezés esetlegessége, s új minőség-
ben születik újjá. A high-tech kivitelt idéző formai és anyagszerű kombináció a művész ké-
sőbbi alkotásaiban is megjelenik: két fiktív, egy légnemű és egy folyékony anyagot – 
C9O4H12, C3H8O2O4H1ON (2007) – hasonló eljárással készíti el, ezúttal a metálzöld két 
árnyalatában. A „füst” légiességét e munkánál egy fém háztetőcsonk plasztikája is hangsú-
lyozza, a „folyékony” anyag a kiállítótér falán „csorog le”.

Ezekben az években mind a tematika, mind eszközhasználat vonatkozásában alapvető 
változás következik be Tóth Zsuzsa művészetében; jóllehet a „folyékony és légnemű anya-
gok” mint hangsúlyos motívumok továbbra is feltűnnek munkáiban, tematikailag egyre 
hangsúlyosabban a gyerekvállalás és az ezzel járó új létélmények dominálnak. A gyermeki 
játékok, a közös élmények, a meseszerűen felfedezett világ mind tartalmi, mind formai 
értelemben nyomot hagynak művészetében. Az Ábi háza I–II. (2011) munkát gyermeki ví-
zióként valósítja meg, ahol nyers fatömbből, illetve lécekből formázza meg az épületet, s a 
kéményből felszálló füst és a házból kifolyó szennyvíz fehér, steril anyagként jelenik meg.

Hasonlóan egy meseszerű élmény, Varró Dániel Bögreazúr című verseskötete ihlette a 
Bögreég (2007) című munkát, ahol a kávésbögrét – pop art-szerű gesztussal – nagyította 
sokszorosára, s a kávé felszínén úsznak-tükröződnek a gomolyfelhők. Hasonló, a fürdő-
szobai játékok világából fakad a háromosztatú EMA I–III. (2012) című munka is. A csem-
pére tapadó polifoam játékfigurákat megidéző mű itt gyermeki tér-kompozíciókat min-
táz, ahol a művész már ismerős motívumkészlete jelenik meg; egy csempékre applikált 
fantáziavilágban járunk, ahol színes felhők, házak, utak, vizek-tavak, gyárak, füstölgő 
kémények mesélnek a család életéről.
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Az idilli élmények mellett a művészi és a hétköznapi szerepek, szerepelvárások közöt-
ti konfliktusok is megjelennek Tóth Zsuzsa munkáiban. A művészt olyan alapvető, a mű-
vészi egzisztenciára irányuló kérdések foglalkoztatják, melyek az alkotói létmód és a gye-
reknevelés közötti feloldhatatlannak tűnő dilemmákat, vívódásokat jelenítik meg. Mennyi 
energiája marad, milyen lehetőségei vannak egy háromgyermekes anyának a szobrászati 
kiteljesedésben? A művész ezt az élethelyzetet, az ebből adódó belső konfliktusait sajátos 
módon nem szobrászati eszközökkel igyekszik feloldani. A képregény narratív kereteit 
felhasználva hozza létre a Super Zs I–III. (2014) hős figuráját, saját alteregóját. A hat elem-
ből álló képregény a művész hétköznapi átalakulását mutatja be; egy olyan fiktív identi-
tásba helyezkedik, ahol az anyaszerepből változik át hőssé. Ez a szerep azonban nem egy 
Superman-karakterű figurát kölcsönöz a művésznek, nem teljesít világmegváltó küldeté-
seket. A valóságtól elrugaszkodott szerep itt sokkal kézzelfoghatóbb: „csupán” az alkotói, 
szobrász tevékenység igényel ilyen léptékű identitás-változást. A történetben mindennapi 
tevékenységek manifesztálódnak: a kávé mint szupereszencia jelenik meg, mely feltölti a 
hősnőt a napi rutincselekedetekhez szükséges energiával. Ezt a transzformációt egy szá-
mítógépes játék is szimulálja; Szuper Zs-t egy flash alapú programban, szinte analitikus 
módon lehet megfigyelni átalakulás közben. A szuperesszenciát – mint egy kiömlő folya-
dékot – sárga-fehér csíkos csempéből formázta meg a művész; ez a csíkos motívum logó-
ként is megjelenik a hármas-sorozaton.

Tóth Zsuzsa legújabb munkájával – a L’ombre de la demi-lune sur parc Léopold [A félhold 
árnyéka a Leopold-parkban] (2015) – már más típusú, nagy, globális problémák irányába 
fordul. A párizsi terrortámadások nyomán bekövetkező biztonsági előírások a közterek 
használatát, a szabad kijárást is szabályozták – a művész családjával éppen Brüsszelben 
tartózkodott ekkor. A mű az európai fővárosban található Leopold-park sematikus térké-
pét mutatja, amit ezüstszínű szigetelő anyagból vágott ki az alkotó. A park egyébiránt 
közkedvelt pihenőhely, azonban a szabályozás napokig-hetekig alapvetően alakította át a 
polgárok térhasználati szokásait. A tóban egy félhold sziluettje látszik, ezzel szemben 
kontrasztként jelennek meg az Európai Uniót szimbolizáló csillagok, melyek ezt az ellehe-
tetlenedett helyzetet szimbolizálják. Tóth Zsuzsa e munkájában már nem az egyéni prob-
lémák, konfliktusok jelennek meg, hanem olyan globális események, melyek az egyén 
szintjén veszélyforrásként, a mindennapi élet bizonytalanságát fokozó életérzésként csa-
pódnak le. Ennek a létélménynek első szobrászati megfogalmazása az itt látható mű Tóth 
Zsuzsa munkái közt, ami egyszersmind egy lehetséges új utat is megjelenít.

Lengyel Péter az autonóm művészet és a köztéri szobrászat kapcsolatával, az emlékmű-
szobrászat kortárs problematikájával foglalkozik. Munkái az elmúlt néhány év köztéri 
szoborállításaira és az azok körül kialakuló szakmai, társadalmi vitákra, anomáliákra ref-
lektálnak. Ezek a kérdések nem előzmény nélküliek, a szobrászművészt jó néhány éve 
foglalkoztatja a köztér problematikája, akár a szobor- és emlékműállítások monumentali-
tásának kérdése, akár a mű és az épített, természeti környezet viszonya.

2008-ban feleségével, a most kiállító Tóth Zsuzsával közösen nyertek el egy köztéri 
szoborpályázatot az Art Universitas Programban, mely egyes felsőoktatási intézmények 
fejlesztéséhez köztéri műveket is rendelt. A békéscsabai Tessedik Sámuel Főiskola kollégi-
umi beruházásához készítették el a Forrás című kutat és térplasztikát. A 2010-es kormány-
váltás után az elszámoltatási kormánybiztos vette kereszttűz alá ezeket a beruházásokat, 
egyértelműen politikai motívumoktól vezérelve: a kivitelezés minősége, a megvalósítás 
eljárásmódja, annak kerete támadhatatlan volt kezdettől fogva. Ugyanakkor az Orbán-
kormány köztéri szobrászattal kapcsolatos politikája, a döntéshozatal módja, az erre for-
dított összegek léptéke, a német megszállás emlékműve körüli konfliktusok és anomáliák, 
a Parlament körüli térrendezés milliárdos tétele erkölcsi-, alkotói állásfoglalásra késztette 



Tóth Zsuzsa: Super Zs I–III.
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a művészt. Ezek a napi szinten is megjelenő dilemmák, belső konfliktusok – részt venni, 
szerepet vállalni egy szakmailag-erkölcsileg nehezen, vagy egyáltalán nem vállalható 
művészeti diskurzusban – az itt kiállított munkák érzelmi előzményeinek is tekinthetőek.

Az itt látható négy szobor, illetve szoborcsoport e kérdések kibontása szobrászati esz-
közökkel: három mű közvetlenül a budapesti Kossuth tér rekonstrukcióira, egy pedig 
Melocco Miklós Makovecz-emlékművének tervére reflektál. Andrássy Gyula 
lovasszobrának és Tisza István emlékművének újraállítása önmagában is számos szakmai 
kérdést vet fel; a Kossuth téren nem egy autonóm művészeti munka, nem egy mai, a kor-
társ térfogalom és térhasználat, a köztéri szobrászat aktuális olvasataihoz illeszkedő műal-
kotás készült, hanem egy rekonstrukció, egy remake, a tér 1944 előtti állapotának rekonst-
ruálása. A szerző ennek kapcsán olyan problémákkal foglalkozik, mint az autonóm 
művészeti munka és a politikai megrendelések közötti esztétikai minőségek kapcsolata; a 
saját alkotói egzisztencia pozicionálása és a hitelesség kérdése; az emlékművekben megje-
lenő ideológiai tartalmak szobrászati eszközökkel történő kiemelése, karikírozása. Az 
Andrássy- és a Tisza-szobrok megvalósítását megelőzően két pályázat zajlott; az Andrássy-
szobor pályázatának első fordulójában lófejet kellett mintázni gipszből. Erre reagálva 
Lengyel Péter készített egy rusztikus lófejet, melynek párja a kiállításon is látható: a cserél-
hető fejű Tisza István-brüszt, amely három részből: a fejből, a mellkasi elemből és a talap-
zatból áll. A mű reflektál arra a második világháború utáni ikonoklazmusra, amelynek 
során a köztéri szobrok, emlékművek jelentős részét ledöntötték. A szobrok rusztikus, 
deszkából készült ládaposztamense raktárjelleget kölcsönöz a megjelenítésnek. Ez, vala-
mint az a megoldás, hogy a lecserélhető portré, a fej a földön, döntött állapotban kap he-
lyet, a szobrok ideiglenességét, az ideológiai tartalmak múlékonyságát szimbolizálja.

A Parlament körüli rekonstrukcióknál azonban még mélyebb szakmai dilemmák is 
megfogalmazhatók. Nem csak abban, hogy a megrendelők nem elég „bátrak” ahhoz, hogy 
kortárs szellemiségű művek megvalósítására vállalkozzanak. Hanem a szobrászatot érintő 
eljárásmódok, technológiák vonatkozásában: például milyen adekvát módszerek segítsé-
gével lehet fotók alapján szobrokat rekonstruálni? Itt már nem az az elsődleges kérdés, 
hogy Zala György száz évvel ezelőtt hogyan készítette e műveket, még csak nem is ezek 
– a korabeli közéletben éles kritikákat kiváltó – esztétikai minősége. Sokkal inkább a mű-
vészi identitásnak a feladása, megszűnése, ami rendkívül konfliktusos helyzet. A rekonst-
rukció önmagában, mint probléma jelenik meg. Erre a szituációra reflektál Lengyelnek a 
még középiskolásként, 1993–94-ben készített míves plasztikája, melyet Leonardo sisakos 
harcosának profilrajzáról készített. Ennek a munkának most lett jelentősége, amikor a saját 
szobráról mond elutasító ítéletet: A rekonstrukció nem művészet (1994–2015).

Hasonló problémákat fogalmaz meg a Melocco Miklós által kezdeményezett 
Makovecz-szobor kapcsán a galériában látható majd kétméteres hungarocellből mintázott 
Makovecz-fej is: A múzsa csókja. A Makovecz-szoborterv emlékére (2015). Melocco, mint az 
Orbán-kormány „udvari szobrásza”2 tizennégy méteres szobrot tervezett Makovecz Imre 
tiszteletére, amely a hírek szerint Budapesten, a Clark Ádám téren Borsos Miklós Nulla 
kilométerkő című szobra helyére került volna. Ez az arányaiban, léptékében még a buda-
pesti Felvonulási téren állott, ledöntött Sztálin-szobrot is meghaladó elképzelés, az egyik 
legnagyobb figurális szobor-portré lenne, lett volna a magyar szobrászat történetében. A 
hungarocell-makett kidolgozottsága (pl. a szemráncok érzékeltetése), az anyagválasztás, 
a mű befejezetlensége – egy félbevágott fejet látunk, a koponya hátsó fele még nem ké-

2	M elocco már a hatvanas években kultúrpolitikai szerepet vállalt. 1967-ben Melocco Miklós, 
Benedek György és Veszprémi Imre feljelentették – a Bencsik Alkotói Közösség névadóját – 
Bencsik Istvánt, a Fiatal Képzőművészek Stúdiójának elnökét és „szimpatizánsait”, azt állítva 
róluk, hogy nyugati, burzsoá művészetet propagálnak a Stúdióban.

	 Lásd Hajdu István: Kritika helyett: A világ dicsősége, a becsület diadala. Magyar Narancs, 2006/44.
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szült el – a kor művészetpolitikájának következetlenségére is rámutat. Már Melocco eljá-
rásmódja is megkérdőjelezhető, nem beszélve Melocco lehetséges motivációiról. 
Nyilvánvaló, hogy a Makovecz emléke előtti tisztelgés mellett legalább ilyen súllyal érzé-
kelhető az ideológiai elköteleződés, a hatalom melletti állásfoglalás. Ez esetben csak az 
vetett gátat az elképzelés megvalósításának, hogy a Makovecz család is megnyilatkozott, 
s szóvá tette mind az egyeztetések hiányát, mind az esetleges megvalósítás körülményeit 
(Borsos szobrának áthelyezése, az emlékmű léptéke). 

A kiállítás és a szobrász legnagyobb vállalkozása kétségkívül a Tisza István és a birodal-
mi perspektíva című mű, mely léptékével, a nézők szemmagassága fölé emelt talapzatával 
is hangsúlyozza a szoborcsoport monumentalitását. A Tisza-szobor mentén, kis túlzással, 
Magyarország szinte teljes huszadik századi története elmesélhető; a vesztes első világhá-
ború, Tisza meggyilkolása, a Horthy korszak hatalmi politikája, a második világháború 
utáni emlékmű-rombolások, az Orbán-kormányok restaurációs szándékai mint ráépülő 
narratívák tapadnak a szobor történetéhez. Ugyanakkor a téren található Kossuth-
emlékmű és Rákóczi-szobor méretével összevetve adódik egy hangsúlyos ideológiai, tör-
ténészi, szemléletmódbeli kérdés is: vajon Tisza István volt-e olyan példaértékű személy 
a magyar történelemben, hogy Magyarország első számú terén újra és ilyen léptékű szob-
rot kapjon? Ahol, tegyük hozzá, a Kossuth-szobor is másolat.

A szobor megfogalmazása, a lécekből összetákolt hatalmas talapzat esetlegessége, a 
gipsz-hungarocell kivitelezés makettszerűsége, a perspektivikus torzulás, a nézői hori-
zont hiánya, illetve abszolút magasságba helyezése ezeket az ideológiai szempontokat 
segítenek megjeleníteni. Két markáns szempont uralja a művet: egy perspektivikus lép-
tékváltás és a magányos hős típusa. A szoborcsoportról az alkotó elhagyta a mellékfigurá-
kat, ezzel is hangsúlyozva a főalak magárahagyottságát. Csupán a mellékalakok tárgyai, 
eszközei – kalapács, sisak, eke, csákány –, s egyes ruhadarabok maradtak meg a mű része-
ként. A főalak arányai szélsőséges léptékig torzultak: óriási csizma, minimálisra zsugoro-
dott fej, rajta egy oldalt is zárt napszemüveget visel. S a már-már groteszk látvány lezárá-
saként a szobor tetején egy kismacska kucorog, mint birodalmi diadém. Az egész 
szoborcsoport szürrealitása a torzult, magányos hős Tisza István emlékművévé áll össze 
úgy, ahogyan az a mai, politikai kontextusaival, vitatott történelmi szerepével együtt ér-
vényesen megjeleníthető.

Az ilyen ideológiai töltetű, rekonstruktív szoborállításoknak a következményei csak most 
kezdenek el hatni. Nem csak a köztér és a közönség kapcsolatában veti fel a kérdést, vajon 
a hétköznapokban számít-e, hogy egy köztéri emlékmű másodpéldányként, remake-ként 
tölt be hangsúlyos szerepet, s hogy a néző számára ez egyáltalán perceptuálható problé-
ma-e? Sokkal inkább a szobrászati alkotó munkában jelent konfliktust; egy ilyen helyzetben 
az alkotók is komoly sérüléseket szenvedhetnek, hiszen évek esnek ki a legtermékenyebb 
korszakukból. Lengyel Péter, aki a Pécsi Tudományegyetem Szobrászati Tanszékének ad-
junktusa, felelősségteljesen nyúl e problémákhoz, hiszen az újabb művészgenerációk szá-
mára adekvát válaszokat, mintákat is kell adnia hasonló szituációkra. Gondolkodásmódban, 
erkölcsi-intellektuális hozzáállásban, ahogy az itt látható szobrokban megjelenik.
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M a r o š  K r a j ň a k

Carpathia
Négy piros csillag vonul lassú, egyenletes tempóban a fekete, golyóálló égen. 
Finom fehér kontúr, zöld alapon. Északkelet felől tartanak pontosan az ellenkező 
irányba. Szárnyak és egy farok. Az őket szállító motor valahol Sanok városánál 
búgott fel. Először a felhasogatott táj tárul a pilóták szeme elé. Tökéletes kirakós 
játékot alkotó hosszú, keskeny mezők. A legénység felfigyel a piros hajszálerek-
re, amelyekbe az összevegyült vér gyűlik. Germán, szláv, hun, sémi, román, ta-
tár, mindenféle kaukázusi meg más is. Az Ondavai-felföld dombjairól patakzik 
hetek óta. A forró erek valahol Sztropkó mellett találkoznak, és a homogén folya-
dék lassan a talajba ivódik. Évszázadok telnek el, mire lejut a föld méhébe, és 
mérhetetlen tektonikus mozgásokat indít. Ezek összevissza gyűrik majd a jelen-
legi Zónák területét. Több ezres magasságba emelik itt a Kárpátokat. Új csúcsok, 
völgyek, szakadékok alakulnak ki, és összezárulnak a hágók a hadak előtt.

Most Helena faluja a helyszín. Néhány hete ellepték a Wehrmacht acélször-
nyetegei. Meredeznek óriási kaliberű csöveik. Több van belőlük, mint a falu lako-
saiból. Így meséli majd nekem később, aki akkor mindezt feszülten figyelte. 
Harckocsik, ágyúk, csapatszállítók és legénységük. A katonák elszéledtek a fahá-
zak között. Magukkal hozott sátrakban. Helena udvarán tábori konyha. A csa-
ládja jó minőségű, ízletes ételt kap. A bácsikámért rajonganak a szakácsok és a 
többi fiatal, zavarodott újonc, akik ide járnak enni. Mind emberi módon próbál-
nak viselkedni. A bácsikám egy barátságos juhászkutyával játszik. Fajtanevében 
a gazdái. Apám a házban van, Helena karjában. Tejet iszik a melléből.

Nyitott tetejű, fekete autó közeledik a völgyön át. Tagbaszakadt sofőr. Utasát 
a falubeliek csak tábornoknak nevezik. Későbbi kutatásaim során egyetlen lehet-
séges névre jutok. Gotthard Heinrici. A sofőr és a tábornok nem beszélgetnek. Az 
autó lassan, tiszteletet parancsolóan halad a célja felé. Már befordulna Helena 
udvarára, de hirtelen elnémul. Az úton mély sárbarázdák. A tábornok kiszáll. Egy 
szó sem hangzik el. Óvatosan, lábujjhegyen szökdécsel. Övén hatalmas, ezüstszí-
nű forgópisztoly leng. Kisvártatva szilárd talajt ér, és felveszi szokásos járását. Így 
a legstabilabb a gondolkodása. Belép, köszönti a civileket, aztán a tisztelgő kato-
náit. Gyakran van, hogy beszélgetne. Helenával, a férjével, a gyerekeikkel. Csak 
pillantások, semmi egyéb. Mindig csak a fürkésző pillantások. A szem alatti tás-

	M aroš Krajňak (1972, Svidník) író, a Vyšná Jedľová nevű faluban nőtt fel. Eperjesen járt középis-
kolába, 1991 óta Pozsonyban él. Szociális munkásnak tanult, majd elvégzett egy nemzetközi üzleti 
főiskolát Brnóban, telekommunikációs szakemberként dolgozik. A Carpathia című könyvének a 
kiindulópontja egy geneológiai kutatás volt, amely lehetővé tette, hogy beutazza a ruszinok lakta 
egész földrajzi térséget és feldolgozza annak történetét azóta újabb könyveiben is. A Carpathia, 
amely elnyerte a tekintélyes Anasoft litera díjat, magyarul is megjelenik 2016-ban a marosvásárhe-
lyi Lector Kiadónál.
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kák. Legfontosabb szenzorai. A civileknek csak a szemtáskáit nézi, remélve, hogy 
azok is így néznek majd rá. Bízik benne, hogy így lesz. Érzi. Érzékel mindent.

Nem sokkal a tábornok után a sofőr is kipattan az autóból. Tesz néhány siker-
telen kísérletet a kurblival, aztán felnyitja a motorházat, és ott vizsgálódik. 
Közelről figyeli őt, aki ezt majd nekem egyszer elmeséli. Ekkor még fiú, és egy 
fán ül. Egy almafán az út túloldalán. A koronája még nem szabadult meg az ös�-
szes elsárgult levelétől, és néhány narancssárga, összetöpörödött gyümölcs is 
segíti a rejtőzést. A fiú az egyetlen tanú. A sofőr befekszik az autó alá. Nemsokára 
sárosan előmászik, aztán néhány szerszámmal együtt visszabújik. Gyönyörű 
kabriolet és hosszan kinyúló sofőrlábak. Bőrcsizma. A fiú még mindig figyeli. A 
sofőr megint előbújik, rágyújt. Szájában lógatja a cigarettát, nem nyúl hozzá pisz-
kos kézzel. Szétgombolja az overallját. A nyakrésztől halad lefelé. Először a fehér, 
szőrtelen törzs tűnik elő. Nyaklánc és dögcédula. Kiveszi a péniszét. Vizel. 
Csüngő, vizelő, kapitális pénisz. Az első felnőtt nemi szerv, amit a fiú életében 
lát. A barátai zsengéi után. Felkavarja az árja übermensch. Pánik. Rosszat tett. 
Vétkezett. Alattomosan elrejtőzve kileste egy férfi intim szertartását. Leugrik. 
Nem néz semerre. Találomra rohan felfelé a domboldalon, hogy megbújjon vala-
hol egy fedél alatt, és ne is jöjjön elő néhány napig. Vagy egy hétig. Vagy egy 
hónapig. Vagy majd csak amikor a hadsereg elvonult.

Az égen kitartóan közeledik a búgó csillagkép. Mindjárt Helena faluja fölé ér. A 
megfelelő magasságban lesz. Itt van. Már tisztán hallani a hangját. Lövések. A gép 
leír egy kört, majd déli irányból közelít. Egy pillanatra megáll. Néma és mozdulat-
lan. Lent sem moccan senki és semmi. Mesterlövészek töltött fegyverrel, megfigye-
lők. Két kicsi, fekete pont születik az égen. Lassan ereszkedni kezdenek. Kis vonal-
kákká alakulnak. Süvítés hallatszik. Már jobban látni az alakjukat. Mintha légcsavar 
lenne a végükön. Senki nem tesz semmit. A fejét hátrahajtva figyel mindenki. Első 
ajándékát az ég egy gyümölcsöskertbe kézbesíti. Nemrég még Weinbergerék gon-
dozták, akikkel már célba ért a transzport. Semmi. Nincs robbanás. Csak egy toc�-
csanás, aztán ismét az üres csend. A Zóna nedves agyagja önfenntartási ösztönből 
gyorsan elnyeli a bombát. Harmincöt év múlva emésztetlenül halássza ki a gyom-
rából véletlenül egy buldózer. Utána sem történik semmi. A fiúk az új ház elé cipe-
lik. Mi ott ugrabugrálunk majd körülötte, találgatjuk a hosszát, a súlyát, a felnőttek 
meg elzavarnak. Aztán nyoma vész a bombának. De most még itt van. Frissen a 
földbe fúródva várja, hogy legalább a húga teljesítse küldetését. Három végtelen 
másodperc. Azután villanás. Légnyomás. A fülrepesztő hang a környékbeli dom-
bokról is visszarobajlik. Füst, törmelék és kövek a levegőben. Utána tűz. A csillag-
kép terhétől megszabadulva távozik. Gotthard Heinrici azon töpreng, miért ke-
gyelmezett meg neki ismét a véletlen. Újabb égi jel? Ilyenből volt már több tucat. 
Talán több száz is. Gyors parancsot ad az oltásra és a sebesültek mentésére. 
Tizennégy civil és két katona. Lelkeik most egymás kezét fogják. Lassan pörögni 
kezdenek, egyre gyorsulva, és az örvénylő mozgásban lassanként elszakítják lábu-
kat a földtől. Sietnek, hogy még elérjék az eltűnőben lévő repülőt. Körtáncuk ra-
gyogó fénybe burkolja a gépet. Gotthard Heinrici, Helena, a bácsikám, az apám, a 
megfigyelő – mind látják. A lelkek egy ideig még a legénységgel maradnak. Tánc 
közben mindegyikük eljut a fülke ablaka elé, hogy a pilóták arcába nézzen. Végül 
elengedik egymás kezét, és mindenki egyedül indul az átmeneti végtelenbe.
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A katonák holttestét később a réten temetik el. Száraz, zöldesbarna fű. Még 
aznap friss hantok jelennek meg rajta. A civilek közül erről egyelőre senki sem 
tud. Az evakuáció még előtte lezajlik.

Most, ötven évvel később, terepjárók érkeznek. A legénység szlovák tagjai a 
polgármesterrel akarnak beszélni. Ez megkeresi a föld tulajdonosát. Magyarázás, 
beleegyezés. Szótlan férfiak jelennek meg térképpel a megjelölt helyen. Valamit 
méricskélnek, majd elhangzik egy határozott „hier”. Elrejtett sírok közvetlenül 
az út mellett. Felfogadott fiúk, kezükben hosszú fanyelek. Végükön az agyag 
nyelvét beszélő acél. Két pár vékony fehér gumikesztyű, és legalulról előkerül a 
megfelelő stádiumban lévő por. Azonosítás a dögcédulák alapján, azután még 
valamilyen vizsgálat és jegyzőkönyvfelvétel. Az autók két szürke műanyag 
zsákkal távoznak. Rajtuk névcédulák. Az elképedt földtulajdonosnak valaki bo-
garat ültet a fülébe. Kereshetett volna rajta. Lógó orral baktat el.

A háza nem egész száz méterre áll onnan, ahol az égi kisded annak idején fel-
sírt. A kiáltás hirtelen ontotta az ablaküveg cserepeit apja és anyja konyhájába. Ők 
is kiszaladnak. Zűrzavar. A romok átvizsgálása. Sírás. Jajgatás. Kiabálás. Lángok. 
Orvosok. Civilek és szürke uniformisok kavarodása. Valaki megpróbálja fenntar-
tani a rendet. Aztán mindenkinek haza kell mennie. Csak rövid időre, mert még 
ma el kell hagyniuk a falut. Valaki pánikot kelt. Beteljesül, amit annak idején Riva 
a pótkocsiból kiabált. Tudták, várták, félték. „Minket is elért. Itt van hát.” Hama-
rosan tolmácsok nyugtatgatják a több száz ijedt szempárt. Szudétanémetek. 
Néhány év múlva a helyi férfiak fosztogatják majd kiürült falvaikat. A bútorokat, 
tükröket, ingaórákat, edényeket, vekkereket, evőeszközöket, dunyhákat, képeket, 
faragott feszületeket és varrógépeket pedig a Zónákban fogják árulni. De most 
ezek a férfiak befogják szekereikbe lovaikat és marháikat. Amit csak tudnak, fel-
pakolnak a szekérre. A tetejébe ülnek a nők és a gyerekek. Csakhogy itt van még 
Vorža. Az a Vorža, aki jó pár évvel később néhány órára visszafordítja Helenát a 
végzete felé vezető útról. Vorža, aki mindig egyszerre tesz jót és rosszat. Mindenkit 
összezavar, és mindenki tart tőle, mert néha szükség van a segítségére, de mindig 
fenyeget az átka. Vorža most azokat figyeli, akik nem tudják mindenüket felpa-
kolni, és ami kimarad, a trágyadombnál elássák. Később ő lesz az első, aki vissza-
tér. Mindent kiás, és ezt mindenki tudni fogja. Továbbra is félnek majd tőle, és ha 
az ő ruhájukban is jár majd, ezt soha nem teszik szóvá. A befogott marhákból és 
lovakból hamarosan parancsra váró gyorsvontatók lesznek. De előtte még elvo-
nulnak a falubeliek a füstölgő romok mellett, amelyek a házakból megmaradtak 
egy e célt szolgáló acéltárgy néhány órával korábbi robbanása után. Meztelen 
holttestek hevernek a földön. A falubeliek közül ma csak ők maradnak itt. A lökés-
hullám és a tűz megfosztotta őket ruházatuktól. Így kerülnek néhány óra múlva a 
földbe, hogy később betonkereszt nőjön ki belőlük. Csak ekkor adja ki valaki a 
szükséges parancsot a készen álló karavánnak, és egyszeriben minden eltűnik. A 
falu hirtelen elveszti lakóit. Gotthard Heinrici vet egy utolsó pillantást Helenára. 
Még egyszer ránéz szemének táskáira, aztán szó nélkül bevonul a szobába. Most 
már tényleg eltűnt mindenki, és abban a pillanatban máshová kerültek a gyors 
időben és térben. Bebugyolálva sorakoznak meleg levesért. Girált városa. 
Dermesztő január. A szállingózó hópelyhek igyekeznek kordában tartani a szám-
kivetettek tömegét. Egyszer csak kiáltozva rohan elő egy katona az erdőből: „Ivan! 
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Ivan!” Erre mindenki fejvesztve dobálja el a csajkáját, kanalát, mindenét. Fegyvert 
keresnek lélekszakadva, állásokat foglalnak el. De csak amíg elő nem bukkan az 
erdőből az ellenséges horda. Rövid tűzharc, fogolyszedés, kivégzés. Mindenkinek 
végig kell néznie. A falubeliek ismét együtt látják a halált és a meztelenséget. A 
németeket levetkőztették. Küzdenek a fogvacogás és a remegés ellen. Utolsó pró-
bálkozások a méltóságuk megőrzésére. Egyiküknek fejszével léket kell vágnia a 
Tapoly jegén. Akkorát vagy talán nagyobbat, mint a Vörös Hadsereg katonáinak 
lékei odahaza a Krisztus születését ünneplő vacsora előtti mosakodáshoz vagy 
vízszenteléshez. A németek megadón tűnnek el egymás után a lékben, a halálho-
zó Jordánban. Nem könyörög egy sem. Néma menetben vesznek bele az egyre 
sűrűsödő folyadékba.

Böszörményi Péter fordítása

vl  a di  m i r  b a r b o r í k

Merre tovább Carpathiából?

A szubjektum; a társadalomtudományok és a történettudomány megállapításai és fogalmi 
keretei, az aktuális társadalmi tudat, esetleg ideológia: mi egyéb kell még egy kortárs pró-
zai kísérlethez? Maroš Krajňak Carpathia című első könyve (2011) az országgal próbálko-
zott. Ambivalens és meglepő módon reagáltak az olvasók erre a könyvre. Véletlenszerű 
képek és jelenségek egymásutánja, amelyeket helyenként vontatott, stilisztikailag nehéz-
kes nyelven közöl, s a végén mégis minden szuggesztív egésszé áll össze. Az elbeszélés 
műfaji hagyományát valahol az útleírásban kereshetnénk, a kisebb egységek szintjén a je-
lenségek, sajátosságok együttese csak lazán kapcsolódik az elbeszélő alakjához. Ha az út-
leírás az ismeretlen idegen (egzotikus) megismerésén alapul, itt a sajátját mutatja be isme-
retlenként. A megismerés eszköze itt is az utazás, de a valóságos, fizikai értelemben vett 
utazás (motorral, autóval, autóstoppal, gyalog és néha vonattal is) csupán előfeltétele az 
igazi utazásnak. Képzeletbeli, álombeli és vizionárius utazás ez; mentális útleírással van 
dolgunk, amely egybe akarja látni azt, ami szét van választva, végig akarja gondolni azt, 
amit elfelejtettek, és meg akar jeleníteni egy olyan bizonytalan létezőt, mint az ország lelke. 
Annak ellenére, hogy az elbeszélés első személyű, nézőpontja alapjában véve személyte-
len. Az elbeszélőről nem sokat tudunk meg, mintha igyekezett volna a lehető legátlátszóbb 
médiuma lenni annak a valaminek, ami túlnő rajta, azaz az országnak, a térnek. 

Krajňak Carpathiája öt Zónára oszlik. Szlovákia északkeleti részén terül el, 

	 Vladimir Barborík (1965, Pozsony) irodalomtörténész és irodalomkritikus, a Szlovák Tudományos 
Akadémia Irodalomtudományi Intézetének munkatársa, a rózsahegyi katolikus egyetem tanára.
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a Lengyelországgal és Ukrajnával szomszédos határmenti területek felé húzódik (ugyan-
ennyi joggal mondhatnánk azt is, hogy Lengyelország délkeleti részén terül el, Szlovákia és 
Ukrajna vele szomszédos területeivel határos…). Nincsen központja, sem jogi-igazgatási, 
sem történelmi, sem földrajzi értelemben; ha a földrajzi egységek tengelye történetileg a ter-
mészeti környezet adta feltételek mentén alakult ki, s ezek leginkább folyók, úgy Carpathia 
gerincét a Kárpátok keleti vonulata adja, amely természeti és egyben államhatár is. Mi az 
tehát, ami ezt a megosztott területet egyesíti, mi csinál belőle országot? Az elbeszélő számá-
ra a Zónák nyelve, azok alapján állapítható meg, kié itt a múlt, és kié a haza joga. A nyelv 
azonban nem az emlékezet fő eszköze. Krajňak prózában teremtett országa olyan terület, 
amelyet a kommunikációs energia átvitelének megállíthatatlan folyamata jellemez, amiben 
semmi sem vész el, csak átalakul. A történelmi múlt intenzitása nem gyengül, energiája ak-
kumulálódik a természetben és a helyekben, készen arra, hogy megjelenjen (a lőszer analó-
giájára, amellyel a vidék tele van szórva még évtizedekkel a front áthaladása után is: s ez a 
lőszer egyszer pusztító módon aktiválódhat). Olyan tér, amely önmagában is emlékezet. 
A  teret kitöltő tárgyak  jelenléte és létezése bizonytalan – változnak, eltűnnek, pulzálnak, 
hullámzanak (hasonlítanak a  Tarkovszkij Sztalkerében feltűnő „hullámzó földfelszínre”, 
nem véletlenül: a filmre is, a rendezőre is több alkalommal hivatkozik az elbeszélő – nem 
közvetlenül, de nagyon egyértelműen már azáltal is, hogy zónákra osztja a területet, közvet-
lenül pedig egy helyen). A  tér energiája más halmazállapotúvá alakul, megváltoztatja és 
átalakítja az országot: „Először a felhasogatott táj tárul a pilóták szeme elé. Tökéletes kirakós 
játékot alkotó hosszú, keskeny mezők. A legénység felfigyel a piros hajszálerekre, amelyek-
be az összevegyült vér gyűlik. Germán, szláv, hun, sémi, román, tatár, mindenféle kaukázu-
si meg más is. Az Ondavai-felföld dombjairól patakzik hetek óta. A forró erek valahol 
Sztropkó mellett találkoznak, és a homogén folyadék lassan a talajba ivódik. Évszázadok 
telnek el, mire lejut a föld méhébe, és mérhetetlen tektonikus mozgásokat indít.”

Az ország múltját elsősorban nem történetileg jeleníti meg (az emlékezet és a szó révén), 
az egyenesen „beleíródik” az ország fizikai valójába. Ahhoz, hogy valami az emlékezet ré-
vén maradjon fenn, emberekre van szükség, és például a 0-ás Zónában nincsenek „őslako-
sok”; a múlt fennmaradásának előfeltételeihez hozzátartozik a gazdasági, kulturális és poli-
tikai egységekbe integrálódás, hiszen ezek az egységek az emlékezettel összhangban 
alakítják az identitást, ám Carpathia terében sokféle okból kifolyólag inkább centrifugális, 
mintsem integráló energia termelődik (ez kivándorlásként, többféle államalakulatba való 
betagozódásként, nagyszámú lakosság erőszakos áttelepítéseként jelenik meg…)

Krajňak az ismert  történelmi események megnevezése során kerüli a hagyományos 
elnevezéseket, a konvencionális történeti konkretizációt (Kárpát-duklai hadművelet). Az 
országot képek és víziók nyelvébe írja be, egy olyan nyelvbe, amely keres, de nem mindig 
talál, s amely sem az ő, sem az olvasó számára nem magától értetődő (ezzel magyarázha-
tó az elbeszélés időnkénti görcsössége – sok helyütt nehéz megkülönböztetni az eredeti-
séget a fésületlenségtől). A mű bizonytalan nyelvének azonban megvan a maga oka – és 
sajátos funkcionalitása: mégpedig az az igyekezet, hogy olyasmit fejezzen ki, ami nem 
nyilvánvaló: egy bizonyos térérzést, víziót, s annak szükségletét, hogy az érzést és a teret 
átgondolja; a keresés nyelve ez, olyan nyelv, amely igen értékes a mai szlovák prózában.

A hagyományos útleírástól eltérően az elbeszélő zárt térben mozog (visszafelé, kör-
ben), ugyanakkor a nem-lineáris, nyílt időben szabadon előre (a jövendő történéseit meg-
jelenítő víziók révén) és hátra (az emlékekben) utazgat, valamiféle permanens jelenben (az 
elbeszélés is jelen idejű). A múlt az elbeszélésben valóban jelenvalóvá van téve, nem múlt-
ként tárul elénk, amelyre visszaemlékezünk, hanem olyan jelenként, amelyet folyamato-
san élünk. Ezt az eljárást a téma motiválja. Több mint fél évszázad múltán még mindig 
háború után vagyunk Carpathiában, helyenként – ahogyan például a 0 Zónában – embe-
rek nélküli ország ez, nem lakják „őslakosok”, még mindig a múltban él. Itt nem fejlődés-
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nek vagy pláne nem haladásnak tekintik az időt. A tér itt mitikus paraméterekkel rendel-
kezik: ha a  mítoszt a  kezdetről szóló elbeszélésként értelmezzük, az mindig jelen van, 
a mostani országban is – még nem oldódott el tőle, és kérdés, valaha el tud-e majd oldódni 
(„a történelem itt, bármely más hellyel ellentétben, önmagától sohasem a múltból fakadva 
halad tovább”). A képzeletbeli mitikusság azonban elillan, amikor átjutunk az X Zónába 
(Ukrajna: az „útleírás” riporttá alakul, amelyben a kívülről figyelő tekintet egzotikuma, 
a bizarr, anekdotikus részletekre irányuló figyelem a meghatározó. Szerencsére nem idő-
zünk itt túlzottan sokáig ahhoz, hogy ez a könyv hatását jelentősebben gyengítené.)

A hetvenes évek elejétől néhány prózaíró felfedezte a szlovák irodalom számára a dé-
li vidéket mint új terepet. Ezt a vidéket elsősorban Ballek és Habaj tette honossá a hazai 
kultúrában, ki-ki a maga módján: Ballek a kisvárosi-urbánus, Habaj a paraszti-rurális pa-
radigmában. Négy évtizeddel később valami hasonlót tesz Krajňak, csak éppen egy olyan 
térben, amely másfajta megközelítést kíván, és amely tér nem engedi, hogy a szerző ha-
gyományos interpretációs keretek között (nemzeti, gazdasági-kulturális, szociológiai-
gazdasági, állami…) jelenítse meg.

Krajňak azzal az országrésszel foglalkozik, amely a csaknem azonos délkörön fekvő 
három, gótikus katedrálissal rendelkező város (Bártfa, Eperjes, Kassa) által kijelölt észak-
déli vonaltól keletre helyezkedik el. Nem ő az első prózaírónk, aki ezt a vidéket választja: 
ebben az összefüggésben Milan Zelinka és Václav Pankovčín nevét említhetjük. Zelinka 
már első könyve, a Szomjas szív óta otthonos ezen a vidéken, máig is (Történetek a Kárpátokból, 
Prisztas). Az ő értelmezésében ez embernek való vidék, ahol a kiegyensúlyozatlan hősök 
enyhülést és nyugalmat találnak. Pankovčín egzotikumként mutatja be a  maga vidékét 
mint különös, mi több, csodás jelenségek helyét, amit a mágikus realizmus hatáskeltő esz-
közeivel idéz meg.

A két említett szerzőhöz képest Krajňak megfordítja az ember és a környezet viszonyát. 
Nem az ember az, aki hatalmába keríti az országot, az ugyanis egészen egyszerűen elillan 
előle, az „ország” szó el is veszíti eredeti kulturális jelentését, helyére a „tér” szó lép. A tér 
kaotikus, felismerhetetlen és birtokba vehetetlen: túlnő rajtunk és elnyel bennünket.

Krajňak első könyve kapcsán hivatkozhatunk a szubjektummal szemben közömbös 
Thomas Pynchon paranoid vízióinak tárgyiasságára, Andrej Platonov Csevengurjának 
vagy Dzsanjának kozmikus rétegződésű tereire, amelyekben nehéz megkülönböztetni 
a  természeti kataklizmát a  történeti összeomlástól, a  földrengést a  forradalomtól. 
Tipológiai és nem axiológiai öszefüggésről van szó, amely a  transzcendencia víziójával 
kapcsolatos. Nem teremtő folyamat, hanem – a térbe kivetve, magára hagyva zajló – kao-
tikus ősnemzés. 

Balogh Magdolna fordítása
A szépirodalmi részleteket Böszörményi Péter fordította
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Alt   a  V á š o vá

A nememlékezés szigetei
(részlet) 

Nővérkék

A nővérkék. Megegyeztek, hogy ez titok. Hogy örökre az marad. De az időseb-
bik: miközben az újabb kacatoknak próbált helyet csinálni. A rövid hajú. 
Abbahagyta a takarítást, mert – 

a régi holmik között rábukkant első kuponfüzetére. A stoppos igazolványára 
ötvennyolcból. Be volt ragasztva a fényképek közé. A fotók pöttyösek, mert az 
objektívbe homok került. Finom tengeri homok.

Újra érezte az akkori dacot. És ez kiszorította a reménytelenség és a szorongás 
érzését, kisöpörte, átmosta a lelkét, mint az élet vize. Az – hogy nem futja rá. 
Hogy nem lehet. De ha egyszer ott van az a tenger, akkor nem lehet betiltani. 
Hogyha létezik, nem elérhetetlen. Ha van, hát felkerekednek. Mindketten:

a nővérkék. A határokról, szögesdrótokról és határőrökről nem vettek tudomást. 
Sem a térképekről, amelyeken: minden államhoz hozzárendeltek valami termé-
szetellenes színt. A folyók, dombok, növények és állatok ezt úgysem. Tartják tisz-
teletben. Aztán az utazás – 

valóságos, nem képzeletbeli. Nem csak emlékek, mint ma. Nem csak papíron, 
mint most.

Pozsony:

Tizenhét és tizenkilenc. Csak akkor találtak magukra: önmagukra. És egymásra. 
Elég későn jutott eszébe. Elég későn pletykálja el. De talán épp időben: a pletyka 
sikerekről szól. Álszenvedélyekről, általálkozásokról, áléletekről. Álszerelmekről.

Emlékezik, rendszerez, pletykál. A rövid hajú.

Hogyan varrt anya princesz ruhát a nővérének égszínkék kordbársonyból. Hogy 
jól mutasson benne. Lánya hosszú lába, hosszú világos haja, karcsú dereka. 
Szorgosan öltögetett. Fellépő ruhát a zongoraművésznőnek. Zongoraművésznő 
a zongoraművésznőnek.

	A lta Vášová (1939, Sevľuš, Kárpátalja) írónő, a Pozsonyi Pedagógiai Főiskolán befejezett matema-
tika és fizika tanulmányait követően tanítóként, dramaturgként, forgatókönyvíróként és szabad-
foglalkozású művészként tevékenykedett. Írása részlet egy fiktív önéletrajzból.
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Nem hitte volna, hogy egyszer képes lesz princesz ruhát varrni.
Nem gondolta, hogy egyszer szüksége lesz a varrógépre. A Singerre, amelyen 

tata a szíját szokta összevarrni. Gyerekkori játékainak varázslatos szereplőjére.

Ezekben még egészen kicsike. Ül és hintázik a pedálon, megforgatja a hajtókere-
ket. Aprócska, teljes egészében elfér a gép alatt. Vagy a széthúzható asztal mere-
vítő keresztfáján. Nagymama nászajándéka alatt. A zsarnócai nagymama. 
Nemzedékekre szóló ajándékot kapott. Szilárd, tölgyből készült: fivérétől kapta, 
aki asztalos volt.

Vagy nem is. A rövid hajú jól összekeverte a dolgokat. Az asztal a keresztfával 
nem ajándék volt. A több nemzedékre szóló asztalt az ifjú házasok maguk csinál-
tatták. 

A zsarnócai mamának megmaradt az emlékezetében. Hogyan izzadt az aszta-
los. Meg a tanoncok. Hogy dőlt róluk a verejték. Amikor gyalulták, megmunkál-
ták. A kiváló kemény tölgyfát. Az ő asztalukhoz. A születő nagy család részére.

Az ajándék a gyerekasztal volt. Csakhogy az sem nászajándék. Amikor elhoz-
ta magához a fivérét Zsarnócából, az csak tizenhárom éves volt. Az első világhá-
ború után. Sok időnek kellett még eltelnie, mire asztalos lett belőle.

A kisasztalt unokahúga, Margaréta számára készítette. És most a számítógép 
nyomtatója áll rajta.

Ha nem az asztal alatt, s nem a gép alatt, akkor a zongora alatt. A fémkerekek 
három kis kristálytálkában. Törékeny patácskák a hatalmas lábakon. Vagy a va-
salódeszka-csúszdán. Anya mérges volt –

amikor kikotyogta. Dicsekedett: a gyerekeknek az udvaron. Az idősebbik, a 
rövid hajú. Aki pedig már tudhatta volna. Mit, mikor, kinek. De ő. El volt ragad-
tatva, büszke volt, hogy kabátot varrt neki. És miből! Az öccse pelenkáiból. 
Barnára festett flanelpelenkákból. Egy ilyen ötlettel muszáj eldicsekedni. Muszáj 
csodálni, nevetni rajta. Ugyanakkor: anya tudta. Az udvar volt az egyetlen hely, 
ahol a kislánya beszélt. Az iskolában hallgatott. Otthon olvasott.

Ilyen volt az ő idősebb lánya.

Nem is álmodott a Singerről. Átfestett pelenkákról. Kékes kordbársonyról.

Kárpátalja:

Arról álmodott, hogy koncertpódiumokon fog fellépni, varázslatosan, szőkén, 
tehetségesen. Jött a szerelem, jött a háború, jöttek a gyerekek. Nővérkék: az első 
Szőlősön, a második Prágában. Amikor Pozsonyban jött melléjük egy kisöcs – 

Átfogta már a köztársaság minden szegletét. Még időben, attól fogva az or-
szág csak fogyott.

Soha többé nem mentek Szőlősre. Sem az anya, sem a lánya. A rövid hajú. De 
Kárpátalján még nem volt haja. Csak az első selymes pihéi. És Kárpátalját akkor 
Kárpátoroszországnak hívták.
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Pozsony:

Anya a szülővárosában. Megint etűdök, megint zongora. A háború után. Hogy 
visszatérhessen a zenéhez. A városában. A városban, ahol konzervatóriumba járt. 
Hogy a kör kiegészüljön. Bezáruljon.

Felkereste a tanárnőjét. Meggyőzte, hogy mozgassa át az ujjait. Zenétől elszo-
kott, agyondolgozott ujjait. Makacs volt: visszadolgozta magát arra a pontra, 
amit évekkel azelőtt már elért. De a lehetőségek beszűkültek. Koncertek? 
Nagyvilág? Utazgatás?

A zongoratanárnő ruhát varrt a leendő zongoratanárnőnek. Nem akart távolabb-
ra nézni. Olyan pályán akarta elindítani a lányát, amin nincsenek fölösleges ka-
nyarok. Egy megjavított, kanyarmentes úton. Vidámság és meglepetések nélkül. 
Ezen nem gondolkodott.

Nővérkék. A konzis meg a matematikus. A hosszú hajú és a rövid hajú. Az 
idősebb az apjára ütött, a fiatalabb az anyjára. Ő így látta őket. Később aztán ki-
derült, hogy nem így van. Vagy legalábbis nem ilyen egyértelmű.

Amerika:

De bekövetkezett, egyszer csak észrevették. Egymást. Úgy, mint ők. A szüleik.
A nővérkék is: egymásra találtak és együtt maradtak. A különböző lakhelyek, 

városok, világrészek, férfiak ellenére. De már sohasem olyan bensőségesen, mint –
-tól -ig… Mitől meddig. A tengeres ötlettől a gyerekszülésig. Az első fiúig, 

akit komolyan kellett venni? Akit kiválasztott. A fiatalabbik, a hosszú hajú.
A másik már az esküvőjén a nyomdokaiba lépett. Kevés barátot hívtak el, és 

mégis.
Beleugrott.
És hét év múltán újra. Nyakig. Egy nagy családba. Egy hatalmas szerelembe. 

A rövid hajú.
A hosszú hajú akkor már a tengeren túl.

Ungvár:

A zsarnócai nagymama azt mondta a fiának:
Amiért nem hívtál meg az esküvődre, meglátod: téged sem fognak a gyereke-

id meghívni. Azt nem lehet tudni, hogy mit mondott a pozsonyi nagymama. 
Csak azt, hogy nem sokkal később majdnem megölte a vejét. Tüzes vasalóval. 
Nehéz parazsassal. Akkortájt, mikor összeházasodtak – 

a zsarnócai négy gyereket nevelt. Ungváron. A pozsonyit a lánya nevelte 
Szőlősön. Még jó, hogy sikerült befejeznie a tanulmányait, mielőtt az anyja el-
vesztette a vagyonát. Még jó, hogy volt ideje. Felkészülni a vizsgakoncertre, az-
tán kivágni a kritikákat.

A zsarnócai nagymama négy gyerekét a férje édesanyja segítette a világra. Az 
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ungvári szülésznő. Ez behegesztette a sebet: miután a fia, a családfenntartó, el-
ment. Állami alkalmazás, természetbeni juttatások. Egyedül hagyta a lányaival. 
Egy zsarnócai lány miatt. De nem akart átkozódni.

Az ükanyák, dédanyák, anyák. Összekötő, földalatti, megfoghatatlan. Ereje. 
Meg az az első nagyanyai simogatás: popsira ütés, üdvözlés. Újra előtört. Nem 
lepte be a por.

A rövid hajú szülei valóban nem voltak ott egyiken sem. Három gyermekük hat 
esküvőjéből. Bár nem zavarta őket a szertartásról való távolmaradásuk, az átok 
kitartott. Lehet, hogy épp amiatt volt annyi esküvő. Csak a hetediknél tört meg, 
a fiukénál. Az átok vagy előrejelzés.

De befogadtak mindenkit. Vejeket, menyeket meg azok szüleit. Unokákat és 
dédunokákat. Elfértek. A szívükben. A fejükben. A családi ünnepeken készült 
fényképeken. A székeken és fotelekben. Amiket a zongoratanárnő a bútorüzlet 
katalógusából választott ki. A bolt a Kárpátalja utcában volt.

Zsarnóca:

Sok gyerek, kevés osztály. A magyar időkben. Így volt ez Zsarnócában. De a 
nagymama nem hagyta magát. Elég volt neki az olvasás és a számolás. A többi 
csak úgy ráragadt: tízévesen gazdag családoknál. Gyermekgondozó volt a jegy-
zőnél és az orvosnál. Végül szolgálólány a kastélyban. A főerdőmester cselédsége 
között. A nőtlen uraság a munkájával és a szórakozásával törődött, a háztartás a 
gazdasszony gondja volt – 

és az egyszer elutazott. Az úrnak viszont éppen akkor vendégei érkeztek. Így 
szokott ez lenni. Ilyenkor ragadják meg a fiatal leányok a lehetőséget. A világot 
jelentő deszkákon. De hogy a való életben?

A gazdasszony, egy hivatalnok tapasztalt özvegye: tudta, kinek mit paran-
csoljon meg. Kihez forduljon. Kitől mit rendeljen. A segédje mindent a maga 
módján oldott meg.

Mindenfélét ellesett a szakácsoktól és a pincérektől. Azoktól, akiket a gazd-
asszony az úri lakomákra hívni szokott. Készített ő halat is, vadat is, elrendezte 
az ételeket az ezüsttálcákon, megterítette a hosszú asztalt. 

Nagy sikert aratott. Magabiztosságra tett szert. De nem számolt a féltékeny-
séggel. Ilyen erőssel legalábbis. Azzal, hogy a gazdasszony minden egyes ezt 
követő napját el fogja rontani. Csakhogy ő már tudta, mire képes: habozás nélkül 
elfogadott egy állást Budapesten.

	
A rövid hajú megpróbálja őt elképzelni: a számítógép körül régi fényképek hevernek.

Nem holmi pillanatfelvételek a mindennapokból. A fényképezkedés akkori-
ban eseményszámba ment. Karcsú, magas termet, szűk hosszú szoknya, világos 
blúz, világos, kibontott haj: ez volt a zsarnócai nagymama. A pofacsontjait örö-
költe tőle, semmi mást. Sem a göndör haját. Sem a termetét.

Mindenki magasabbra nőtt, mint ő. A nővére. Az anyja. Három nagynénje. A 
zsarnócai és a pozsonyi nagymama.
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Vajon hogyan állná meg a helyét ő tizenévesen ilyen helyzetben? Csak nagy 
nehezen sikerül utánoznia a házi koszt ízeit. Illatát. A gyerekkori ételeket. 
Hogyan is készítene a rövid hajú valódi lakomát, ha. Máig csak a hidegtálakkal 
boldogul. Saláták, sajtok, felvágottak, de belezni, kopasztani, pikkelyezni, és per-
sze előbb levágni – 

megölni azt, ami élt, itt az udvaron – 
amit az ember etetett, ami bizakodva odaszaladt. Mint a kiskecske, amit egy-

szer a szüleik hoztak nekik. Húsvétra. Fésülték. Simogatták. Az asztal körül ker-
gették. Előbb játszottak vele. Azelőtt.

Ung megye:

A nagymamát nemsokára visszahívták. Hamar rájöttek, hogy hiányzik. Őt is 
visszahúzta a szíve a családhoz. Visszatért a zsarnócai kastélyba. Mert a nagyvá-
ros? A nagyúri allűrök? Parancsok mosoly nélkül? Merthogy mi volt ott? 
Érzéketlen doktornék, jegyzőnék, igazgatónék? A kastély az kastély – 

sok volt a vendégség, az erdőmester nem nősült meg. Ő pedig ott maradt 
annak áthelyezése után is. Egészen Ung megyéig. Jövendőbeli otthonáig.

Ott nézte ki őt magának. Szép ember, lakatos. Az állami erdőgazdaság alkal-
mazottja.

Tata őrá hasonlított. A legelső fiuk.

Eljött a főerdőmester és a gazdasszony is: Budapestről rendelték meg az esküvői 
ruhát meg a stafírungot. Az ifjú párt kocsiba ültették. Kocsis vitte őket a temp-
lomba egész Ungváron keresztül. Nem akárkinek volt ilyen esküvője – 

sem szolgálati lakása. Sem kincstári tűzifája.

Tíz év alatt négy gyerek. Közben a háború, azután a köztársaság. És a családfő 
munka nélkül maradt. A kincstáriból albérletbe. Mindnyájan egyetlen szobába. A 
posztokat elfoglalták a csehek. A fontosakat. A helybélieket leváltották. Amíg 
konszolidálódnak. A viszonyok. Aztán majd minden lesz. Jólét. Autonómia a ru-
szinoknak.

Próbált vállalkozni. Azt is elköltötte, amijük nem volt. Az asszony elment 
szolgálni, ő meg egyre dühösebb volt.

Néhány nyomorúságos év után épült egy gyár. Végre. Mindketten elmentek 
fát hajlítani. Bútorfát a Thonetnek. A világhírű széktámlákhoz. A fonott ülésű hin-
taszékekhez. Még jó, hogy volt erő a kezében. Szüksége volt rá. Akkor és később 
is. Mert a férje meghalt. Túl fiatalon. A tüdeje vitte el, ahogy mondani szokás.

Meghalt. Ő meg.
Meghalt. Négy gyerek.
Meghalt. Félig felépített ház.
Tartozások, tartozások. A zsarnócai nagymama egyedül maradt. Mindenre: 

mint annak idején az úri lakoma előtt. A fiú gimnazista, a kicsi lány még el sem 
kezdte az iskolát. De nem költözött vissza. Épp ellenkezőleg. Ungváron nevelte 
fel még saját legfiatalabb öccsét is, ápolta az édesanyját, kifizette a házat. A gye-
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rekei számára lehetővé tette, hogy tanuljanak. És mire ebben a kínlódásban végre 
segítségére lehetett volna: 

megismerkedett a vonaton. Egy pozsonyi zongoristával. Beleszeretett és 
Szőlősön maradt! Az ő fia, a tanító.

Pozsony:

A zsarnócai nagymama. Tudta a legfrissebb híreket, a legújabb divatot és húzta a 
rétestésztát, beborította vele az egész asztalt. Az oroszok utána küldték a ház 
árát. Kijött belőle egy báránybunda. Karcsúságát Kárpátalján hagyta. De a legfi-
atalabb lánya szerkesztő volt, fia mérnök, a középső lányok férjhez adva közel, 
Morvaországban.

Az egész család eljött a temetésére.
A bányamérnök, az orvosnő, a technikus, a vegyészmérnöknő, a tanárnő, a 

zongoraművésznő, a pszichológus, ezek voltak az unokái.
Az unokái tegezték. De a saját gyerekei magázták. Kivéve a legkisebbet, a 

féltett kis virágot, aki mellett élete utolsó éveit töltötte. Csak az mondhatta neki: 
Gyere, anyu. Gyere már ide. Hadd öleljelek meg. Margaréta.

Láb:
	

A rövid hajú is tanárnő volt. Nem is rövid ideig. Elég sokáig. Csakhogy a vona-
ton nem ismerkedett meg senkivel.

Személlyel Zohorba. Onnan Detrekőcsütörtökre aztán még gyalog. Lábba. 
Por és sípoló telefonpóznák. Az úton.

A zohori vonaton volt egy kis kályha. Padok, mint a kocsmában. Az utasok 
raktak szenet meg fát a tűzre. Amolyan szomszédvonat. Csakhogy a rövid hajú-
nak még nem múlt el a szótlansága. Hallgatni, azt igen. Meghallgatni. Letanítani, 
aztán újra egyedül. A házak mögött, minél tovább, gyalog.

Homok, mindenütt homok. Tengeri, ősrégi. Tavak. Édesvizű, zavaros tavak. 
Vízinövények, összekuszálódva, egymásba nőve. Békák és madarak és halak és 
kígyók. És kagylók és gyíkok. Belefulladásra való, nem úszásra. Zavaros édesvíz. 
Nem tartott fenn, az ember inkább elnehezült benne. De a kis dűnék, homokböl-
csők. Rejtőzködésre. Elmélkedésre, melegedésre. Fenyőtobozok. Fák, melyekre 
nem tudsz formát parancsolni. Hosszan, hosszan: köztük lépkedni. Aztán ott az 
út, leülni a kilométerkőre. Mindig megállt valaki.

Aztán már ott a Patrongyár, aztán a város.

A lábi iskola. A lépcső a tanári előtt, azon is jól el lehetett üldögélni. Amíg megér-
keztek, a gondnoknő, a kollégák, a tanulók. Matematika, fizika, de rajz is. Meg bi-
ológia. Amit épp kellett. A gondnoknő, egy görnyedt anyóka: hozott egy darab 
galandférget. Befőttesüvegben. A sajátját. Maga a természetrajzos. Maga ért hozzá.

De az a homok. Meg a vonat.
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Anyát a mozdonyvezető bármikor felvette, még a tehervonatra is. A szőlősi 
állomáson. Hogy le ne késse az óráit. Csinál vajon valamit a másvilágon? 
Zongoraórákat ad? A gyerekeknek, akiket valaha tanított?

Lengyelország:

Utolsó utazás a tengerhez. Valakivel, aki egyelőre ismeretlen. A nővérkék és még 
egy utazó. Aki épp csak hírt adott magáról. Hogy nemsokára megszületik.

Az esküvő megvolt rögtön, ahogy visszatértek.
A hosszú hajú hasa még sima és lapos. A kicsi nem látszik a fényképeken. A 

nővérkék a homokban, a nővérkék fonott kosárszékben, a nővérkék, amint épp 
besétálnak a tengerbe, stoppoló nővérkék. Bikiniben, miniruhában, trikóban. 
Utoljára. Keresztül Lengyelországon.

	A  fényképeket az öccsük hívta elő. Épp elvégezte a nyolcadikat. Azt 
akarták, hogy ő is. Belekóstoljon. Beleszagoljon. Belélegezze.

Réz utca:

Ezt a hosszú hajú nővérke nem látta:
Anya az ő gyönyörű szobája közepén, a diófa bútorok között, amiket abból a 

pénzből csináltatott, amit zenetanítással keresett Munkácson, Beregszászon, 
Szőlősön, Csapon, Huszton, körülötte a szekreter, a rekamié, a karosszékek, a 
kárpitozott székek, a kihúzható asztal és a zongora, ő meg ott fekszik egy maga-
sított kórházi ágyon. Amiről nem eshet le, már mozdulatlan. Tehetetlen –

ezt csak két testvér látta. A fiú és a rövid hajú lány.
Ahogy aztán anyát fekete műanyag zsákba. Tették a temetkezési vállalat al-

kalmazottai.
És végül. Fehér gallérral, kisimult arccal, kedvenc ékszereivel. Mintha kon-

certre. De most a föld alá.

Csendben ment el. Nagyon csendben. Már nem bírta elmesélni az álmait. Teljesen 
elnyelték őt. Az álmai, amelyekben ifjúságát tökéletesítgette. Befejezte, amire 
nem jutott ideje. Kirándulások tatával. A lányokkal. Mezőkön. Lélegezz. Lélegezz 
mélyeket. Amióta tata meghalt, vissza-visszatértek az ifjúságukba. Együtt. Az 
álmok fokozatosan elfoglalták napjai legnagyobb részét – 

a többi mintha nem is létezne. Evés, ivás. Reggel felkelni az ágyból. Este vis�-
sza. Elmosódott zeneszó a rádióból. Elmosódott képek a televízióban. A szeme 
meggyöngült. A hallása is, neki, a zenésznek.

De azért az álmok. Nem szerepelt bennük sár és hó sem.
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Kárpátalja:

Sem a gyerekek, akik nem jöttek többé. Soha, örökre elvesztek.
A kis tanítványai Kárpátaljáról. Amelyet a háború alatt elfoglaltak. Egyszer 

ezek, másszor azok. Aztán a háború után teljesen elszakították. Többé nem hal-
lott azokról a gyerekekről, egyikről sem. Zeneórákért a zsidó szülők fizettek. 
Főleg. Azok nem élték túl. Intelligensek voltak, gazdagok, és mégsem. Illúziók és 
megváltó eszmék birtokosai. Az új idők lelkes hívei. Amelyekben majd egyszer 
igazságosan, kivétel nélkül. Nem érték meg. Nem vehettek részt benne. Nem jó-
zanodhattak ki.

Nem voltak benne.
Az álmaiban vonatok voltak, a természet, mezők. Szerelem. A nővérkék nem 

voltak benne. Még nem éltek. Az öccsük sem.

Velence:

Levonták a tanulságot? A nővérkék? Hogy oly kevés az idő? Anyjukra gondol-
tak, sóvárgó anyjukra, akit mindenki csodált, elképzelték, ahogy keletre indul? 
Vagy ahogy olaszul tanul? Ahogy fotózzák őt a tengerparti deszkamólón? Meg 
az óriás szobra mellett Velencében? Ezért akarták megtapasztalni a tengert? 

Hatalmas kőóriás az ő karcsú alakja mellett. Biztos, hogy óriás volt. Annak 
látták, annak tudták. Egész egyhangúan hosszú, zavartalan gyermekkoruk so-
rán.

Ismerték a fényképeket: mégsem anyjuk szépsége maradt meg bennük. 
Hanem a konyhája. A kőpadló. A fazekai meg a parkettafényesítő kenőcse, a há-
rom zongorája, az idegessége, a sikeres tanítványai – 

de olaszul végül az unokája tanult meg. Hogy aztán ott maradjon a kékség-
ben. Ő, aki szintén nem vett tudomást a határokról.

Forgács Ildikó fordítása
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D u š a n  Ši  m k o

Az én nagyon rövid Kassa-
enciklopédiám

Abebe Bikila 

Kevesen tudtak olyan isteni könnyedséggel futni, mint Hailé Szelasszié etióp 
császár e mezítlábas alattvalója. A római olimpiai játékok után Kassán is győzött. 

Amerika

Franz Kafka Amerika című regényére J. Maťo barátommal bukkantunk rá a Lenin 
utca 17-es szám alatti magyar könyvesboltban. Természetesen keletnémet kiadás 
volt. Nyomorúságos nyelvtudásunkkal és Hugo Siebenschein óriási német–cseh 
szótárával felszerelkezve együtt fogtunk hozzá Kafka kontinensének meghódítá-
sához. Kafka főhőse, Karl Rossmann társaságában indított expedíciónk még az-
előtt véget is ért, hogy szerencsétlen Karl eljutott volna az Újvilágba. A regényt 
hat évvel később olvastam el a bázeli „Lesegesellschaft”-ban.

Aupark

A Felszabadítók terén álló bevásárlóközpont egy lélegzetelállító betonszörnye-
teg, ugyanakkor a funkcionalitás durva paródiája. Nem csoda, hogy az Auparkot 
épp az egykori „diliházzal” szemben – ahogy akkoriban a kassai pszichiátriát 
hívták – építették fel.

Bélyegek

A Csehszlovák Posta 1945 áprilisában, a köztársasági elnök hazatérésének alkal-
mából adta ki az úgynevezett kassai bélyegeket. Szegény Eduard Beneš került 
egyet kelet felé.

	 Dušan Šimko (1945, Kassa) író, Pozsonyban geológusnak tanult. 1968-ban emigrált, azóta Svájc-
ban él, ott is tanít a baseli egyetemen. Magyarul is megjelent könyvei: Esterházy lakája (Kalligram, 
2002), Kassai maraton (Kalligram, 2004), Japán díván (Kalligram, 2006), Gubbio – Besúgók könyve  
(Napkút,  2011). 
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A Csányi-tó

A régi kavicsbánya tava volt a mi földközi-tengeri öblünk. Az augusztusi káni-
kulában, félig lehunyt szemmel egyszeriben látni véltük az ősi Atlantiszt, amint 
lassacskán alámerül a Csányi-tó iszapos vizébe.

Dubník

Bátyámmal kitartóan kotorásztunk az opálbánya meddőhányóiban. Itt-ott előke-
rült egy darabka tejopál, de olyan csodálatos, tüzes féldrágakövet, mint amilyen 
a bécsi Természettudományi Múzeum gyűjteményeiben látható, nem találtunk.

Eprestető

A rómaiaknak ott volt Tusculum, nekünk meg az Eprestető (Jahodná), ahol Hary, 
a gondnok volt a király.

Égési sérülések

Apám, Štefan Šimko sebész volt. Szlovákiában elsőként ő alapított égési osztályt 
a Kassa sacai városrészében lévő kórházban. Gyászjelentésére egy Seneca-
idézetet választottunk: Alteri vivas oportet, si vis tibi vivere. Másokért kell élned, ha 
valóban magadért akarsz élni.

Fül-orr-gégészet

A Louis Pasteur Kórház egyik régi épületének falán emléktábla van, amelyen 
nagyapám bronzból öntött profilja látható. Alatta a következő felirat: MUDr. 
Ľudovít Šimko (1884–1944), a kassai állami kórház első fül-orr-gégészeti osztá-
lyának megalapítója. 

Az a negyvennégyes év Kassán nem hozott nekünk szerencsét.

Halász-Hradil Elemér

Sötét, elégikus hangulatú festménye, A Tisza Szeged mellett, volt az egyetlen, 
amely a család tulajdonában megmaradt. A háború alatt egyszerűen nem volt 
idejük lelopni Malom utcai lakásunk faláról. Ma bázeli dolgozószobámat díszíti.
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History

„However, the history of the city ended sixty years ago, when Slovaks became 
the majority population group in Košice for the first time in its history. Where 
once there was a city, there stands today a very young settlement.”

In: Na Ural nebolo nikdy bližšie – návod ku hlavnému mestu Východného pobrežia. 
(Az Urál sosem volt közelebb – használati utasítás a Keleti part fővárosához.) 
Kassa: Východné pobrežie, 2010, p. 20.

Kassai

Kassai maraton lett a címe az 1984-ben Londonban megjelent első elbeszélésköte-
tem, a Maratón Juana Zabalu magyar fordításának. Úgy érzem, a magyar cím talá-
lóbb, mint az eredeti.

Lepel

Saját költségére építési hálóval fedte be a Falkensteiner, Besitz Kft. a befejezetlen 
kongresszusi központ romjait a Felszabadítók terén, amely régen a Légionáriusok 
tere nevet viselte. Mindez pedig a hoki köztársaság hoki gladiátorainak köszön-
hető.

Lola

Márai Lola nagyanyám barátnője volt. Magyarul beszélgettek.

Lóvé

Van lóvéd?
Hát nincsen!

A mezítelen futó

A maratoni futót ábrázoló szobor Arpád Račko szobrászművész alkotása. A futó 
máig kitartóan integet győzelmi babérjával minden párocskának, akik kőtalap-
zata mellett adtak találkát egymásnak. Račko úr egyszer elárulta nekem, hogy a 
Miskolc és Kassa között közlekedő vonaton született. Tehát mozgásban, akár-
csak a maratoni futója.
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Rakús Stanislav

Kiváló író és jellemes férfiú. Ha nagyritkán találkozunk, a távolból Anton 
Pavlovics Csehov int felénk barátságosan. 

Rue de Seine

A párizsi Rue de Seine számos antikváriumának egyikében nagy örömömre fel-
fedeztem egy színezett kassai látképet, Cassovia Superioris Hungarie Civitas 
Primaria, amelyet 1617-ben nyomtattak Kölnben. Georg Braun és Franz 
Hogenberg Civitates orbis terrarum című művéből származik. A metszetet 
Georgius Houfnaglius flamand rézmetsző készítette.

Schalkház Nagyszálló

A Schalkház Nagyszálló éttermének üvegkupolája volt. Nagyszüleim ott ebédel-
tek minden hónap harmadik vasárnapján. Ma azon a helyen a Hilton Doubletree 
Szálló hallja áll.

Strand

A régi uszoda istenek, félistenek, szatírok, néreiszek, najádok és vízipólósok nyá-
ri gyülekezőhelye volt. Peter Kerekes 66 szezon című dokumentumfilmjében sze-
retettel és egy leheletnyi iróniával idézi fel az emlékét. 

Szálasi Ferenc

Szálasi Ferenc, a gyilkos nyilaskeresztesek vezetője 1897-ben született Kassán. 
1946-ban akasztották fel Budapesten.

Uránia mozgó színház

Az Uránia színházban volt 1909. augusztus 3-án Lifka Sándor Kassai korzó című 
filmjének bemutatója. Ez volt az első forgatás Szlovákiában, amelyről nyomtatás-
ban megjelent adataink vannak.

Szívesen megnézném ezt a dokumentumot azzal a szerény reménységgel, hogy 
talán megláthatnám dédnagybátyámat, amint az Orbán-torony előtt álldogál.
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Vasiľ Biľak

A híres szabó, aki elárulta mesterségét, majd ünnepélyesen felavatta a CSKP 
Kerületi Bizottságának kassai székházát, amelyet a helyiek csak Fehér házként 
ismertek. Ma gördeszkások közkedvelt találkozóhelye. 

Zsinagóga

1962-ben, egy évvel azelőtt, hogy leérettségiztem volna a Šrobárova utcai vörös 
falú gimnáziumban, a neológ zsinagóga tetejéről levették a Dávid-csillagot. 
Szünetben kimentünk nézni ezt a furcsa színielőadást.

Forgács Ildikó fordítása
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V í ť o  S t a vi  a r s k y

A fényképésznél
regényrészlet

Egy szűk utcában az a felirat állt, hogy: Fényképész, a kirakatokban meg esküvők-
ről, keresztelőkről, szép lányokról és angyalarcú gyerekekről készült felvételek. 
Polonyics, egy idősebb fickó, széles nadrágban és ripacsos arccal már várta őket, 
holott vasárnap volt. Bevezette a srácokat az előtérbe, bekapcsolta a főfényeket, 
feltárta a helyiséget a lila függöny mögött, ahol a padlócsempétől a falig minden 
fehér volt. Rápillantott Szabinára, elnevette magát, majd megkérdezte Pingyót, 
hogy hol tud ilyen szép lányokat találni, mert neki nem sikerül. De Pingyó nem 
akarta elárulni. Ehelyett a kezébe nyomott valami divatlapot, hogy pontosan 
aszerint készítse el a fotókat. Hogy olyan művésziek legyenek. De Polonyics csak 
elnevette magát, hogy ha ezek művészi fotók, akkor ő maga a pápa, és a lapot a 
sarokba hajította. És hogy mostantól senki ne dumáljon neki művészi fotókról, ha 
nem akarják felcseszni, mert ő megtanulta a szakmát, Európa-szerte voltak kiállí-
tásai, megélte a hippi korszakot, fotózta a lányokat, akik a réten szaladgáltak fe-
hér ingben, virággal a hajukban, és azokért a fotókért díjat is kapott. Nagyon dü-
hösnek tűnt, de aztán unottan leült a székre, és mutatta, hogy már nem fog többet 
veszekedni. A művészetből úgy sem tud megélni. Legtöbbet a személyi igazolvá-
nyokba készített pattanásos portrék hozták neki a konyhára, olyan arcok, akikre 
különben rá sem nézett volna, nemhogy fotózná őket. Valamikor egy lepattant 
Skodán járt-kelt, amelynek kiestek az ajtói, de miután berendezte a műtermet, 
olyan autója lett, hogy mindenki irigyli. Csakhogy nem fotózhatja azt, amit sze-
retne, mert keresnie kell. De a kezei közt már annyi lány megfordult, hogy annyit 
senki soha nem fog látni az életében, és ő pontosan tudja, melyikük fotogén. Van, 
akinek jó mellei vannak, jó alakja, megcsinálja a frizuráját, és azt hiszi magáról, 
hogy szép, de ő rögtön kiszúrja, hogy csak egy munkaruha-reklámba menne el 
egy kertészlap számára, vagy egy kulturális havilapba. Polonyics Pingyót az elő-
térbe küldte, és biztatta, hogy ne féljen, pont olyan „művészi” fotókat fog kapni, 
amilyeneket szeretne, aztán megragadta Szabinát az állánál fogva, összekócolta a 
haját, ráirányította a fényt, és utasította, hogy nevessen, álljon terpeszbe, tegye 
csípőre a kezét, és nézzen rá, s akkor azok a szép szemek gyönyörűen fognak 

	 Víťo Staviarsky (1960) Eperjesen született, ott is él. Forgatókönyvírást tanult a prágai Filmművé-
szeti Akadémián. Több foglalkozást váltogatott, többek közt díszletezőként is dolgozott, volt ápo-
ló egy pszichiátriai gyógyintézetben és a sürgősségin, csapos és vásározó. A roma környezetben 
játszódó Kivader (2007) című kisregényével jelentkezett először. A Kale topanky című Anasoft litera 
díjas regényében a szerző egy szerelmi románc műfajába oltva ábrázolja napjaink Kelet-Szlová-
kiájának társadalmi valóságát. A könyv Fekete cipők fehér fűzővel címmel magyarul is megjelenik a 
Noran Libro Kiadónál 2016-ban.
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majd ragyogni. Beállt a nagy fekete fényképezőgép mögé, felemelte az ujját, és 
mutatta, hogy Szabina hová nézzen. Kis figyelem! De Szabinának szörnyen kön�-
nyeztek a szemei. Pont, amikor Polonyics elsütötte a gépet, elnevette magát. – 
Nem számít – mondta Polonyics, hátrament, és egy kisebb gépet hozott, lefeküdt 
a földre, Szabinára irányította, és azt mondta neki, hogy csináljon, amit akar, ha-
donásszon, vagy táncoljon, ha éppen ahhoz van kedve. Aztán felállt, és gondol-
kodva körüljárta őt, egy ideig eltöprengett, majd azt mondta, hogy olyan illata 
van, mint a természetnek. Ha tehetné, egy szűk kockás nadrágba öltöztetné, alul 
szélesítve, s hogy derékon felül meztelen lenne, hogy a szépséges mellei érvénye-
sülhessenek. Hogy most, amikor látja őt, legszívesebben visszatérne azokhoz a 
lányokhoz, csavarogna velük, és régi, romos házakban fotózná őket. Megkérdezte, 
hogy volna-e kedve csavarogni vele, de Szabina csak nevetett, hogy nem teheti, 
mert a bolhapiacon kell árulnia. És mit árul egy ilyen szépség? – csodálkozott 
Polonyics. Elmondta, hogy ruhákat, s hogy csak most öltöztették így fel. De 
Polonyics azt mondta, hogy kár, hogy legszívesebben természetes állapotában fo-
tózná, és nem ilyen mesterkélt módon. Aztán felsóhajtott, hogy amúgy sem mehet 
sehova, mert itt van neki a műterem, és meg kell dolgoznia a drága bérleti díjért, 
a gyerekei a jogon tanulnak, mert manapság mindenki elnök vagy miniszter akar 
lenni. Szégyellik őt, de nem értik, hogy csak akkor lehetnek miniszterek, ha ő 
mindennap igazolványképeket fog készíteni. A felesége amúgy sem akarja, hogy 
lányokat fotózzon, mért nem róla készít fényképeket? Csakhogy már ötvenéves. 
Holott az egyik volt azok közül, akik a mezőn futkostak. Akkor tetszett neki, hogy 
lányokat fotóz, de ahogy összeházasodtak, már nem tetszett neki. Hogy nyugal-
ma legyen, inkább a természetet fényképezte, templomokat, csendéleteket. De 
már nem akarja ezt csinálni. Már nem érdekli őt. Minek a drága autó, a pénz, a 
fényképezőgép, a mobil meg a műterem a teljes felszereléssel? Mikor Skodája 
volt, szegény volt, de boldog. Azt fényképezte le, amit akart. De akkor belépett 
Pingyó, és félbeszakította a gondolatmenetét. Tudni akarta, hogy készen van-
nak-e már. Polonyics azt mondta, hogy rögvest, újra Szabina elé állt, lefotózta az 
arcát, és még megkérte, hogy rakja csípőre a kezét, és nézzen rá. Megkérdezte, 
hogy volna-e kedve, ha fotózná őt, és hogy jól megfizetné. Hogy nem kell félnie, 
korrekt aktokat készít. S legalább maradna emléke arról, milyen volt a teste, amíg 
fiatal volt. Csakhogy Szabinának egyáltalán nem tetszettek azok a fotók, amelye-
ket a fiúk gyűjtenek. Az apjának is volt otthon a szekrény mögött egy ilyen naptá-
ra, amin a nőknek kint vannak a mellei. Megrémült, ahogy elképzelte, hogy eset-
leg valahol ő is így lesz lefotózva. 

– Ha meggondolnád magad, gyere el – mosolyodott el Polonyics, átnyújtott 
neki egy kis névjegykártyát, és kikísérte az előtérbe.

Később, amikor már mindannyian az autóban ültek, és nézegették a fotókat, 
nagyon elégedettek voltak. Pingyó azt mondta, hogy Szabina az egyik képen úgy 
néz ki, mint egy színésznő, de nem jutott eszébe, melyik. Visszament a Kapitányba, 
mire a Szmergyák felhívott valakit, hogy a fotók elkészültek, aztán valahová el-
sietett, és a képeket magával vitte. Amíg várakoztak, ittak egy pohár bort, és az 
öngyújtóikat matatták. Pingyó előbb játékgépezett, aztán dartsozott. Szabina 
nem is sejtette, hogy tulajdonképpen mire is várnak. Csak azt látta, hogy Ferdy 
mintha túl ideges lenne. Az asztal alatt remegtek a térdei, kialvatlan volt, és han-
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gosan ásítozott. Ahogy a Szmergyák visszajött, jelentőségteljesen a fiúk szemébe 
nézett, majd annyit mondott csak, hogy minden rendben, s hogy tetszettek neki 
a fotók. De nem mondta meg, hogy kinek.

Megint kocsival mentek. Most már ott volt a Szmergyák és a Víziló is. Szabinát 
hátraültették maguk közé, s mikor az megkérdezte, hogy tulajdonképpen hová 
is mennek, azt mondták neki, hogy egy találkára egy emberrel, aki Kassáról jött, 
úgy hívják, Snajder, ő itt a nagy főnök, és nagy tervei vannak. És szeretne megis-
merkedni Szabinával. Hogy látta a fotóit, és épp őt választotta ki. Szóval, fontos, 
hogy a találkozásnál Szabina ott legyen. De rendesen kell viselkednie, és min-
dent meg kell tennie, amit a főnök kér tőle, mert ezen múlik a többiek sorsa is. De 
mindenekelőtt a Ferdyé. 

György Norbert fordítása

V í ť o  S t a vi  a r s k y

Wireless-prózák
Marta Součková beszélgetése

Marta Součková: A Kivader című prózaköteteddel viszonylag későn indultál (2007-ben), holott már 
2001-ben bejutottál a Poviedka novellapályázat döntőjébe. Mint a pályázat minden díjazottjának, 
lehetőséged lett volna az első könyvedet Koloman Kertész Bagala kiadójában, az L. C. A.-ban megje-
lentetni. Első könyved sorsa mégis másként alakult…

Víťo Staviarsky: Valamikor 1993-ban, Franz Kafka, Ladislav Klíma, Danyiil Harmsz, 
illetve Fjodor Mihaljovics Dosztojevszkij műveitől inspiráltan megírtam egy rövid gro-
teszkekből álló könyvecskét. Ez menekülőút volt számomra egy olyan írásmódba, amely 
eltér a realista írásmódtól, melyet idegesítőnek találtam, és egyben menekülésnek szán-
tam egy szigorúan megkomponált alkotói munkába, amilyenre a prágai FAMU-n 
(Filmművészeti Akadémián) tanítottak. Első szövegeimben hirtelen minden a feje tetejére 
állt. Még az erkölcs is. Írásaim afféle travesztiák voltak, irodalmi-filmes műfajok paródiái, 
posztmodern és dadaizmus. Elküldtem a szöveget Ján Štrassernek, akinek tetszett, ő pe-
dig azonnal továbbította a Slovenský spisovateľ kiadóba, ahonnan csípőből elutasították. 
Eldöntöttem tehát, hogy magam jelentetem meg a művemet. Elkészült a borító is, az utol-
só pillanatban mégis elálltam a kiadásától. És talán jól tettem… Attól tartottam, hogy ros�-

	M arta Součková (1963) szlovák irodalomtörténész, jelenleg az újvidéki egyetemen tanít. Váloga-
tásában jelenik meg a Modern Dekameron sorozat Huszadik századi szlovák novellák című kötete a 
Noran Libro Kiadónál 2016-ban.
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szul értelmeznék a könyvet. Abban az időben elég lehangoló volt a kultúrában a légkör. 
Aztán forgatókönyveket írtam, később már azt sem. Valahogy mindentől elment a ked-
vem. 2001-ben megint kedvet kaptam az íráshoz, és egy novellapályázat eredményeképp 
ajánlatot kaptam könyvem kiadására. Csakhogy ekkor már nekem nem tetszett az anyag. 
Olyasvalaminek a megalkotására volt szükségem, aminek volt eleje, vége, története, ka-
rakterei és elbeszélője, amiben volt bonyodalom. És főleg elegem volt már abból, hogy 
olyan negativista legyek. Az egész világot úgy érzékelni, mint egy nagy traumát, ellent-
mond az alkatomnak. Így hát úgy döntöttem, hogy első könyvemet továbbra is a fiókban 
rejtegetem, holott időközben megjelentek belőle részletek különféle irodalmi folyóiratok-
ban Szlovákiában, Csehországban és Lengyelországban is. A Kivadert adtam ki elsőként, 
holott valójában az a második kéziratom.

M. S.: A Kivader Pavel Mervart cseh kiadójával együttműködve jelent meg, a cseh kritika 
azonnal reagált, holott a könyv Szlovákiában is díjazott lett 2008-ban, amikor is jelöltek a neves 
Anasoft litera verseny döntősei közé. Szerinted érvényes az, hogy senki sem próféta a saját hazájá-
ban, vagy másképpen mondva: látsz különbséget a cseh és a szlovák kulturális kontextus között?

V. S.: Azáltal, hogy a Kivader Csehországban is megjelent, a könyv természetesen a 
cseh kulturális kontextus részévé vált. A csehek nagyon spontán módon reagáltak. Az első 
kötetem ott sokkal inkább fogyott, mint nálunk, pedig nem fordították le csehre. Talán 
csak idealizálom, de úgy tűnik nekem, hogy a csehek kevesebbet politizálnak és lobbiz-
nak, mint mi. Ha valami tetszik nekik, akkor azt megírják vagy megmondják.

A Kivader pozitív fogadtatása ellenére is úgy döntöttem a következő könyvem, a 
Detoxikáló állomás (Záchytka) megírása után, hogy Szlovákiában adom ki, méghozzá egy jó 
nevű kiadóban (Kalligram, 2009). És érdekes: a Záchytkát jelölték is a 2010-es Anasoft litera 
döntőjébe, elég keveset írtak róla. És végül, harmadjára, talán hogy a saját bőrömön ta-
pasztaljam, hogyan működik nálunk a könyvpiac, a legújabb prózámat, a Fekete csukák 
(Kale topánky) címűt egy kicsit piacorientált szemléletű kiadónak ajánlottam fel (P. T. 
Marenčin), és ebben az évben jelent meg.

Ha ma kellene értékelnem a publikációim sorsfordulatait, talán ismét visszatérnék a 
Kivader módszeréhez. Csehszlovák kontextusban mégiscsak jóval nagyobb a merítés. Az 
az érzésem, hogy a könyveink Szlovákiában ragadnak. Mintha a kiadóink félnének 
Csehországban terjeszkedni. Itt megvan a bejáratott piacuk. Valaki meggyőzte őket, hogy 
Csehországban nem járnak sikerrel, és a szlovák könyveket eredetiben senki sem venné 
meg, ezért le kell őket fordítani. De kérdés, hogy ez valóban így van-e.

M. S.: A Kivader kapcsán a kritika a roma folklór hatását is fontolgatta.
V. S.: Nagyon szeretem a roma folklórt, főként a balkánit. Csakhogy nem tudom, van-e 

bármilyen hatással is az írásaimra. Inkább kikészít a vad energiájával. Hogy kik hatottak 
rám inspirálóan fiatalkoromban, azt már említettem. De minél idősebb vagyok, annál ke-
vésbé érzem úgy, hogy egyáltalán bárki hatással lett volna rám. Ha valakire mégis rá kéne 
mutatnom, akkor valószínűleg Dosztojevszkij lenne az. Az írásaimon talán nem látszik, leg-
alábbis ami a stílust illeti. 

M. S.: Harmadik könyved, a Fekete csukák a narráció módjával és a roma tematikával is a 
Kivaderhez kapcsolódik. Tudatosan?

V. S.: Persze, ez tudatos eljárás. A három könyvnek egységet kell alkotnia, bár a 
Detoxikáló ebből a dramaturgiából látszólag kicsúszik. Csakhogy abban is működik egy 
bizonyos elbeszélő, még ha az is az ember érzése, hogy én magam vagyok az. Egészében 
az a szándék vezérel, hogy a hitelesség, illetve a dokumentaritás benyomását keltsem. 
A Kivaderben és a Fekete csukákban figyelek, a Detoxikálóban élek és leírok.

M. S.: Vrana, a Fekete csukák narrátora és a Kivader elbeszélője is olyasvalakinek meséli a 
történeteit, aki jó hallgatóságnak bizonyul. A szövegeidben érdekes jelenség jön létre, megfigyelhető 
a közelség és a jól kivehető távolságtartás is.
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V. S.: Nekem így jó írni: nem akarom, hogy a prózáimban érezhető legyen a bölcs gá-
dzsó, aki az égadta világon mindent tud, játssza a bölcset és a tökéletest, aki mindent lá-
tott, mindenhol volt, dől a szájából az erkölcsi maszlag, és végül is szörnyen idegesítő, 
mindenkit leginkább csak kioktatna. Hiszen az elbeszélőn keresztül a szövegbe több vic-
cet becsempészhetünk, de akár bugyutaságokat is. Ha akarok, túlozhatok, ha nem akarok, 
nem kell. Nem kell következetesen egzaktnak és kézzelfoghatónak lennem, sem matema-
tikailag pontosnak, ami nem is lenne az ínyemre, hiszen így is bele lehet trafálni a dolgok 
közepébe. A magam módján verselhetek, lehetek rakoncátlan és önkényes is. Érzelmesebb 
lehetek, mint amilyen vagyok, ha az elbeszélőnek nőt választok. Kegyetlenebb lehetek, ha 
kifundálok rá egy alakot… Az elbeszélőn keresztül lehet tompítani a gondolati reflexió-
kat, a „nagy bölcsességeket”, eljátszadozhatunk velük, vagy akár parodizálhatjuk is őket, 
hogy a szövegből ne álljanak ki, mint valamilyen drótok.

M. S.: Kivadertől és a Fekete csukáktól téma és kompozíció szempontjából is eltér a 
Detoxikáló állomás című, rövid töredékekre tagolódó prózagyűjteményed. Jablonsky, az elbeszélő 
és az egyik főszereplő, ápolóként dolgozik egy detoxikáló állomáson. Önéletrajzi vonásai vannak…

V. S.: A Detoxikálóban sok az átélt esemény és Jablonsky ápolóban talán van valami 
belőlem, de általánosságban dolgoztam ki. Hétköznapi ember, nem intellektuális típus. 
Én személy szerint a detoxikálón Dosztojevszkijt meg Kafkát olvastam, és mindenféle 
egyebet, könyvek közt hevertem, és folyton jegyzeteltem valamit. Csakhogy nem ilyen 
Jablonskyt akartam a könyvemben. Nem olyat, aki folyton csak Aiszkhüloszról elmélke-
dik. Isten ments! Hiszen ki látott életében olyan ápolót, akinek a köpenye zsebéből 
Schopenhauer lóg ki?

M. S.: Az én fenntartásomra, hogy a Detoxikálóban túl sok a dramatikus és a tragikus, sőt a 
sokkoló esemény, úgy reagáltál, hogy válogatnod kellett abból, amit a valóság kínált fel neked. 
Megragadhatók szavakkal a mély érzések? Nem árulja el az embert a saját nyelve? Barthes elméle-
teire gondolok, de nemcsak azokra.

V. S.: Ha detoxikálóról írnak, akkor arról. Ha karácsonyfáról, akkor kérem – a kará-
csonyfáról. Tekintettel kellett volna netán lennem arra, hogy valakiben egy alkoholelvonó 
ábrázolt valósága nem kellemes érzéseket fog előhívni? Másnak meg nem biztos, hogy tet-
szenek a karácsonyfák. Lehet, hogy a boldogtalan gyerekkorát juttatják az eszébe. Én a 
detoxikálón az alatt az öt év alatt meglehetősen gyakran éreztem magam rosszul. Senki sem 
hal bele, ha egy napig olvas erről. Az Oreszteia például tele van kegyetlenséggel, és emiatt 
rosszabb? Az irodalomban úgyis jóval kultiváltabban hangzik a detox, mint a valóságbeli 
mása. Lecsiszoljuk a mondatokat és nicsak – máris nem annyira undorító, mint amilyen 
élőben volt. Nem igyekeztem szándékosan naturalisztikus lenni. Emellett kitértem a túl sok 
és túl mély pszichologizálás elől, ami megterhelte volna a szöveget, hiszen végül is hol van 
ott mély pszichika, amikor iszákosokról volt szó, és az ő lélektanuk senki előtt nem ismeret-
len. Igyekeztem inkább úgy skiccelni, mintha gyors ceruzával tenném, mintsem nehéz olaj-
festékkel festenék. Nem is akartam hosszú reflexiókban elgondolni, miért iszik emez vagy 
amaz, hogyan jutott odáig. Egyszerűen iszik, azért végezte a detoxon.

M. S.: Prózádon felfedezhető a filmművészet hatása, és nemcsak a fokozás, a dinamika, a szöveg 
feszültsége terén, de a mondatfelépítésben is.

V. S.: Írásomban nagy szerepe van az élettapasztalatnak, emellett nyomot hagyott rajta 
a filmforgatókönyv-írás, amit tanultam. A prágai FAMU-n megtanultam eltávolodni a szö-
vegemtől és gondolkodni a nézőre vagy az olvasóra kifejtett hatásán. Fel kellett tennem a 
kérdést: elég világosan, érthetően, transzparensen fejeztem ki a témát a történet vagy a 
drámai cselekmény keretében? Nem cselekedhetne ez a szereplő tipikusabban vagy be-
szélhetne érzelmesebben? Hova helyezzem el a fontos információkat? A szereplő csak úgy 
kikotyogja azokat? Vagy elhallgatja őket? Mi lenne a jobb? Nem megy ez végül az olvasó 
agyára? Nem untatom őt most véletlenül terjedelmes szövegekkel? Görögországban az 
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unalmas szerzőt vagy drámaírót a nézők kövekkel dobálták meg. Ma az emberek vidáman 
nézik az agyrém és hosszadalmas tévésorozatokat, ahol minden egyes információt száz-
szor elszajkóznak, amelyben az egyik unalmas jelenethez kapcsolódik a másik, a harmadik 
és a százötvenedik.

M. S.: Prózáid a komikum és egyben a tragikum nem tipikus összekapcsolásán alapulnak, van 
bennük irónia, szarkazmus, groteszk és humor is… Nevetünk a halálosan komoly dolgokon… vagy 
nem marad más választásunk?

V. S.: Humor nélkül nem lenne az írásnak számomra semmi értéke. Akkor nem foglal-
koznék vele. A detoxon mindenféle határhelyzeteket megéltem, amelyeknél az embernek 
összerándult a gyomra, égnek állt a haja vagy beleszédült, és a legjobb védekező mecha-
nizmus ez esetben a humor volt. Habár helyenként kegyetlen, fekete és cinikus, azonban 
főként felszabadító és katartikus humor. Humor nélkül senki sem bírt volna ki közülünk 
egy hetet sem. Talán ez az attitűd került át végül az írásomba is: amikor valamilyen témát 
konkretizálok, megfürdetem a nevetésben, megszabadítom szülési fájdalmaitól. És mind-
ezek mellett nem tartom magam író humoristának, dehogyis, nem ezt tűztem ki célul, csak 
az én egyéni anyagmegközelítésemről, írásmódomról van szó. Csakhogy itt keleten, ahol 
élek, az emberek úgy mesélik el vad történeteiket, hogy el kell magad nevetned. Tehát ta-
lán ez nem is csak az én alkotómódszerem, talán az effajta humor az itteni közeg sajátja.

M. S.: A Detoxikálóban, a Bandi felesége (Andyho žena) című prózádban egy felettébb si-
mulékony nő jelenik meg, a Fekete csukákban Vrana szintén kellemetlen partneri pozícióban ta-
lálja magát egy zsarnok férfival. A nők szubmisszivitását a régió vagy a közösség is befolyásolja?

V. S.: Egy könyv alapján úgy gondolkodni rólam, mint alávetett nőket ábrázoló szer-
zőről, úgy hiszem, kicsit eltúlzott. A Fekete csukákban természetesen előfordul ilyen típusú 
nő. Hiszen ez ott folyton napirenden volt, az örökösen ismétlődő motívum: az agresszív, 
pszichopata férj és a védtelen, megkínzott nő. Mintha kopíroznák őket. Ez az egész intéz-
mény, ami első látásra represszív (de közben küldetésénél fogva végül is humán) azért 
működött, hogy megvédje ezeket a nőket agresszív kis pasijaik őrjöngésétől.

Személy szerint a szubmisszív nők nem vonzanak. De egy szerző nem csak arról ír, 
ami tetszik neki. Jól is nézne ki az irodalom! Csupa gyönyör! Karácsonyfák… Az Oreszteia 
sem jött volna létre. Macbeth, Hamlet? Hogyne! Vrana, a Fekete csukák női elbeszélője talán 
alárendeli magát Ferdynek, de kérem, ezért már szubmisszív lenne? Természetes, érzé-
keny, gondolkodó nő, talán kissé sajátságos. Rendezi a szálakat, és az alárendelődése so-
rán gyakran a hatalma alá keríti Ferdyt. Hogy is mondták a régi kínaiak? A víz alámossa 
a sziklát, és így győzi le a lágy a keményet.

Pénzes Tímea fordítása
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r a d o sl  a v  p a ssi   a

A Keleti-Kárpátok térségének
irodalmáról

Ebben a tanulmányban azt vizsgáljuk, létezik-e a Keleti-Kárpátok térségének irodalma, 
mely túllép az egyes nemzeti irodalmak határain, és nyelvek fölötti (areális, területi) jelle-
get ölt. A közép-európai irodalomról szóló kiterjedt diskurzust röviden felidézve arra a 
következtetésre jutunk, hogy egyetlen komplex közép-európai metafora sem igazolódott 
be és nem használható fel teljes mértékben. A Keleti-Kárpátok határtérségére vonatkozó 
koncepcióm a „barbár a kertben” (Zbigniew Herbert) parciális metaforával dolgozik, 
amely e régió értékbeli-esztétikai helyét két jelentős kulturális egész – Nyugat és Kelet – 
határán jelöli ki. Azt próbálom kimutatni, hogy ez a specifikus térség elsősorban mint 
mentális projekt létezik, mindig egy konkrét nemzeti irodalom egészétől való értékbeli-
esztétikai eltérés alapján definiálódik, tehát beszélhetünk keleti-kárpátokbeli határ-aspek-
tusról egyes szerzők esetében, akik több különféle nemzeti irodalomba tartoznak.

A regionális irodalom nemzeti irodalomhoz fűződő viszonyát, amit szerkezetileg fel-
sőbb szintűnek fogunk fel, egyetlen szóval az eltávolítás (elidegenítés, különössé tétel) ki-
fejezés közvetítésével jellemezhetnénk abban az értelemben, ahogy az orosz formalisták 
használták. Sklovszkij szavait parafrazálva az új, eredeti forma itt nem arra való, hogy új 
tartalmat hozzon. 1 Természetesen Sklovszkij az eltávolítás folyamatát diakrón módon 
fogta fel, mi szinkrón módon értelmezzük. A régió tehát a nemzeti irodalomhoz fűződő 
viszonyában az eltávolításnak azt a típusát jelenti számunkra, ami bár a nemzeti irodal-
mat poetológiailag és axiológiailag befolyásolhatja, alapjában véve azonban konvergen-
sen hat. Kiszélesíti, kiegészíti, gazdagítja a kifejezésnek azzal a formájával, amit regionális 
színezetnek, folklór sajátosságnak szokás nevezni.  Bernhard Waldenfels az interdiszkurzív 
kapcsolatok filozófiai elemzésekor megjegyzi, hogy a saját és az idegen találkozásakor „a 
párbeszéd nemcsak a diszkurzus rendje szerint zajlik, hanem meg is változtatja ezt a ren-
det.” (Waldenfels, 1998, 60.) A regionális-nemzeti kapcsolat esetében világos, hogy a dis-
kurzus rendjének azonossága (tehát a nemzeti irodalom egésze) megőrződik. Itt éppen a 
saját sajáttal folytatott eltávolító, de „csak“ ornamentális párbeszédéről van szó. Kérdés, 
hogyan közelítsünk a régióhoz, ami a történelemben a divergencia egy bizonyos típusa-
ként nyilvánul meg, mely az uralkodó rend nézőpontjából megkésettségként fogható fel, 
egyes megnyilvánulásai pedig rendszerteleneknek, tehát a hagyományosabb irodalom-
történeti szintézisek nézőpontjából elhanyagolhatóaknak tűnnek. Alapjában véve erre a 
kérdésre két látószögből lehet tekinteni: vagy a kulturális (irodalmi) jelenségek nem kielé-

	R adoslav Passia (1977, Bártfa) irodalmár, a Szlovák Tudományos Akadémia Irodalomtudományi 
Intézetének munkatársa, a legutóbbi időkig a Romboid című irodalmi folyóirat főszerkesztője.

1	 „Mint általános szabályt csatolom: a művészi alkotást más művészi alkotásokkal a háttérben és 
azokkal összevetve értelmezzük. Formáját más formákhoz való viszonya határozza meg, melyek 
előtte már léteztek. A művészi alkotás anyaga elengedhetetlenül pedalizált, ti. hangsúlyos, ´kie-
melt´. Nemcsak a paródia, hanem egyáltalán minden művészi alkotás valamilyen minta 
paralelljeként vagy ellentéteként keletkezik. Az új forma nem azért jön létre, hogy új tartalmat fe-
jezzen ki, hanem azért, hogy felváltsa a régit, amely már elveszítette művésziességét.” (Sklovszkij, 
1971, 33.)
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gítő elméleti reflexiójával van probléma, vagy a régió termelékenységében van „hiba”. 
Ám termelékenység mivel szemben? A nemzeti irodalomról szóló elképzelés egyféle ér-
telmezésével szemben, mely a nemzeti megújhodás óta mint relatíve oszthatatlan egész 
fogható fel, mely egy világos feltétel mentén azonosítható – mégpedig a nyelvi feltétel 
mentén. Ha elfogadjuk azt a nézetet, hogy a nyelvnek nem kell az irodalom szervezésének 
legfőbb és lényegi tényezőjének lennie, akkor meg kell engednünk azt az elképzelést is, 
hogy a nemzeti irodalomhoz való gyengébb csatlakozás bizonyos, már említett ismertető-
jegyei, bizonyos eltérés tünetei ellenkezőleg jelezhetik egy másik értékbeli, gondolati dis-
kurzus látens jelenlétét és összetartó erejét.  

E cikkben azon elmélkedünk, vajon létezhet-e a Keleti-Kárpátok térségének irodalma, 
melynek nemzeti nyelvek feletti jellege van, mire támaszkodik ez az esetleges nyelvek 
feletti konvergencia, és mit jelenthet ez a tény a hagyományosan felfogott nemzeti iroda-
lom már megváltozott rendszere számára, mely a közép-európai térségben a 18. század 
végétől formálódik. Vagyis nemcsak a szlovák, hanem a magyar, román, ukrán, lengyel 
vagy ruszin irodalom számára. Abból a feltevésből indulunk ki, hogy létezik itt irodalmi 
műveknek egy csoportja, melyekről az irodalomtudományi diskurzusban nemcsak 
a  nemzeti irodalom kontextusában lehet és szükséges elmélkedni, hanem a K eleti-
Kárpátok térségének területi kontextusában is.

Itt logikusan feltehető lenne a kérdés, miért nem elégedhetünk meg valamiféle regioná-
lis, nyelvek feletti keretben gondolkodva a manapság oly gyakran használt közép-európai 
irodalom, közép-európai kontextus fogalmával (vagy ezek különféle variánsaival). A témá-
ról folytatott vita rendkívül kiterjedt,2 ezért annak ellenére, hogy bizonyos szerzők viszony-
lag pontosan meghatározzák a közép-európai irodalom fogalmát (említsük legalább Václav 
Bělohradskýt3), ennek következménye mégis az az állapot, melyről Claudio Magris megál-
lapítja: „Közép-Európából általános érvényű metafora lett, amely mindent jelent és minden-
nek az ellenkezőjét is, maradi nosztalgiát és emancipációs becsvágyat, bezártságot és nyi-
tottságot, haladást és reakciót.” (Magris, 2001, 12.) Hajlunk azokra a nézetekre, melyek csak 
nagyon korlátozott értelemben tartják használhatónak ezt a szókapcsolatot. A mi elképzelé-
sünk jóval szerényebb, egy nyelvi értelemben hasonlóan tarka, területileg azonban jóval 
kisebb régiót érint.  Meg kell jegyezni, hogy a tér a nyelv „rovására” kulturális-identifikáci-
ós jelentéseket hordoz lényegesen nagyobb irodalmi egységek esetében is. Ahogy Anna 
Housková a latin-amerikai irodalomról megállapítja: „a hely szervező jelentősége gyengíti 
a nemzeti irodalom nyelvi kritériumát.  A nyelvi értelemben vett nemzeti határokat maga az 
a tény számolja fel, hogy az európai nyelvek meghonosodtak Amerikában. Aki csehül ír, az 
cseh író, de aki spanyolul ír, az nem perui író, egy perui írhat kecsua nyelven is.” (Housková, 
2006, 68) Az a kérdés, hogy némely szlovákul író szerző lehet-e nemcsak szlovák író, hanem 
a Keleti-Kárpátok határtérségének írója is. Hasonlóképpen van ez a magyar és a lengyel 
írókkal, s hogy ezt a két hovatartozást legalább részlegesen egyenrangúnak tarthatjuk-e.

Bármennyire kicsi is Szlovákia területileg, az értelmezői munka során alaptalannak tűnik 
ragaszkodni egyetlenegyhez a számos Közép-Európa-metafora közül, hiszen világos, hogy 
a Keleti-Kárpátok területén jelentősen gyengül a magrisi Duna-metafora4, hasonlóan, mint  

2	A   különböző Közép-Európa-koncepciókról rövid áttekintést kínál például Miloš Havelka 
tanulmánya, Střední Evropa: konstrukce – iluze – realita aneb o středoevropských pojetích Střední 
Evropy. Svět literatury. 2007/36., 197–213.

3	 „A közép-európai filozófia és irodalom három kulcsfontosságú téma körül kering: 1. uniformis 
mint a pontos világ fikciója, melyben az élet megszabadul éjszakai oldalaitól; 2. az objektivizmus 
kritikája, vagyis minden értelmesség áthelyezésének kísérlete a tudományos nyelv talajára; 3. 
minden mű belső befejezetlensége, bármilyen »finálé«-val való betetőzés lehetetlensége.” 
(Bělohradský, 1991, 49.)

4	M agris, 1992. Ahogy Jiří Pelán figyelmeztet, Magris dunai metaforája ambivalens: „A Duna mint 
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Italo Svevo isztriai és Franz Kafka prágai közép-európaiság fogalma. Ezenkívül több Közép-
Európa-koncepció kifejezetten korhoz kötött, hosszútávon érvényét veszti. Példa lehet 
Kundera Az elrabolt Nyugat című esszéjének tézise a 20. század nyolcvanas éveinek dereká-
ról, mely szerint Közép-Európa kultúrájában továbbélnek az igazi és eredeti európai értékek, 
melyekről már lemondott a fogyasztói és a Szovjetunióval szemben kompromisszumkész 
Nyugat5 – húsz év elteltével ez tarthatatlannak tűnik. Azt a jogos kérdést veti fel, ki törődik 
azokkal az eredeti értékekkel, ki őrzi és ápolja, mikor mi is ráléptünk a Nyugattól megkülön-
böztethetetlen útra. A közép-európai metaforák készletéből, melyek az utóbbi száz évben 
gyűltek össze, s a különböző Közép-Európákat szolgálják, melyek mint mentális térképek6 
saját alkotóik gondolataiban őrződnek meg, mi a Keleti-Kárpátok határtérségével kapcsolat-
ban a „barbár a kertben” metaforát választjuk, Zbigniew Herbert azonos című kultúrtörténe-
ti esszékötetéből. A barbár a kertben megfelelő metafora erre a mentális térre, mely az euró-
pai tradíció elválaszthatatlan kapcsolatát és csodálatát fejezi ki, egyúttal azt a sürgető 
kétséget is, hogy akceptálhatók-e az erre a hagyományra irányuló igényeink. Az elutasítástól 
való félelmek visszhangja Witold Gombrowicznál is érzékelhető. Naplójában idézi Galeazzo 
Cianót, aki a nyugat-európaiakra jellemző tiszteletlenséggel mondja: „Krakkó. Szobrok és 
paloták, amelyek nekik gyönyörűnek tűnnek, de számunkra, olaszok számára nincs nagy 
értékük.” (Gombrowicz, 1994, 20.)

Természetesen felesleges lenne e mentális tér valamiféle esszenciális tulajdonságait 
keresnünk, minden lehetséges jellemzés relativizálható, ennek ellenére megkíséreljük 
megrajzolni tartalmi kontúrjait. Nem a terület pontos körülhatárolása érdekes számunk-
ra, mely potenciálisan a romániai Erdély és az Alacsony-Beszkidek lengyel nyúlványai 
közt terülne el, inkább felhívnánk a figyelmet egy interszubjektív mentális térkép létezé-
sére, amit a valóságos tér dimenziói amúgy sem érdekelnek, de hangsúlyozza a róla szóló 
saját elképzeléseit és gondolatait. Véleményünk szerint legalább két dátumot lehetne em-
líteni, amelyek intézményesítették e térség átmenetiségét és bizonytalan beágyazottságát 
mint hivatalos, kulturális, vallási és politikai értelemben elfogadott állapotot. Az 1596-os 
és az 1646-os évről van szó, az úgynevezett breszti és ungvári unió megkötéséről, amely-
nek hivatalos megnyilvánulása a görög katolikus egyház lett.  Ettől az időszaktól intézmé-

»szalag, mely Ókeanoshoz hasonlóan bekerítette a görög világot, átszeli és körbefogja a Habsburg 
Ausztriát«, lehet az egyesítés és az univerzalizmus metaforája, de mint folyó, amely határt alkot 
és gyakran könyörtelenül megbontja az etnikai egységet, ugyanolyan jó metaforája lehet az 
elválasztásnak és a partikularizmusnak; Magris pedig jól tudja, hogy a 20. század történelme a 
két metafora közül inkább az utóbbit igazolta.” (Pelán, 2001,  297.)

5	 „Az osztrák birodalom felbomlása után Közép-Európa elveszítette bástyáit. Talán nem veszítette 
el a lelkét Auschwitz után, amikor térképéről kitörölte a zsidó nemzetet? És létezik-e egyáltalán 
Közép-Európa, azután hogy 1945-ben elszakították Európától? Igen, létezik, teremtőereje és 
lázadása jelzik, hogy »még nem pusztult el«. Ha azonban élni azt jelenti, hogy azok szemében 
létezni, akiket szeretünk, akkor Közép-Európa nem létezik. Pontosabban: szeretett Európája 
szemében Közép-Európa csak a szovjet birodalom része, semmi más. Semmi más.” (Kundera, 
1985, 117.)

6	A  mentális térkép fogalmához lásd pl. Schlögel, 2003. Miloš Havelka a tér újabb ismeretelméleti 
koncepcióiról megemlíti: „Talán itt egy általánosabb tendenciával van dolgunk, amely olyan 
radikális modernista meggyőződés, mely szerint egy bizonyos teret az időben kell értelmezni, ti. 
a változásban, a fejlődésben, a haladásban, az elért színvonalban, amit igyekszik kiegészíteni, sőt 
egyenesen felcserélni egy aszimmetrikus, sőt komplementáris (posztmodern) felfogással, hogy 
az idő a térből határozható meg. És bár az időre vonatkozhat, a tér más módszerrel szabja meg a 
történelmet, a társadalmat és a fejlődést, mint csupán a változások egymásutánjával, ami azt 
jelenti, hogy egyúttal valami ´időtlent´ és hosszútávút  képvisel; a tér olyasmi, ami 
időveszteségekre, időugrásokra, az időrendek pluralitására és inkompatibilitására stb. mutat rá.” 
(Havelka, 2007, 198.)
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nyesen bizonytalan eredménye van a Slavica Romana és a Slavica Byzantina fogalmak 
ütköztetésének. E terület kulturális és nyelvi fejlődése részlegesen fel van dolgozva né-
hány hagyományos filológiai vagy történeti munkában, amelyek inkább a régebbi múlttal 
foglalkoznak. Elsősorban Peter Žeňuch (Žeňuch, 2002, 7–76.), illetve Peter Švorc és Štefan 
Šutaj történettudományi tanulmányaira gondolok, amelyek részben kulturális kérdéseket 
is felvetnek. A szlovák irodalomtudomány egyáltalán nem foglalkozik ezzel a jelenséggel, 
megmarad a regionalizmus redukált problémakörében, amint a bevezetőben már jelez-
tem. Tény, hogy a történelemben időről időre felmerülnek olyan többé-kevésbé tudatos 
autonómiára törekvő koncepciók, melyek e régió jelentős kulturális specifikumainak el-
képzelésére épülnek. Csak a 20. században említhetnénk a Naša Zastava – Zászlónk (Viktor 
Dvorcsák) című folyóirat körül kialakult szlovák mozgalmat, a  két világháború közti 
Svojina társaságot (Ondrej Halaga) vagy Uhro-Ruszínia úgynevezett Žatkovič-féle kon-
cepcióját (az Uhro-Ruszinok Amerikai Nemzeti Tanácsának ideális államot felvázoló pro-
jektje), melynek van egy 1919-es térképváltozata is. (Švorc, 1996, 30.)

A  mi koncepciónkban a K eleti-Kárpátok határtérségét olyan szerzők alkotják, akik 
Erdélytől (említsük csupán Bodor Ádámot és Sinistra körzet című regényét) Galícián át 
(Andrzej Stasiuk,  Jurij Andruhovics) K árpátaljáig  (Petro Miďanka) húzódó területekről 
származnak, egészen olyan szlovák szerzőkig, mint Václav Pankovčín, Ján Patarák, Milan 
Zelinka és mások. Ha tematikus szempontokat veszünk figyelembe, jellemző és kedvelt 
jelenség a szabadságtudat, a határok bizonytalansága és átmenetisége akár kulturális (ide-
ológiai, vallási…) értelemben, vagy szó szerint tematikusan (a háború utáni határok átjár-
hatósága mint „látens” téma Patarák A béke első éve című regényében, a tér expanzív jellege 
Pankovčín Szép temetés lesz című prózájában: a sofőr a mozgó bolttal korán elindul, hogy 
elérjen a város melletti faluba, mivel az út – a nem fiktív valósággal ütközve – órákig tart), 
vagy poétikai-kompozíciós értelemben (mágikus realista elemek Štefan Kasarda, Václav 
Pankovčín7 vagy Bodor Ádám műveiben). A felsorolt attribútumokon kívül paradox mó-
don egy jellemző és figyelmen kívül nem hagyható tendencia is megjelenhet: olyan zárt 
világok megalkotása, melyek saját, egyedül az alkotó számára ismert törvények alapján 
működnek. Ez Bodor Ádám izolált, démonikus államhatalom által vezérelt Sinistra körzete, 
Jurij Andruhovics Üdülés című regényének Ördögmezeje, valamint  Pankovčín  Rantaprapán 
és Marákeš nevű faluja. A világhoz való viszony kétféle modalitásáról van szó. Éppen a 
kiindulási, a realista elbeszélés nézőpontjából  a történet idejének és terének koordinátáival 
való csaknem határtalan manipuláció és annak mitologizálása teremti meg a fiktív tarto-
mányok, zárt közösségek olvasói elfogadásának feltételét, ahol szinte egyáltalán nem érvé-
nyesíthető a nem fikciós világ tapasztalati apparátusa, ahol a tapasztalati kölcsönhatás fo-
lyamata minimalizálódik, s helyére lép az „új világ” lényegében lírai modellje, gyakran 
abszurd vagy mágikus reflektorral megvilágítva. A  zárt hely bevallott önellátásának és 
teljes értékűségének elvén működnek a realisztikusabb alapokra épülő poétikák: Patarák 
és Zelinka falvainak világa az Udava folyócska völgyében, Rakús eperjesi-kassai regénytri-
lógiája vagy Márai Egy polgár vallomásai című regényének első, kassai része.

Bár említettük, hogy ez a térség nem valamiféle aktuális fikció, hanem formálódása 
nyomon követhető a régebbi kulturális-politikai projektek sorozatában, az irodalom auto-
nóm mezején éppen most, vagyis 1989 után a legerősebb. Ennek az irodalmi hullámnak a 
megjelenésével, bizonyosan irodalmon kívüli körülmények – azaz a megváltozott geopo-
litikai helyzet – által is meghatározva, eljutunk a kárpáti határ felfogásában egy fokozatos 
paradigmatikus váltáshoz, mely a zárt, sérthetetlen tereket a saját és az idegen közti nyi-
tott kommunikáció tereivé változtatta. Itt olyasminek vagyunk tanúi, amit poetológiai 
alapelvként értett határforgalomnak nevezhetnénk.

7	K özelebbről lásd Václav Pankovčín életművének kontextusai (Prešov, 2001)
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Befejezésül: mire jó ez a koncepció? A jelenségek pontosabb megkülönböztetésére, me-
lyeket a hagyományosan felfogott nemzeti irodalom keretében regionalizmusokként érté-
keltünk, tehát szerkezeti jelentőség nélküli sajátosságokként. Véleményünk szerint tehát 
beszélhetünk specifikus keleti-kárpátokbeli kulturális övezetről, de mivel ez főleg az al-
kotók fejében „játszódik le“, tehát nem kell feltétlenül konkrét „fizikai-geográfiai“ megje-
lenéssel rendelkeznie, és beszélhetnénk az egyes nemzeti irodalmak keleti-kárpátokbeli 
határaspektusáról is. Mindenesetre az irodalmak komparatív vizsgálatában ezt az areális 
nézőpontot lényegesen megfelelőbbnek tartjuk, mint a nyelvi egység vagy közelség néző-
pontját, melyet a hagyományos egyetemi szlavisztikában állandóan alkalmaznak, mely-
nek jogosultsága van a nyelvészeti kutatásban (elsősorban a nyelvi diakróniában), de két-
ségbe vonható az alkalmassága az aktuális kulturális jelenségek megragadására és 
értelmes interpretációjára, mivel a szláv világ egységének implicit, kritikailag reflektálat-
lan és gyakorlatilag védhetetlen elképzelésével dolgozik.

N. Tóth Anikó fordítása
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já  n  g a v u r a

A 2000 utáni szlovák költészet 
irodalmi térképe

Az irodalmi korszakolásban és visszatekintő értékelésben vonzónak tűnik az új évezred 
kezdetét jelölni ki választóvonalként, a szlovák irodalomban azonban egy korábbi idő-
pont, az 1989-es év bizonyul határkőnek, mely meghatározza az utolsó és máig érvényes 
történelmi, kulturális és irodalmi időszakot. 1989-ben az úgynevezett bársonyos forrada-
lommal véget ért egy korszak, melyben egyetlen párt politikája írta elő, hogyan és miről 
szóljon a hazai irodalom. A demokrácia irányába mutató rendszerváltozás után az akkor 
még Csehszlovák Szocialista Köztársaság polgárai számára felvetődött a jövővel kapcso-
latban néhány nehéz döntés, ugyanakkor nem volt könnyű szembenézni a kommunista 
múlttal sem. 

A kilencvenes évek elején érezhető volt a várakozás, hogy a szlovák kultúrába vissza-
térnek az előző években a politikai üldöztetés miatt hozzáférhetetlenné vált nevek és mű-
vek. Ezt az adósságot csak lassan, hosszabb időszak elteltével sikerült törleszteni. A rend-
szerváltozás utáni évek a gazdasági stabilizáció jegyében zajlottak, mivel a „transzformáció“ 
(a korszak kedvelt kifejezése) a helyzet átmeneti romlását hozta. A gazdasági helyzet ma is 
kulcskérdésnek számít, ami kétszeresen is érvényes, ha elgondolkodunk a költészet kiadá-
sának körülményein, amely kifejezetten marginális műfajnak számít az irodalom és kultú-
ra keretében. Szimptomatikus jelenség, hogy a verseskötetek kis kiadók gondozásában 
látnak napvilágot. Ezek életben tartása nem kerül sokba, kis költségvetéssel dolgoznak, 
létezésük általában egy személy vagy a költészetért rajongó kis csoport érdeme, akik vál-
lalják a veszteségességet. Talán egyetlen kiadó kivételével mind a fővároson kívül, sőt attól 
elég távol működik.

Mondani sem kell, hogy ez a helyzet általánosan érvényes Európa-szerte: a kiadók érdek-
lődése a biztos olvasói sikert ígérő művekre irányul, s ez a hozzáállás közvetlenül befolyásol-
ja a kultúra mai állapotát. A művészi ambíciót tápláló irodalom kénytelen állami támogatás-
sal segíteni ezen az áldatlan állapoton, amely szerencsére a rendelkezésére áll, bár a 
támogatás korántsem olyan mértékű, amilyet a kulturális közeg igényelne. Ennek előnyös 
következménye, hogy a művészek ugyan elveszítették a tömegek támogatását, másfelől vi-
szont tény, hogy letisztult, megerősödött a hangjuk, az írók végre magukra találtak.

Annak, hogy az igényes szépirodalom az ezredfordulón háttérbe szorult, egyéb okai 
is vannak. Más médiumokkal (televízió és internet) egybevetve az irodalmi tér jelentősen 
beszűkül és marginalizálódik. Ennek negatív következménye a szó devalválódása, a mi-
nimális irodalmi standard be nem tartása (bárki írhat), a művészi alkotáshoz való hanyag 
hozzáállás (gyakori, hogy egy szöveg csak „eljátssza”, hogy irodalom).

A 2000-es év bizonyos értelemben mégiscsak mérföldkőnek számít. S még ha nem is 
közvetlenül, összefügg a geopolitikai történésekkel. A nyugati világ metropoliszai elleni 
támadásokkal (New York, London, Madrid, Norvégia és legutóbb Párizs) megkezdődött 
a terrorizmus elleni harc korszaka, valamint felgyorsult az addig széles körben elterjedt 

	 Ján Gavura (1975, Poprád) költő, műfordító, irodalomkritikus. Az eperjesi egyetemen tanít 20. 
századi szlovák és világirodalmat, verstant és poétikát.
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posztmodern hanyatlása. A posztmodern belső kimerülése a mindenütt jelenlévő iróniá-
ban, helyenként cinizmusban, aszociális magatartásban (a társadalmi kérdések iránti kö-
zönyben), a meglehetősen akadémikus nyelvhasználatban (ami nagymértékben speciali-
zálódott és hozzáférhetetlenné vált a nem akadémikus világ számára), a relativizmusban 
nyilvánult meg, ami nem tette lehetővé a művészek számára etikai vagy társadalmi állás-
pont megfogalmazását, illetve a hagyományos értékekre történő hivatkozást (ennyit Yra 
van Dijk és Thomas Vaessens megállapításaiból a Reconsidering Postmodern című 2011-es 
tanulmánykötetben). Kis késéssel a szlovák irodalom is elbúcsúzott a posztmoderntől, bár 
néhány jelensége építőelemként továbbra is megmarad.

Az utóbbi tizenöt év szlovák költészeti térképe generációs, poetológiai vagy földrajzi 
szempontból közelíthető meg. Személy szerint a helyzetet legszívesebben holisztikusan 
értékelem, mivel a fent említett szempontok túlságosan mechanikusak. Hogy elkerüljem 
a szubjektív megítélés buktatóit, meghatározó jegyekként a világ és az ember, a nyelvi 
energia és az invenció megismerésének bloomi kanonikus ismérveit választom.

Úgy tűnik, a szlovák prózától eltérően a szlovák kortárs költészet két lehetőség közül 
választ: a gondolkodás megismerése és kultiválása az egyik út, a másik pedig a költészet 
új formáinak kísérletező keresése. Mindkét úton találékonynak bizonyuló népes csoport 
jár, az első az irodalmi ismeretelmélet területén, a másik pedig a költészet médiuma rejtett 
lehetőségeinek felfedezésében. 

Nem meglepő, hogy manapság végeredményben gyakrabban esik szó a kísérleti köl-
tészetről, mely az olvasónak és a kritikának rejtvényeket ad fel, valamennyiüket a megér-
tés kulcsának keresésére, valamint az alkotófolyamatban való megnyugvás fellelésére 
készteti. Az eredetiség iránti vágy a művészetben felhajtóerőt jelent, de az újdonság felfe-
dezése nemegyszer zsákutcába is vihet. Az experimentális alkotófolyamat kockázatot 
hordoz, azokat is vonzza, akikben nincs meg a kellő tehetség, de csábító számukra a kife-
jező módszer. A kísérletezés attraktivitása az epigonok fellépését ösztönzi, az eredmény 
pedig fokozatosan leértékelődik. Egy idő után az eredmények összehasonlításával az is-
mertetett okokból megállapítható, hogy az első, a hagyományosabb vonulat jut előbbre: a 
kultivált gondolkodás a lényeges dolgokról szól az emberhez, s mivel gyakran egyenesen, 
közvetlenül ír, könnyebb elkülöníteni a minőséget az olcsóbb utánzatoktól.

A költészet kísérletező szárnya és a hagyomány iránt elkötelezett költők között hosszú 
ideje zajló vita 2000 után is folytatódik. Az egyik oldal az irodalom kihasználatlan terüle-
teit hódítja meg továbbra is, és az egyenetlen művészi teljesítmény mellett ígéretes „fejlő-
dési értéket” is felmutat, a másik alkotói oldal tipikus költői eljárásokat őriz, és az emberi 
belsőről adott személyes jelentéssel igyekszik megragadni az olvasót.

A szlovák költészet legtöbbet vitatott művei közé tartoznak Peter Macsovszky (1966) 
szövegei, melyek a konceptuális művészet jellegzetes elemeit hordozzák: szövegkollázsokat 
használ, valamint szövegalkotói, produkciós, recepciós és pragmatikai síkon végez kísérle-
teket. Maga a szerző úgy jellemezte művészi módszerét, mint „a tudományos és 
pszeudotudományos szókészletet és a szintaxist kimerítő montázst” és mint „az érzelmektől 
való eloldódás kísérletét, melyek az unalomig tematizálódnak a költészetben”. Macsovszky 
versei nem a „szubjektum helyzetét”, hanem a „szöveg helyzetét” viszik színre; a hagyomá-
nyos érzelmességet és a lírai alannyal való együttérzést érzelmi távolságtartással (ezt 
„coolness” poétikaként is emlegetik), a szubjektív tartalmak kiüresedésével, a véletlen hang-
súlyozásával, az ismétlésre, variációra, a jelentések eltolódására építő szövegszervező eljárá-
sok kombinatorikájával váltja fel. Nem tudom, Peter Macsovszky helytállónak tartaná-e azt 
az értékelést, hogy az ezredfordulón az egyik leghasznosabb szerzővé vált, amikor Cvičná 
pitva – Gyakorlati bonctan (1997), Súmračná reč – Alkonyi beszéd (1999), illetve Gestika – Gesztikum 
(2001) című köteteivel a művészet lényegével kapcsolatban vetett fel fontos kérdéseket az 
irodalomban. 
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Macsovszky költészetével többé-kevésbé összefüggésbe hozható további szerzők al-
kotómódszere, akikkel kapcsolatban a „text generation” (Jaroslav Šrank) kifejezés hono-
sodott meg az irodalomkritikában. Kezdetben Peter Šulej (1967) váltotta ki a legnagyobb 
érdeklődést, mint az új experimentális vonulat alapítója, amit könyvkiadóként (Drewo a 
srd) és folyóiratával (Vlna) tetőzött be. Sikeres irodalmi tevékenységet folytatott ebből a 
csoportból Michal Habaj (1974) és Nóra Ružičková (1977), később, 2003-ban költő(nő)k új 
generációja csatlakozott hozzájuk, Mária Ferenčuhová (1975) és Katarína Kucbelová 
(1979), akik termékenyen elsajátították a szöveggeneráció első hullámának vívmányait, 
egyúttal új impulzusokkal gazdagították az eredeti poétikát.

A kísérletező szárny hozza a legtöbb eredeti ötletet, kezdeményezőerőt, bár nem min-
den újdonság válik jelentős előremozdulássá. Michal Habaj korai zavarbaejtő írásmódja 
„irritálóan kétértelmű, bizonytalan helyzeteket” teremtett (Zoltán Rédey). A kódolás mér-
téke, valamint a magas és az alacsony, a művészi és a fogyasztói közti éles ellentét nem 
tárta fel egyértelműen a szerzői szándékot. A könyvek olvasását úgy értelmezte, mint a 
jelen nosztalgikus konfrontációját a marginalizált művészettel vagy mint sajátos paródiát 
posztmodern stílusban. Csak a legutóbbi, a szerző nevét címbe emelő Michal Habaj (2012) 
című kötet „szöveghappeningjeinek” gyűjteményében volt képes az eredeti, kevésbé sike-
rült játékokat új minőséggé alakítani és művészileg meggyőzően belépni a szerzői szub-
jektum körül kialakult kérdésekbe (jógatechnikák alkalmazása, bulvártörténetek alakjai-
nak stilizálása), valamint a szöveg mint posztstrukturalista kísérleti anyag lehetőségeibe, 
amit a foucault-i művészetfelfogás és filozófia allúziójával nyit meg az „ez nem versgyűj-
temény” mottója alatt.

Katarína Kucbelová és legutóbbi kötete, a Vie, čo urobí – Tudja, mit tesz (2013) visszaeme-
li a szlovák költészetbe az aktuális társadalmi helyzetet, a mindennapi banális eseményeket, 
és olyan összefüggések felé mozdítja ki azokat, melyekben drámai és válságos fordulópont-
tá válnak. A kötet versei nagy nyugtalanságból születtek, s ezt az érzelmet a szerző világo-
san tolmácsolja. Nem csak az „ütközések” eseményeit érzékeli, ugyanúgy aggasztják a mar-
keting alapú és a mediatizált társadalom trendjei és jelenségei, melyek egyre inkább 
hatalmukban tartják az embert, szuggesztivitásukkal agymosáshoz vezetnek, és hosszú tá-
vú figyelemmel kísérésük a mediális valóságot mediálison kívüli realitássá alakítja. A gyűj-
temény mementója annak az emberi alaphelyzetnek a megragadása, melynek alapállása a 
mások iránti ellenségesség: „résen kell lenned, / ki véd meg, / ha nem támadsz időben?“

Nem véletlen, hogy a hetvenes években született költők nemzedéke 2000 után átveszi 
a központi helyet a szlovák költészetben. A negyven körüli szerzők kamatoztatják irodal-
mi és élettapasztalataikat, és mind a szakmai visszhang, mind az élményszerű olvasás te-
kintetében ösztönzően hatnak. Mária Ferenčuhová számára a költészet személyes és úti-
napló, melyben folyamatosan datálja utazásait, állapotait, terhességét. Legutóbbi, Ohrozený 
druh – Veszélyeztetett faj (2012) című kötetében megjelenik az anyaság témája is, amely meg-
változtatja az érzékelés lehetőségeit, mégpedig a másik ember iránt érzett felelősség irá-
nyába. Az előző két kötetével összevetve a Veszélyeztetett faj versgyűjtemény áttetszően, 
közvetlenül és holisztikusan beszél: nem rejti el a magatartásmódokat, szándékokat, fel-
adatokat, melyekkel rendelkeznie kell a  költészetnek a  szerző szerint. Ebben nincs 
„alibisztikus“ fragmentáltság, töredezettség, amellyel a túlzott egyértelműség ellen véde-
kezett a Skryté titulky – Rejtett feliratok (2003) és a Princíp neistoty – A bizonytalanság alapelve 
(2008) című kötetekben. A szerző kiindulási módszere „az operatőr szemének“ nézőpont-
ja, mely nemcsak rögzít, hanem közvetlenül diagnosztizálja is önmagát, a családi anamné-
zist, a  társadalom némely kóros jelenségét. Az érzelmi távolságtartás, mely a  költőnők 
egész generációját jellemzi, Ferenčuhová esetében inkább nyelvi szelekcióval, semmint a 
szubjektum magatartásával keletkezik – a költőnő a drámai helyzetekbe meglehetős inten-
zitással kapcsolódik be ahhoz, hogy a történések ne befolyásolhassák érzelmileg. 
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A  szépirodalom szüntelen gazdagításával próbálkozik Nóra Ružičková (1977) 
Mikronauti – Mikronauták (1998), Osnova a útok – Vázlat és támadás (2000) című kötetében 
a képzőművészet fúziójával, valamint Pobrežný výskum – Parti kutatás (2009) című köteté-
ben a hang lehetőségeinek kombinációjával. A szerző legutóbbi kötete, a práce & intimita 
– munka & intimitás (2012) kísérleti prózát hoz, mely egyrészt sajátos mondatválasztásra és 
-vezetésre épül (az intimitás részben), másrészt „versszobrokat” foglal magában (a munka 
részben), melyek szobrászati módszerrel készültek, vagyis anyagvétellel, ami végül fel-
tárja a kezdeti megbonthatatlanságban jelen lévő formát. Az idősebb posztmodern gene-
rációtól eltérően Ružičková nem anyagtalanít más művészeti alkotásokat, hanem célzato-
san választja munkáinak anyagául a női folyóiratok gender diszkurzusát, amivel 
megsokszorozza az eredeti szövegek interpretációs teljesítőképességét a populáris gender 
kérdéseket illetően. A szerző művészetét a saját „én” határainak kényszeres körülhatáro-
lása tette ismertté, amely többek között más objektumok körülhatárolását is jelenti a világ 
közös terében. Ružičková a tárgyak látható, külső felszínére, alakjára és határára összpon-
tosít, csak közvetetten, szinekdochés módon jelzi a belső összefüggéseket, érzelmeket. A 
szubjektum alapvető szinekdochéja a „bőre”, a feszültségfokozás eszköze pedig a behato-
lás aktusa vagy folyamata, vagy éppen fordítva, az érintetlenség és a belső osztatlanság. 
Az élő objektumok látszólagos hiánya ellenére ebben a költészetben gyakran játszódik le 
a bátortalanság és a másik ember utáni vágy drámája, miközben a másiktól nemcsak si-
mogatás, hanem árulás és sebesülés is várható.

Erik Jakub Groch (1957) azok közé a költők közé tartozik, akiket a legkedvezőbben 
fogadnak mind a kritikusok, mind az olvasók. Vegyes témájú kötetek szerzője, melyeket 
erős értékhangsúly és az egyszerűségbe, sőt naivitásba vetett bizalom kapcsol össze. 
Grochot vonzóvá teszi figyelemre méltó alkata: a forgalmas központoktól távol, egy kelet-
szlovákiai faluban él, mint a remete életforma megjelenítője. Az egyszerű, ferences szelle-
miségű szerzői és emberi helyzeten túl ebben a költészetben mindezzel szembeállítható 
elemek is előfordulnak: a posztstrukturalista nyelvhasználat kiaknázása, a popkulturális 
intertextualitás (például a Mátrix vagy az Interstellar – Csillagok között című filmekre törté-
nő utalások). A költő szigorú önreflexióját bizonyította, amikor az 1989–2001 között írt 
műveit átdolgozta és egyetlen könyv-testamentumba sűrítette, a Druhá naivita – A másik 
naivitás (2005) pedig az évtized legfontosabb verseskötetei közé sorolható. A verseket egy-
szerű látásmód inspirálta, egyszersmind a filozófia és a teológia ihlette, miközben ismét-
lésen, módosításon és hiperbolizáción alapuló saját imaginatív nyelvet dolgozott ki.

Erik Jakub Groch annak a keresztény irányultságú és modern intellektuális kifejezés-
móddal fémjelezhető költészetnek a legjelentősebb képviselője, amely minden generációt 
átfogva széles körben elterjedt Szlovákiában (a legidősebb nemzedékből Ján Buzássy, a 
középsőből Marián Milčák, Peter Milčák, Igor Hochel, Daniel Pastirčák, a legfiatalabból 
pedig Ján Gavura, Joe Palaščák neve említhető). A vallási irányzat másik fontos képvise-
lője Rudolf Jurolek (1956), akit Erik Jakub Groch írásmódjával az egyszerűség iránti vágy 
kapcsol össze. Míg Groch költészete rétegzett, absztrakt elemek, bonyolult poétikai eljárá-
sok és eszközök járják át, addig Jurolek versei formai szempontból egyszerűbbek. 
Kiindulópontja az introspektív szemlélődés vagy a szemlélődésre összpontosító reflexió, 
kicsúcsosodása pedig a katarzisba torkolló intim érzelmi kitörés, esetleg, és ez a gyako-
ribb, a kiélezett, megoldhatatlan helyzetbe érkezés: „Nem mondom magának, hogy sze-
retem. / A szerelem túl nagy teher. / Csak az állatok és a szentek bírják el. / Mit mondha-
tok magának? Hogy gyenge vagyok és lesújt egy rövid pillantás is / amit egy hajszolt ló 
/ vagy egy vágóhídra terelt tehén szemébe vetek? / Nem, nem vagyok képes szeretni. 
Minden, / amit érzek, fájdalom. / És nem akarom, hogy bárki szeressen.”

A bloomi ismérvek jellemző módon főként azokra a – nagy számban jelen levő – köl-
tőnőkre vonatkoztathatók, akik számos hasonló vonásuk ellenére önálló személyiséggé 
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váltak, s nélkülük a szlovák költészet térképe nem lenne teljes. Noha a leglátványosabb 
eredményeket a budapesti születésű Mila Haugová (1942) érte el, egyre inkább úgy tűnik, 
Dana Podracká (1954) költő és esszéista női poétikája vívja ki a központi helyet. Az esszé-
ista tevékenységet nem véletlenül említem, hiszen az esszé alapelve, melyben központi 
szerepet kap a megismerés és a szubjektum világa, áttevődik a költészetbe is, amely az 
emberi lényeg megtalálását célozza meg. A feladat ilyesfajta megfogalmazása klisének 
tűnik, de Podracká írás közben a lehető legtisztességesebb utat keresi, emellett tapaszta-
latából, intellektusából, érzelmeiből, kultúrtörténeti ismereteiből és olyan emberi tarto-
mányokból merít, amelyekről csak sejtéseink vannak. A költőnő mítoszokra, archetípusokrs 
és az irodalom gazdag szimbólumrendszerére támaszkodik, konkrét eseményeket (ma-
gánjellegűeket és nyilvánosakat) kapcsol össze univerzális elvekkel, és fokozatosan mind 
világosabban láthatóvá teszi a szerelem elvét mint az emberiség születése óta kulcsfontos-
ságú elemet, mely betetőzi a  világ intellektuális megragadását, például a  Kazematy – 
Kazamaták (2004), a Persona – Perszóna (2007) vagy a legújabb, Kubus – Kocka (2014) című 
gyűjteményben.

Mila Haugová költő, műfordító és emlékiratszerző a hetvenes évek végén tűnt fel az 
irodalomban, de életműve első csúcsteljesítményeit a kilencvenes években érte el, amikor 
költészetében kibontakozott a személyes és az archetipikus női hang párhuzamos vonula-
ta. A költő a saját életét élő nő „dokumentáris és fokozatosan épülő, mélyreható monolit 
vallomását” (Eva Jenčíková) írja, melyben alapvetően a nőiség univerzális aspektusa jele-
nik meg. A költő a szövegbe való női beleíródás modern művészi magatartásához kötő-
dik, melyben a férfi–nő partneri viszony dominál, valamint ezzel összefüggésben jelen 
vannak az elidegenedés, az egybeolvadás, a veszteség, a remény, a kommunikációhiány, 
a közös keresése, a sebezhetőség, a kölcsönös meghatározottság, a határok kijelölése, illet-
ve az ismétlődő önidentifikáció szükségletének tapasztalatai. Mila Haugová több mint 
húsz verseskötet szerzője, melyek közül a Praláska – Ősszerelem (1991), Dáma s jednorožcom 
– Hölgy egyszarvúval (1995), Alfa Centauri (1996), Target(s), Terč(e) – Céltárgy(ak), Céltábla(k) 
(2005), Rastlina so snom: Vertikála – Növény álommal: Vertikála (2006), Pomalá lukostrelkyňa – 
Lassú íjásznő (2010) vagy a Záhrada: labyrint: hniezdo – Kert: labirintus: fészek (2012) című 
kötetek íródtak be leginkább az olvasók emlékezetébe.

Jelentős irodalmi sikereket könyvel el a  szenzualista költők közé tartozó Eva Luka 
(1965), aki a nyelvi absztrakció ellenében testi értelemben éli meg a verset. A versek inten-
zív érzelmi élményből erednek, melyben a konkrét tapasztalatot gazdagon kiegészítik az 
archetipikus háttérrel bíró álmok, víziók és fantáziaképek. Nem hiányzik belőlük a kauza-
litás, de az érzelmek nagy hatása és a tudatalattiból feltörő vallomásra való összpontosítás 
gyengíti a versek logikáját. Eva Luka költészetére alkalmazható a mélylélektani definíció; 
a szerző ugyanis az ösztönösen dinamikus kapcsolatokat igyekszik megragadni az érzel-
mi és akarati területen. Az olvasóban nagyon mélyen meglévő pontokat serkent, melyek 
a racionális központ ellenkező pólusán helyezkednek el, aktivizálva azokat a rétegeket, 
amelyek az embert alkotják, de nincs saját nyelvük, hogy verbálisan válaszolhatnának. Az 
olvasói visszajelzés radikális, ugyanúgy felfokozott, mint amilyen a szerző volt költői ex-
tázisa idején írás előtt és közben (a Diabloň – Ördögalmafa 2005-ös, illetve a Havranjel – 
Hollangyal 2011-es köteteiben).

A középső generáció hagyományosan az irodalom fősodra, nem jelent kivételt ebben 
a 2000-2015 közti időszak sem, amit Karol Chmel (1953), Daniel Hevier (1955), Oleg Pastier 
(1952), Marián Hatala (1958), Miroslav Brück (1964), Stanislava Chrobáková-Repar (1960) 
változatos, egymástól kölcsönösen eltérő poétikája, vagy az úgynevezett barbár generáció, 
Ján Litvák (1965) és Robert Bielik (1963) költészete alakít. A társadalom átalakulása, az 
életbiztonság felszámolódása, de az érett korba lépés is érzékenyen érintette ezt a nemze-
déket, s  így minden külső és tematikus különbözőség ellenére a szkepszis és az illúzió-
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vesztés érzése kapcsolja össze a tagjait. Többük esetében (Daniel Hevier, Karol Chmel, 
Oleg Pastier) ez az érzés a világból való kiábrándulás formájában jelentkezik. Szívesen él-
tek volna teljes értékű életet, végeredményben igyekeztek megváltoztatni a világot, s mi-
vel nem ment, megpróbálták saját magukat megváltoztatni. Az életbe és az írásba vetett 
nagy igyekezet ellenére a kedvező fogadtatás elmarad. Daniel Hevier (főképp a Básne z 
reklamnej kampane na koniec sveta – Versek a világvégi reklámkampányból, 1996) és Karol Chmel 
(O nástrojoch, náradí a iných veciach vypustených z ruky – Kézből kiejtett eszközökről, szerszámok-
ról és más dolgokról, 2004) alkotásaikkal sürgetően fordulnak a felelősségtudatunkhoz, ver-
seikbe aktuális problémákat illesztenek (közömbösség, függőség, kiüresedés), egészen 
költőietlenül és személyes elkötelezettséggel ismételgetik, milyen fontos lenne, hogy ne 
mondjunk le a humanizmusról. A poétikai sokszínűséget, melyben költészetük korai sza-
kasza dúskált, most az önirónia és a szarkazmus egészíti ki. Bizonyos fordulat érzékelhető 
az utóbbi időben Karol Chmel alkotásaiban, melyekben fogódzókat próbál találni, például 
a kiváló, de már halott költőkkel (Różewiczcsel, Markiewiczcsel, Tišmával, Livaddal és 
másokkal) folytatott költői párbeszédekben, akiket szlovákra fordított. 

Hasonló kiábrándult perspektívát találunk Miroslav Brück és Stanislava Chrobáková-
Repar költészetében is, akik több társukkal a magánvilág „biztosított védelméből” indul-
nak ki, és a szkepszisnek személyesebb arcot adnak. Miroslav Brück költészetében (Nočné 
ostrovy a iné záchrany – Éjszakai szigetek és egyéb mentés, 1997, Hraničná cesta – Határút, 2005, 
Podstata rieky – A  folyó lényege, 2012) a  férfi hiteles tapasztalatát nyújtja, aki felmondja 
a szolgálatot ott, ahol az erejét kellene megmutatnia, és megkönnyebbülés éri olyan hely-
zetekben, ahol nem várná. Az irodalomban az 1989-es politikai fordulat évében tűnt fel, és 
fokozatosan csatlakozott a magánélet költői közé, akik hagyományos érdeklődést mutat-
tak olyan témák iránt, mint a család, a férfi–nő kapcsolat, a barátság, illetve az önreflexió, 
mindezt a természetes elmúlás hátterébe helyezve. Formai értelemben is inkább előnyben 
részesíti a hagyományos költői eszközöket, főképp kompakt költői vallomásra törekszik, 
melyben a mindennapi élettapasztalatok törései, problémái uralkodnak. 

A „gyűlölködő“ világban élő női értelmiségi hasonlóan fájdalmas kettősségét 
tematizálja Stanislava Chrobáková-Repar. Chrobáková-Repar is a férfi–nő együttélés gé-
piességével küzd, miközben a két nem kölcsönös centrifugális erejének intenzitása a Zo 
spoločnej zimy – A közös télből (1994) című bemutatkozó kötet óta erősödik. A költőnő meg-
próbálja leküzdeni a különbözőséget, de a személyes és univerzalizált női tapasztalat (fe-
minista műveltséggel a háttérben) nem ad okot a reményre (Nahá v tŕní – Meztelenül a tö-
visek közt, 2006). Chrobáková-Repar azok közé a költők közé tartozik, akik a költői nyelvet 
a  saját „ontoteremtőképességük“ felé mozdítják el (Na hranici jazyka – A nyelv határán, 
2000, Tichožitia – Csendélések, 2011 vagy Echoechoecho, 2014), ami új impulzusokat kapott 
a költőnő új (szlovén) környezetbe költözése után. 

Az irodalom hasonló rövid áttekintéseinek végére szokás hagyni a fiatal szerzőket, akik-
ben megvan a lehetőség, hogy nem vesznek el, és fokozatosan kiforrják magukat. Meg kell 
azonban jegyeznünk, hogy sok esetben nem teljesülnek a várakozások, és nem egy szlovák 
tehetség reklámügynökségnél végzi mint copywriter, esetleg a kulturális vagy más minisz-
térium alkalmazottjaként tevékenykedik, és megelégszik az átlagon felüli bérrel. 

A kortárs szlovák költészetet feltérképező tanulmányom legvégén elidőznék a szlo-
vák költészet bárdjainál, mivel a legidősebb szerzői generáció számos alakja továbbra is 
értékeket teremt. A hatvanas években fellépő költőnemzedékből a kilencvenes években is 
jelentős teljesítményt mutatott a Magányos Futók csoport (Ivan Štrpka, Ivan Laučík és 
Peter Repka), 2000 után sem lankad főképp Ivan Štrpka (1944) aktivitása, aki a „nyitott“ 
költészet elemeire kapcsolódik, amelyek már a hatvanas években védjegyévé váltak, és 
amelyeket továbbfejlesztett az új folyamatköltészetében. A gazdag személyes és kulturális 
emlékezettel alátámasztott töredékes jelleg az alkotófolyamatban egységes, de belül ré-
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tegzett egészhez kötődik. A költő gyakran hangsúlyozza az identitás és a kommunikáció 
ideiglenes és állandó válságállapotát, amit gyakran a költői nyelv széttörésével szemléltet 
(például Medzihry. Bábky kratšie o hlavu – Köztes játékok. Egy fejjel rövidebb bábok, 1997; Bebé: 
jedna kríza – Bebé: egy válság, 2001 vagy Tichá ruka – Csendes kéz, 2005).

Bár több kulcsfontosságú költő elhallgatott a kilencvenes években, mások találtak kellő 
ösztönzést életművük új, aktív szakaszához. Ilyen költő Ján Buzássy (1935), aki folytatja 
gnómikus költészetét, mely a klasszicista világosság és a romantikus eleve elrendeltség 
belső vitáját jeleníti meg. A Pani Faustová a iné básne – Faust asszony és más versek (2001) kötet 
szomorúan komoly, helyenként komikus versei után Buzássy precíz költői naplóba fog 
kötött négysoros formában (például Dni – Napok 1995; Zátišie–krátky pôst – Csendélet–rövid 
böjt, 2004; Dvojkrídle dvere – Két szárnyú ajtó, 2006; Bystruška – Fürgécske, 2008; Osemnásť 
básní/Eighteen Poems – Tizennyolc vers/Eighteen Poems, 2012 és a Na mieste – Megfelelő helyen, 
2015). Az egyes versekben közvetlen élményeit az emberiség és a világ időn kívüli alapel-
veivel kapcsolja össze, melyeket saját tapasztalataiból vagy a művészetben és filozófiában 
rögzített emberi géniusz kulturális üzenetéből merít az antikvitástól napjainkig.

A kortárs szlovák költészet mérhetetlenül gazdag. Lelki beállítottságot, ösztönösséget, 
játékosságot kínál, de bölcsességet, alázatot és emberi tapasztalatot is. Negyven év után 
(1949–1989) visszatért a pluralitás, és bizonyos idő elteltével már látható volt a művészi 
szabadság jótékony hatása. A költészet Szlovákiában is összeütközésbe kerül az új médi-
ával, feleleveníti a más művészetekkel való kapcsolódását, a poétikusság alapelve már 
nem kizárólagosan az irodalomban van. Még ha nyílik is valami új a költészetben, sok 
minden változatlan marad. Nemrég egy költészetről folyó kerekasztal-beszélgetésen kor-
társ európai költők megegyeztek például abban, hogy a költészet nem olyasmi, ami vis�-
szatükrözi a világot, hanem olyasmi, ami teremti azt. Hogy a költészet mindig fennma-
rad, mert olyasmivel függ össze, ami mélyen gyökerezik az emberi lényegben. Hogy 
valami olyasmi, ami még önkifejezésre ad lehetőséget, és a költészet nem pillanatnyi je-
lenség, hanem motor, amelyik állandóan mozgásban van, és ennek köszönhető, hogy 
nemcsak vendégnek érezzük magunkat a világban, hanem vendéglátónak.

Bátorkodom azt mondani, hogy ezek az érzések és tények megvannak a számszerűleg 
nem nagy szlovák költészetben. Meg vagyok győződve róla, hogy minden olvasó tudna 
választani a szlovák költészetből egy alkotót vagy legalább egy könyvet, amely fellelkesí-
tené, bátorítaná vagy felvilágosítaná.

N. Tóth Anikó fordítása
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e r i k  j a k u b  g r o c h

Csak
To

Az asztalt nézem a könyököm alatt.
Nem mező, se fű,
mindegyik más nyelven susog.
Csak asztal, fa adta fából,
egy kialvó csillagról, a semmiből.
Érteni nem értem, de jó illata van.

Amit a mai gyaloglásból hoztam
Z chôdze dnešného dňa

A szorongásom abban áll: amit meg kell tennem, őrjöngés 
lesz, megszállottság, mi annyira tetszik a világnak,
mert sokféleképpen pogány; kimutatni a folytonos fölényt, 
kioltani a gátlásokat, fölébreszteni a sóvárság kétségbeesését. 

Ha nem lenne a háttérben, ami, talán nem is létezne a látszat
iránti elhajlás; mert a vonzalom, melyet a szoknyád 
ránca kelt, a látható kitakarása. Épp azért tart
egy örökkévalóságig az igazi szeretők vetkőzése.

Sokkal, de sokkal több az ítélet pontosságánál az ítélet 
kedvessége, mert amíg az ítélet pontossága a szívet igyekszik
feltárni, a kedvesség felkínálja (charis). A nyírfa vékony nyakába
téve végül felfedezem tulajdon cselekedeteim ellentmondásait;

amíg szeretni vágyok, csak keresem a szavakat.

	 Erik Jakub Groch (1957) költő első verseskötete 1989-ben jelent meg, szamizdat-köteteivel azon-
ban már a hetvenes-nyolcvanas évektől aktív szereplője volt az underground kultúrának. Műveit 
gyermekien egyszerű látásmód, otthonosság-érzet, letisztultság jellemzi, melyek később keresz-
tény spirituális szemléletté formálódtak. A naiv, helyenként akár ferencesi egyszerűségű látásmód 
ellenére Groch költészetét a legújabb irodalmi és filozófiai tendenciák hatását magán hordozó 
intellektuális líra jegyei jellemzik.
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Négy fényrekesz
Štyri clony

1 A lány mindig mosolyogni fog, amíg a fénykép meg nem semmisül.

2 Nem a lány mosolyog, hanem az anyag tartóssága, mely a képet megőrzi.

3 A recehártya szürke féltónusaiban megmutatkozik a mozdulatlan lényeg, melyet 
a felszínről visszaverődő sugár rögzít.

4 A levegő átlátszó, a lány lélegzete is, felületek a háttérben, sápadt idő-rétegeken 
átderengő fény.

Szekularizált fa
Sekularizovaný strom

Mindegyik levél kicserélhető egy másikkal.

Az én tüzemben csak a levélrések égnek.

A fa koronája a fa koronájára hasonlít, vagy az agyra.

A legrozsdásabb levél mindig a másik fán van.

Az én gyümölcsöm a kinövés, az a ti gyümölcsötök is.

Itt az idő szeretni és itt az idő szeretni, betakarózni levelekkel.

Vörös István fordításai
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Ľ u b o š  B e n dzá   k 

Királyság
Kráľovstvo

Mindig is egy jogarra
támaszkodva akartam
sántikálni
Selyemből levő ruhát 
és fekete kalapot viselni
Sebhelyet az arcomon
csak úgy
Az én királyságom nem 
e világból való

Krisztusi kor
Kristove roky

33 éves vagyok
és nem tudok semmit
Ez annyira szomorú
hogy néha tényleg elsírom magam
Ha legalább messzire tudnék köpni
bírnám a tenyérjóslás adományát vagy tudnék
kukorékolni
Talán az lenne az igazi
Felállni a vacsora közepén
és tartani egy gyújtó hangú beszédet
az emberi sorsról és a kukorékolásról

	 Ľuboš Bendzák (1966) a magányos költők közé tartozik. Magánya önkéntes csendkeresés, a világi 
és emberi kötöttségektől való megszabadulás. Jelenleg három versfajta határozza meg a költésze-
tét: kontemplatív verseket ír az emberről és az emberi lélekről; a mindennapok eseményeit költői 
üzenetbe áthajló, epikus jellegű, depoetizált versekben örökíti meg; legjellemzőbb alkotásai pedig 
azok az észleletet, részleteket megragadó költői pillanatképek, melyekben a költői nyelv mint 
médium csillan meg.
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A sápatag kékharisnyák
eszméletüket vesztenék 
Az emberek már messziről köszöntenének
és halkan összesúgnának a hátam mögött 
Ez ő
Ez ő aki olyan szépen kukorékol

A cigányok dala
Cigánske piesne

mindig ugyanarról az egyről szól
mamáról és a mennyországról
a végtelen szerelemről
Ülnek a 
buszmegállóban ülnek
és nem utaznak sehova
Az utolsó nomádok
Vándorolnak a városon át 
a városon kívül
és a dal velük tart
mint az egyetlen csomagjuk

Vers
Verše

Hagyjatok élni
ott a félárnyékban
ahova nem hatol be 
a hiábavaló napok fénye
de mindent bevilágít
sápadt képével a telihold
Ahogy egy féreg fúródik a bőrbe 
meztelenül fürdök teljességében
és imádok mindent, ami beteg
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Tavasz
Jar

Csak úgy iszogatok
hirdetések útján ismerkedem
játszom a macskával
és éjféli dzsesszt hallgatok
a rádión
azt hajtogatom: Semmi sincs még veszve
tavasszal újra itt lesznek
a hóvirágok és az első elhagyatott
kismacskák a gyorsan növő fűben
Az emberek továbbra is munkába járnak
hosszú szürke hajszál minden napjuk
Tavasszal újra szerelmes leszek
a kis bárban lerészegedek örömömben 
Nem veszi észre senki

Vasárnap Oblomovkában
Nedeľa v Oblomovke

Vasárnap délután
mikor nincs semmi tennivaló
anyánál ülök
a miniatür panelházi erkélyén
a muskátli közt
melyet meleg szellő ringat
Csaknem boldogan
nézem a friss zöldet
a kezdődő nyarat
napjaim
a véget nem érő szünet
medvetalpával nőnek be
nem tudok mit kezdeni evvel
akár Oblomov az élettel

VÖRÖS ISTVÁN fordításai
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ev  a  l u k a 

Vers a kutyaszemekhez
Báseň pre psie oči

Égboltomon világító kutyaszemek,
kérlek titeket, maradjatok és virrasszatok
furcsa álmaim fölött legalább ma és legalább holnap!
Keresztülvágok az elvadult kerten, sapkám
a fülembe húzom, magamban elsuttogom
a kutyamiatyánkot önmagamért meg értetek, és a félelem
kisebbnek tűnik.

Sok mindent tanultam tőletek,
fényről és sötétről, az egyszerű dolgokról.
Mióta titeket ismerlek, nincs igényem
bonyolult imákra. Elég idenéznetek, a föld

facsemetéket hajt, az ég magához húzza őket, mintha odavarrnák,
és ők visszahúzzák az égboltot a földhöz. Ez a köztes tér
a szerelem – sem kevesebb,
sem több.

Nőiség
Ženstvo

Álmomban almafa susog
a hátam mögött, mint az ördög: terhesen
járom a sötétedő erdőt, cipelem a nehéz,
nem kívánt gyereket megvastagodott

	 Eva Luka (1966) a szenzualista költők közé tartozik. Művei gyakran erőteljes emotív élményekből 
táplálkoznak, melyekben a valóságos tapasztalatot álmok, víziók és archetípusokban gyökerező 
fantasztikus képek gazdagítják. Luka nyíltan ábrázolja a női világot, nem fél az esztétikai konven-
ciók vagy társadalmi tabuk megsértésétől (testiség, ösztönösség, vágy, erotika). Naturalista, he-
lyenként nyers kitárulkozása általánosan jellemző költészetére, s azzal függ össze, hogy verseiben 
a képzelet és az élmény teljességét kívánja megragadni.
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testemben, a szervek számára élő már,
nekem még nem. Csupán egy 
vérrel teli edény vagyok, sérülékeny váza,
mely szétrobban a szüléstől, mint erdei 
gyümölcs, ha rátaposnak. A szülés, a borzalmas,
abszolút test-szakadás kísért 
álmaimban, akár a boszorkányt, 
aki csak menekülni próbál. 

Nem, nem válogatok: nézd, hosszú,
őskori hajam lobog a szélben,
hónapról hónapra magamhoz hátrálok, tisztátalan
dobom a földnek maréknyi fölösleges, megsötétült 
véremet. Álmomban kis, lila gyerekeket szülök,
lucsok és izzadtság, fülledt termékenységszag.

Éjjel rendszeresen elhagyom
szülési vackomat, nőstény, hűtlen
önmagához. Nem kívánt gyerek marad
ott, eltaszítva, darab mocskos ronggyal
reszkető lábacskái közt, és én,
rémülten, mint egy állat, megyek
és emlékezek; egész életemben
látni fogom azt az elhagyott
két apró kezet a sötétben.                  

Vörös István fordításai
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r a d n óti    sá  n d o r

a regény szelleme
Spiró György: Diavolina

A memoár a regény fikciója szerint 1951-ben keletkezett, amikor az emlékezőt egy vélet-
len találkozás egykori gazdájával arra készteti, hogy visszatekintsen az elmúlt fél évszá-
zadra. Spiró elbeszélője és címszereplője cselédként kezdi, házvezető- és társalkodónő-
ként folytatja Marija Fjodorovna Andrejevnánál (1868–1953), a híres színésznőnél, egy 
időben Gorkij élettársánál, akinek segítségével előbb nővér, bába, majd orvos lesz. A szá-
zad elejétől ismeri Gorkijt (és titkon szerelmes belé), 1926-ban pedig a szovjet belügyi 
szervek (anélkül, hogy beszerveznék, s Gorkij kérésére) Sorrentóba küldik, s attól kezdve 
az író utolsó évtizedének – cselédként, orvosként, bizalmasként – ő a koronatanúja. A 
diavolina név is ekkor ragad rá: boszika – ez vezetéknevének, a Csertovkának a kifacsará-
sából adódik.

Spiró, aki öntudatosan nevezi magát konzervatív, hagyományos írónak, nem először 
él a történelmi regényekben jól ismert „középszerű hős” fogásával, aki nem aktív szerep-
lője a történetnek (és a történelemnek), hanem csak megfigyelője és elszenvedője. S hogy 
ez a hős emlékezik, kicsit alulról, a cseléd perspektívájából, aki kritikusan és elkötelezet-
ten szemlélt „gazdájára” összpontosít, és így lát mindent, és hogy ez az emlékezés maga 
a regény – nos, ez nagyon szerencsés írói gondolat, mert a század eleji orosz forradalmi 
mozgalmak, az „októberi puccs”, Lenin és Sztálin uralma, a nagy perek, a munkatáborok, 
a terror hatalmas története, rengeteg történelmi alakkal – Sztálinnal, Jagodával, 
Zinovjevvel és másokkal – felvillanthatóvá válik, miközben elbeszélése hasonlíthatatla-
nul nagyobb terjedelmet kívánna. 

A regény mint memoár fikciója megenged egyetlen nézőpontot, s ez az egyetlen néző-
pont nem keveredik a pamflet gyanújába. Ha a regény gondolná azt, hogy a „gyilkosok 
gyilkosok”, akik „arról ismerszenek meg, hogy gyilkolnak”, ha a regény maga sugallná, 
hogy „többnyire lehet sejteni, kiből lesz gyilkos, kiből áldozat. Marija Fjodorovna egyetér-
tett velem, hogy legalább 85 százalékban meg lehet mondani 
előre. A többi 15 százalék a véletlen vagy a végzet, vagyis az 
istenek műve”, ez mélyen ellentétben állna a regény szelle-
mével, amely a szabad akarat álláspontján van, s – tudjuk ezt 
a Bűn és bűnhődésből, de az értékes bűnregényekből is – meg-
érteni, ha nem is megbocsátani akarja a gyilkossá váló ember 
motívumait. A regény nem engedhetné meg magának, hogy 
a bolsevikokat en gros hatalomittas gyilkosokként ábrázolja 
és kezdeti idealizmusukról, meggyalázott emancipatorikus 
eszméjükről, az első nemzedék tragédiájáról két kurta mon-
datban szóljon, de nagyon is megengedheti ezt egy regényfi-
gura, aki harminc évig élt a következmények, a nagy terror 
világában, és még a visszaemlékezés idején is abban él.

Magvető Kiadó
Budapest, 2015

208 oldal, 2990 Ft
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Diavolina sok tekintetben az író szócsöve. Ez jól látható azokból a megjegyzéseiből, 
amikor elmondja nagyon kritikus véleményét Gorkij írói teljesítményéről: Az anya igen 
rossz, az Életem hitvány, legjobb drámája a Jegor Bulicsov, s amiért „érdemes volt megszü-
letnie”, az az Artamanovok, s mindenekelőtt a Karamora című novella (magyarul Az áruló, 
vagy más fordításban Lószunyog). Mindez egybevág Spiró véleményével, ahogy interjúi-
ból tudjuk. Regényalakja végtelen szkepszise is hasonlít arra a szemléletre, amelyet az író 
megnyilatkozásaiból ismerünk. Az író szájából ez sokszor apodiktikusan hangzik, s alá 
van aknázva mindenható összeesküvés-elméletekkel és olyan hosszú tartamú determi-
nizmusokkal, amelyek bénítólag hatnak az ember rövid tartamú vágyaira és tetteire. 
Következésképpen a regény szellemének sem tesznek jót:1 nem mintha nem volna igen 
sok regény végtelenül rezignált, de alakjainak bizonyosan nagyobb mozgástérre van 
szükségük, mert az illúziókat el kell veszíteni. De egy minden illúzióját elveszített regény-
alak öregkorában tekinthet így vissza az életére, amely tele volt árulásokkal, följelentések-
kel, besúgásokkal, s amelyben egy szép dolog volt: Gorkij. Vagy inkább nem is Gorkij, 
hanem az iránta érzett szeretet.

A Diavolina sikerének titka a Gorkij-karakter megalkotásában rejlik. Az író visszanyúlt 
főművéhez, Az Ikszekhez, s újra megteremtett egy sok tekintetben viszolyogtató alakot, 
akitől azonban nem tagadható meg sem a nagyság, sem a vonzóerő. Korai férfikorában 
törtető, magakellető, ravaszkodó – férfibájjal és világhírrel, amelyet 1902-ben az Éjjeli me-
nedékhely hozott meg neki. Őszintén adja az őszintét. „Úgy tudott hazudni, hogy igazat 
mondott, és úgy adta elő a szokásos rögeszméit, hogy elfedje velük a lényeget.” Amikor 
az emlékező viszontlátja Sorrentóban, már súlyos beteg, belegabalyodva a szovjet kom-
munistákkal való viszony útvesztőibe, nagy truppot tart el, akik vele élnek, és sokakat lát 
vendégül; a társaság és a nyilvánosság valamiféle kábítószerként szolgál számára. 
Ajzószere a rendszeres – noha értéket ritkán létrehozó – írás, a lelkiismeretes, szinte kény-
szeres foglalkozás a neki küldött bármilyen színvonalú kéziratokkal és a levelezés. 

Következnek a hazalátogatások – Lenin elküldte, Sztálin visszahívta –, majd 1931-ben 
a végleges repatriálás. Különös keveréke az olykor zseniális tisztánlátásnak – megjósolja 
előre a nagy pereket és a következő világháborút, megveti Sztálint és bandáját – és a be-
hódolásnak, amelyben megint csak emelkedettebb és alantasabb motívumok játszanak 
szerepet: a félelem, a hiúság, a kényelem vágya, az ünneplések öröme, és az a remény, 
hogy egy-egy embert meg tud menteni, hogy szavának van némi súlya. „Az lett a munka-
megosztás, hogy akit meg akart menteni, abba Alekszej belerúgott a sajtóban, Katyerina 
Pavlovna pedig kihozta a lágerből. Alekszejt hiú ember létére nem érdekelte, mit gondol-
nak róla. Az érdekelte, mit gondol az Isten, akiben nem hitt.” Színész, aki nagy átéléssel 
tud könnyezni ünnepélyes alkalmakkor, s magával is elhiteti szerepe igazságát, s ugyan-
akkor vesébe látó elemző, aki bizalmasának elmondja az ellenkezőjét annak, amit nyilvá-
nosan hangoztat. „Rabszolgamunka, állapította meg Alekszej keserűen, így építhették a 
piramisokat is. Aztán lelkesen áradozott a fogadóbizottságnak, és sírt az örömtől, hogy 
ilyen csodálatos erőfeszítésre képes a munkáshatalom.”

Ezekről az eseményekről Szolzsenyicin is megemlékezik a gyűlölet hangján – arról, 
hogy Gorkij uszító cikkeket ír, vaknak tetteti magát és hazudik, hogy a halálos fogoly-
munkát humanista átnevelésnek becéző író-antológiát szerkeszt –, s lássuk be, nem kevés 
joggal. Gorkij az egyes emberek megmentésével igazolja/áltatja magát, s néha – mint már 
Lenin idejében – még sikerrel is jár. Spiró valóban a regény szellemében, és nem az ítélet 
vagy előítélet szellemében jár el: visszataszítót és vonzót, betegséget és életenergiát, ciniz-

1	A  Fogságról megpróbáltam ezt kimutatni: a színes és gazdag történelmi tablón a konzekvensen 
szkeptikus írói beavatkozások valami parodisztikus jelleget adnak a történetnek, s a formát a 
lektűr és a filozófiai parabola különös ötvözetévé teszik. Vö. Erudíció és világnézet, http://www.
holmi.org/arch/2005/11/17.html
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must és őszinteséget, gyöngeséget és erőt idéz föl vegyesen, méghozzá egy olyan regény-
szereplő emlékezésén keresztül, aki tele van a rettenetes korszak, a zsarnokság által mé-
lyen indokolt ítéletekkel és megalapozott előítéletekkel, aki néhány kivételtől eltekintve 
mindenkit a szellemi állatsereglet tagjának tekint Gorkij környezetében és világában.

A szerencsés költői konstrukció révén minden a regény javára válik, ami máskülönben 
kárára lehetne: az író szkeptikus előítéletei, a kopogó és nem épp költői nyelv. Ez utóbbi 
leíró hidegsége, érzelemmentessége éppenséggel epikai szélességet kölcsönöz a karcsú 
formának, amely a regény végén, amikor Diavolina és Andrejevna összefoglalja a Gorkij 
halála után történteket („Összevetettük, ki mindenkit nyírtak ki”) egyenesen megrendítő, 
fenséges epikus katalógussá válik. 

Spiró legjelentősebb könyve ez Az Ikszek óta. A kákán csomót keresve egyetlen kérdés 
merül fel. Diavolina megkérdezi a regény végén, hogy őt vajon milyen véletlen folytán 
nem végezték ki. De ugyanígy föltehető lenne az is, hogy miképpen kerülhette el a beszer-
vezést – egy világban, amely éppen az ő leírása szerint (s a valóságban is) tele van egy-
másról jelentő emberekkel, és Gorkij környezetében a családtagok részleges kivételével 
szinte mindenki „csekista”. Őt azonban nem kérték jelentések írására, amikor „érte jöt-
tek”, s a Lubjankán maga a GPU főnöke, Menzsinszkij utasította a kiutazásra Gorkijhoz. 
Lehetséges ez? Fogadjuk el a fikció tényeként, vagy a visszaemlékező el- és belehallgatott 
valamit a regénybe? Ezt nem hiszem. Spiró szkeptikus realizmusában mindig ott a ma-
radvány-romantika. Szüksége van a gyalázatos világban néhány – nagyon kevés – olyan 
emberre, aki fölmentést kap az ítélet alól, vagy mert tiszta, vagy mert zseniális.
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h eté   n yi   zs  u zs  a

„szimultán sakk-matt”
Orosz István: Sakkparti a szigeten

Mindenekelőtt megosztom az első benyomás örömét: ilyen szép kiadású könyvet ritkán 
tarthat kezében az olvasó. A papír minősége, a tördelés, a vörös-vajszín-szürke színek 
harmóniája, a fotókuriózumok minősége, elhelyezése, a végre rangjukat visszanyert láb-
jegyzetek elhelyezése már az olvasás előtt komplex esztétikai élményt nyújtanak. Le a 
kalappal a (közismerten bibliofil és antikvárius) kiadó és a tervező, Kiss István előtt.

Némi habozás után úgy döntöttem, nem azzal ajánlom az olvasó figyelmébe Orosz 
István regényét, hogy a tartalmából szemezgetve szórok eléje csalétkeket, vagy tisztázok 
néhány tényt az általa felvázolt korról, az orosz kultúra szakembereként. Inkább arra tá-
madt kedvem, hogy ne recenziót írjak, hanem elmélkedjek valami olyanról, amit Orosz 
István nem feltétlen köt olvasói orrára.

E szép és ismeretanyaggal zsúfolt könyvben előtérbe kerül a nagybetűs beszélő 
„Szerző”, aki nem fedi magát a szerzőt, és egyikük sem ad a másikról hű képet. Orosz 
Istvánt grafikusként ismeri a világ, jómagam eleinte elsősorban anamorfózisait, plakátjait 
és grafikai munkákból építkező animációs kisfilmjeit, ezeket a mozgó metamorfózisokat 
ismertem. Orosz István íróról még nem elég hangsúlyosan szólnak a híradások, amit a 
tényekhez ragaszkodva persze hamarosan kénytelen lesz korrigálni a hazai publicisztika, 
hiszen ez Orosznak nem az első nagyobb lélegzetű könyve, és számos jeles folyóiratcikk 
is jelzi a hozzájuk vezető utat. Igaz, a korábbi könyvek jobbára kapcsolatba hozhatók 
képzőművészeti tevékenységével (a lista az interneten könnyen elérhető).

Ebben a könyvben azonban Orosz István elővesz egy történelmi pillanatot, egy 1908. 
április 24-én pénteken lezajlott sakkpartit Lenin és Alekszandr Bogdanov között Gorkij 
évekig bérelt villájában Capri szigetén, ott is pontosabban két lépés között a gondolkodá-
si időt, amelyet pár pillanatnyiból szubjektíve óriásira tágít, és belesűríti mindazt a tény-
anyagot, amit Lenin és környezete szolgáltatott. Mindazt, ami velük és körülöttük, akkor 

és később megesett és történt, azzal a történettudományi és 
történelmi tudással szedve ízekre, amely azóta fokozatosan 
kiderült, és rétegenként felhalmozódott róluk. Nézzük a 
sakkpartiról készült híres fénykép belső leírását. A fényké-
pen, amely kissé átalakított arányokkal a borítón is látható, 
nem lehet eldönteni, Lenin ásít vagy ordít. Ekkor tekint bele 
gondolataiba az elbeszélő.

„Filozofikusan és politikai síkon is föltehető a kérdés: 
föl szabad-e adni a partit, amely biztos vesztésre áll? A 
feladás a gyengeség jele. Alkalmatlan vezető szerepre 
az, aki feladja a játszmát, aki elhagyja a süllyedő hajót, 
aki képtelen kitartani a végsőkig. De persze ott a másik

Borda Antikvárium
Zebegény, 2015
229 oldal, 12 000 Ft
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nézőpont is. Mindenki számára világos, hogy elveszett a parti, látható, hogy nincs 
olyan húzás, amellyel menthető lenne a helyzet, vagy akár csak elodázható a vég. 
Ha ezt nem látja meg, ha képtelen észrevenni a nyilvánvalót, ha még bizakodna 
ebben a helyzetben, azzal csak a saját korlátait bizonyítaná. Innen már csak egy 
ostoba játssza tovább a partit, egy született »igyiot«. A tábla lesöprése a tanúk mi-
att nem valósítható meg, a véletlen feldöntés sem jó ötlet, ráadásul Al-Al [Bogdanov 
– H.Zs.] talán még arra is képes, hogy visszaállítsa a bábukat, ettől még az is kite-
lik, hogy minden vacak paraszt pontos helyére emlékezzék. Sto gyélaty? Vajon 
eszébe jut-e az a híres szibériai játszma? Az, amelyről Lepesinszkij is annyit árado-
zott? Vagy eszébe jut-e valami más? Mit hihet ebben a helyzetben? Mire számíthat 
még? Hogy Bogdanov mellényúl egy bábunak, hogy rosszul lesz, váratlanul meg-
hal, kitör a Vezúv, esetleg leszakad az ég. A Vezúv kitörését nehéz befolyásolni, de 
Al-Al még alakítható.
	 …ha ő, Vlagyimir Iljics Uljanov is ennyit töprengett volna minden lépés előtt, 
akkor korántsem így állna a játszma. Lenin tehát nem üvölt, legfőképpen azért 
nem, mert tudja, hogy Bogdanov éppen erre vár. Fegyelmezettnek kell maradnia, 
még ha ez az adott helyzetben roppant nehéz is. A sakkpartit ugyan már aligha 
nyerheti meg, a köztük zajló játszma viszont még nem dőlt el. Abból akár győzte-
sen is kijöhet. Ekkor jut eszébe az ásítás. Ezzel, egy mindenki által észrevett hatal-
mas ásítással jelezhető, mennyire nem fontos számára ez az egész, hogy mily mel-
lékes, mennyire jelentéktelen, és hogy már módfelett unja. Bogdanov bizonyára 
mindent megtenne, hogy érdemi partiként vonuljon be a játszma a bolsevik párt 
történetébe, nem kétséges, az ő esetében ez komoly presztízsnyereség lenne. De 
csak akkor, ha ez tényleg egy komoly játék. Ha sikerülne nyilvánvalóvá tennie az 
ellenkezőjét, ha bizonyítottá válhatna, hogy csak álmos unaloműzésről volt szó, 
enervált, szóra sem érdemes bábutologatásról, kelletlen, apatikus időmúlatásról, 
talán még nevetségessé is tehető a túlbuzgó Bogdanov, aki egy ilyen semmiséget 
szeretne meglovagolni. Az persze kevés, ha csak a teraszon tébláboló néhány 
emigráns látja; a dolgot dokumentálni is kell.”

Orosz számára ugyanúgy, ahogyan optikai csalódásokkal játszó képein, az a fontos, hogy 
a tényeket mindig felül lehet írni. A 20. század múlhatatlan érdeme, hogy a felülírhatósá-
got kiterjesztette mindarra, ami azelőtt dokumentumnak volt tekinthető. A valahai króni-
kákból és bizonyító (fény)képekből cenzúrázott, átírt, retusált, azaz mesterségesen megal-
kotott művi világ lett, amiből következően a valóság megkérdőjelezése történt meg. 
Oroszt éppen ez vonzza: a művileg lebontott képeken és lerontott írásokban eltüntetett 
tények és lények. Nem tudni, létezett-e vajon Lenin szeretője, a könyv titokzatos szerep-
lője, madame/Jelizaveta/Elisabeth/Lise/de K., és ha igen, ki volt, ezzel a sok névvel. 
Szinte úgy érezzük, még azt a kérdést is nyugodtan feltehetnénk, vajon találkozhatott-e 
Csontváry és Lenin, ha már azonos időben azonos szigeten, Capri szigetén alkottak pár-
huzamosan? A tényekből következő feltételezések nemcsak izgalmas nyomozást nyújta-
nak, de el is mossák a kettő közötti határt.

A kritika és maga a szerző is kerülgeti a műfaji meghatározás forró kásáját, végül leg-
többször a dokumentumregénynél állapodva meg. Ebben bizonyára nagy szerepe van a 
2015-ös év szinkron eseményeinek. Egyfelől annak a különös egybeesésnek, hogy Spiró 
György napra egy időben, szintén a Könyvhétre megjelent Diavolina című műve is hason-
lóan kásás műfaji kérdések taglalására késztette a szakértőket, de az olvasót is. Hogy re-
gény ez vagy sem, hogy dokumentum-e vagy sem, és hogy tényleg ilyen volt-e Gorkij, és 
főleg írhatott-e így elbeszélője, az egykori cselédlány, majdani orvos. Sőt, a „valóban gyil-
kos volt-e Lenin” kérdéssel már a politika vizeire tévedt a vita. Másfelől az év másik ese-
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ménye volt, hogy az év végén irodalmi Nobel-díjat kapott Szvetlana Alekszijevics, akinek 
könyveit „tényfeltáró riport”-nak minősítve, a jeles Nobel-bizottság szintén a korábban 
kordokumentumnak vagy akár szociográfiának tekintett, vagy azokkal határos írásokat 
minősített irodalomnak. 

Érthetetlen a bizonytalankodás, miért ne lehetne Orosz István könyvét történelmi re-
génynek tartani. Túl sok lenne benne a dokumentum, a valaha létezett történelmi szereplő? 
Ki vonná kétségbe Tolsztoj Háború és békéjének műfaját, azzal érvelve, hogy Napóleon és 
Kutuzov létezett, de talán nem ezt mondta, tette és gondolta? Orosz István könyve (és Spiróé 
is) sok vonatkozásban és döntően klasszikus történelmi regény, amelyben valós történelmi 
szereplők vegyülnek talán nem is létezettekkel, és válnak együttesen fikciós figurákká, ala-
kokká a szerző kezében, annak ellenére, hogy bámulatos mennyiségű archív anyagot dolgoz 
fel mindkét szerző. Nevük pedig történelmi emblémából átváltozik művészi értelmezéssé. 
Gorkij a túlélő-játszma köpönyegforgató trükközője (triksztere), Lenin pedig a hamarosan 
félelmetes fordulatot vett események gátlástalan hatalmi játékosa. A legkisebb jelenetbe is 
kulturális, történelmi és pajzán részletek férnek bele barátságos egységben.

„Gorkij kimenekíti Iljicset a szigetről, bár az is lehet, hogy inkább a többi emigránst 
menti meg tőle, amikor hirtelen ötlettel fölajánlja, nézzék meg Pompejit. És a 
Vezúvot, toldja meg a tűzhányóban végre méltó társat remélő Lenin. A hórihorgas, 
lobogó hajú író (szandálban, napszemüveggel) és a mokány kis ember (a nevezetes 
szókratészi homlokot zsebkendővel törülgetve) tényleg fölkapaszkodnak egészen 
a kráter széléig. A két évvel ezelőtti kitörés tönkretette a nevezetes siklóvasutat, a 
funicolárét, így aztán a fiákeresek végállomásától valóban kapaszkodniuk kell. 
Úgy megy minden, ahogy Goethe idején (háromszor is felhágott a hegyre), nyalka, 
kékre beretvált arcú nápolyi parasztok várják a kirándulókat, a derekukon vastag 
bőröv hosszú fogantyús szíjjal, abba kell megkapaszkodni, és indulhat az izomlift. 
„Funiculì, Funiculà” – dalolják a hegyi emberek. Olyanok, akár a burlákok a 
kokkolai Repin képén. Az utasok összenéznek: elkel a segítség. Az író két évvel 
öregebb, épp negyven, súlyos tüdőbaja van, legalábbis így sajnáltatja magát az ín-
ségesnek éppen nem nevezhető itáliai számkivetettség idején, Lenin betegségével 
meg már megismerkedhettünk. A tébécével dicsekedni illik, a szifiliszt titkolni 
kell. A tüdőbajhoz intellektuális és romantikus tartalmakat társítottak, az érzé-
kenység, a szenvedélyesség és a kifinomultság betegségének tartották. A tuberku-
lózisra jellemző beesett, sápadt arcok és a sovány, göthös alakok divatossá váltak a 
19. század végi képzőművészetben. A gyógymódjavallatok pedig – mediterrán 
utazás és gyakori, izzasztó szerelmi aktusok – kifejezetten kívánatossá tették ezt a 
betegséget. Keats, Poe, Chopin, magyarázza panyókára vetve kabátját Gorkij, s egy 
percre megpihen a lávaömleny kaptatóján. Hogy átélhetőbb legyen a tanítás, na-
gyokat harákol, hosszúkat köp, vagy csak beleköhög az inge ujjába: Csehov, 
Kalinyikov, Petrov. Tébécében még meghalni is jó (csak maláriában és párbajban 
jobb, ahogy Byron és Puskin tette).”

Ami modernné vagy, ha akarom, posztmodernné teszi mindkét regényt, Spiróét és Oroszét 
is, az a ravasz elbeszélői játék. Orosz István az első soroktól köntörfalazó mesélő, miköz-
ben aprólékos tárgyi tudása és dokumentumkezelése lenyűgöző. Akárcsak Spiró, mélysé-
gében és bensőségesen ismeri az orosz embert, lelket, logikát, valóságot és nyelvet, és aki 
mindebbe belelát, azt részben a magyar politikai analógiák sora, részben az orosz különös-
ség nem hagyja nyugodni. Orosz István elbeszélése előre és hátra utal, bennfenteskedik, 
kedélyeskedik, ironizál… Arról van ugyanis szó, hogy képi művészetéhez hasonló mód-
szerrel dolgozik: előtérbe helyezve megmutatja, hogy átrendezi a valóságot, ő rakja össze 
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nekünk, és abból az egy pontból fogja megmutatni, amit az ő szeme lát. Az ő Leninjét a 
kötethez csatolt DVD-n látható animációs film mutatja meg, ahol képi egyértelműséggel 
kimondja azt, amit Spiró: Lenin gyilkos volt, mert gyilkos rendszert hozott létre, amelynek 
kinövései fenyegetik az alkotót. Mert Leninnel szemben a sakkpartiban Bogdanov helyét 
egyszer csak ugyanaz a kerek fejű, körbe nyírott hajú kisfiú vagy kisfiús alak foglalja el, 
akit Orosz István a képeire is beültet: ő maga. A saját látó szemét belerajzolja a képbe, ame-
lyet ez a szem ábrázol. 

Mint másutt, Nabokovról megírtam, a 20. század jellegzetes önreflexiós irodalma ab-
ban az irányban fejlődött, hogy a szerző olyan elbeszélőt iktat be, amelyben magát képezi 
le eltávolított formában, ezzel egyfelől mindenható teremtővé emelve föl magát, másfelől 
önmagával meghasonulva. Az anamorfózis torzítása egyszerre vonatkozik az apróléko-
san ábrázolt, abszurditásba hajló történelemre és a történelem kerekei között őrlődő, saját 
áldozati kicsisége és diktátori nagyra törése között vergődő emberre. Arra, aki önmagát 
keresi a saját meséjében. Ahogyan ő elmesél vagy ábrázol valamit, abban úrrá lesz az el-
szabadult valóságon, amely immár nem nyugszik biztos tényeken. Az már nem is kérdés, 
hogy a sorjázó nyomozati kérdésekre (például „Nincs is más szemtanú…? ... valóban nin-
csen?”) következő párbeszédeket a fantázia építi és deríti fel. A fotókon nemcsak a ruha 
részletei kapnak a leírásokban jelentőséget, de belőlük kikövetkeztethető az időjárás, a 
hangulat, a feszültségek, mert a látó szem beleéli magát tárgyába. Ugyan „nincsenek tisz-
tázva az elbeszélő feladatai”, azé az elbeszélőé, aki az előtérben takarja a valódi alkotót, 
ezért az ő kezében van minden alkotói hatalom.

Nem hiába választotta Orosz István művésznévvé az Útiszt: ezen az álnéven, amely 
Senkit jelent, járt túl Küklópsz eszén Odüsszeusz, megvakítva az egyszemű óriást, aki 
csak annyit tudott mondani társainak, hogy aki bántotta, annak neve Senki. A látás és az 
egyéniség bizonytalanságának árnyéka Orosz István minden műfajában rávetül a hiteles-
nek vélt képekre és figurákra.
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p ályi     a n d r ás

úton lenni
Krzysztof Varga: Mangalicacsárdás

A mangalicából készült paprikás szalonna és a magyar bor mindjárt a könyv első sorában 
ott áll, mondhatnám, mottószerűen, vagy inkább szimbolikusan, sőt mitikusan, „mintha 
az aranygyapjút kerestem volna” (7.), veti oda maga az író, mintegy eljátszva a gondolat-
tal, hogy ez az ínyencfalat, amelyért nem volt rest a beszkideki Wołowiecből autóval át-
ruccanni a miskolci Auchanba, és amely mégiscsak hozzátartozik létező-nemlétező ma-
gyar identitásához, oly fokú bűnös élvezetet jelent számára, hogy azért már-már isteni 
büntetés jár. Amiben csak az a bökkenő, hogy Krzysztof Varga, ez a magyar apával rendel-
kező lengyel író, aki az anyai hon hagyományaihoz illően katolikus neveltetést kapott, 
katolikus gimnáziumban érettségizett, könyvében többször is megtalálja a módját, hogy 
megvallja a maga ateizmusát, amit azon az égtájon a legfelvilágosultabb elmék sem szok-
tak elsietni. Hogy ezt is a magyar identitás körébe kellene sorolnunk? Enyhe túlzás, ezt 
inkább hagyjuk is a végére.

„Amikor Magyarországon vagyok, étkezési kérdésekben, mondhatni, radikálisan ma-
gyar vagyok” – jegyzi meg odébb, a Mangalicacsárdás közepe táján –, „kizárólag magyar éte-
leket eszem, ami hosszabb tartózkodás után eleinte kellemes reflexív borzongásra ösztönöz, 
bizonyos idő elteltével pedig szimpla depresszióba taszít, ilyenkor kezdem felfogni, hogy 
ideje visszatérni a Duna és a Tisza partjáról a Visztulához, ahol nemcsak a magyar konyhától 
megviselt szervezetemet, hanem az elnehezült lelkemet is kezdhetem kikúrálni.” (79–80.) 
Ezzel benne is vagyunk annak a kérdésnek a sűrűjében, amiről Vas Viktória nemrég igen 
alapos és a gasztronómiára, sőt ezzel összefüggésben a Krúdy- és Márai-hatásra is külön ki-
térő tanulmányt írt (Az identitás motívumai Krzysztof Varga magyar témájú írásaiban, 
Jelenkor, 2014/7–8.), a téma ugyanis kínálja magát, ha egyszer a Varsóban lengyelül nevelke-
dő gyermek, aki ugyan át-átruccant szüleivel vagy akár apjával kettesben Magyarországra, 
de mindig csak látogatóba, sohasem haza, felnőtt fejjel elkezdi (újra)tanulni a nyelvet és meg-

lelni lénye magyar felét. A tanulmány érzékletes képet fest e 
vállalkozásról (útkeresésről? kalandról?), ám arra már nem tér 
ki, hogy mit kezd az író ezzel a létező-nemlétező identitással 
(egyelőre hadd maradjak ennél a formulánál), engem viszont, 
megvallom, épp ez érdekel. Pontosan azért, mert úgy látom, 
magát Vargát is felettébb érdekli, amit persze szemérmes-
blaszfém játékosságával egyszerre próbál bevallani és ellep-
lezni. A Fejlődésregényben is, a Turulpörköltben is volt ennek je-
le, de a Mangalicacsárdásban kifejezetten érezhető.

Nem árt, ha visszakanyarodunk még a történet elejére. 
Annál is inkább, mert a paprikás szalonna és a bor mellett 
feltűnik az első oldalon Andrzej Stasiuk is, a mai lengyel 
próza egyik legismertebb és legellentmondásosabb alakja 

Európa Könyvkiadó
Budapest, 2015
462 oldal, 2990 Ft



447

(egy sor könyve olvasható magyarul is), az egykori varsói underground figura, a rockman, 
hippi, csavargó, katonaszökevény, a „vad szent”, ahogy manapság nevezik, a költő, aki 
prózát ír, vagy inkább a prózaíró, akinek minden sora költészet, aki ráadásul jó ideig pró-
bálta magát bepréselni a fabuláris regény keretei közé, míg rá nem jött, hogy a fikció kö-
zönséges szerep az írói közlendőhöz. Az élmény és az élettapasztalat tehát enélkül is át-
adható, ha az írói szónak megvan a maga hitele. Stasiuk írói ereje e maga meglelte 
nonfictionben rejlik, ettől lett igazán oldott, közvetlen, impulzív, ő, aki egyfolytában úton 
van, szó szerinti értelemben is, szellemileg is, akire ellenállhatatlan vonzást gyakorol 
Európa keleti régiójának minden félreeső szeglete, ezt az élményt és ezt a tudást meséli el 
és gyónja meg (legújabb könyvében már Tádzsikisztánig eljut), ritka intenzitással. 
Ráadásul jó két évtizede letelepült Lengyelország leginkább isten háta mögötti zugában, 
és ma is abban az ukrán–szlovák határ menti Wołowiecben él családostul, ahonnan 
Krzysztof Varga az elbeszélés szerint nekivágott balul végződő bevásárló útjának; felesé-
gével ott helyben megalapították a maguk alternatív könyvkiadóját Czarne néven, amely 
a kortárs hazai szerzők mellett elsősorban a kelet-európai régió officínája, és ma már jelen-
tős súllyal van jelen a lengyel könyvpiacon.

Az 1960-ban született Stasiuk a lengyel irodalomban sok mindenre ellenpélda. Nem 
pusztán arra, hogy fikciós mese nélküli regényekkel is szert lehet tenni világhírre, de azt is 
bebizonyította, hogy a világvégi erdei lakból is működtethető egy jól profitáló kiadó, hogy az 
underground író képes a legnagyobbak örökébe lépni, hogy kalandorként és nagy magá-
nyosként, akinek a szobája ajtaja ma is csak belülről nyitható, képes a meghitt családi életre, 
a kollegiális szolidaritásra, nem is akármilyen fokon, bár sosem az iskolás sztereotípiák sze-
rint, hanem úgy, mint aki az önként vállalt irodalmi peremről tör a csúcsra, és csak azt fogad-
ja el bárkitől, ami számára autentikus. Azért tartom fontosnak ezt itt elmondani, mert Varga 
életében a nála nyolc esztendővel idősebb Stasiuk láthatóan egyfajta irodalmi báty szerepét 
játssza, aki nemcsak utat tört neki, leszámolt már egy-két szakmai tabuval (Vargának őutána 
összehasonlíthatatlanul könnyebb, szinte természetes a műfaji határokat áthágnia), de a 
könyvkiadójával még fészket is rakott Wołowiecben a vele egyívású szerzőknek, így magá-
tól értetődően Vargának is, aki 1997-ben a harmadik kötetével már a Czarnénál jelent meg, és 
azóta is ott publikál. Stasiuk meg óva és bátorítva rajta tartja a szemét, pár éve, a Függetlenség 
sugárút kapcsán, amelyet egyébként az Európa szintén kihozott már magyarul, ki is jelentet-
te, hogy „Varga úgy érlelődik, mint a magyar bor. Egyre jobb.” 

Nos, innen, ebből a fészekből kerekedett fel szerzőnk azon a bizonyos napon, áthajtott az 
álmosító, „unalomig ismert szlovákiai keleten… mintha egy elhagyatott országon utaznék 
át” (7.), hogy még vacsoraidőre visszatérjen miskolci bevásárlásából, „ahogy megbeszéltük 
Monikával és Andrzejjel” (13.), és jól belakmározzanak a paprikás szalonnából, hegyes zöld-
paprikából, hagymából, kenyérből, villányi vörösből. Így tervezte, de nem így sikerült. Nem 
sokkal a cél előtt elaludt a volán mögött, belement egy teherautóba, összetörte a Renault-ját, 
el kellett szállítatnia az autót egy vontatóval a közeli telepre, majd beülni az út menti Zöld 
Király kocsmába, és ott bevárni Andrzejt és Kamilt, akik azonnal kocsiba ültek, hogy érte 
jöjjenek. Ha útirajznak olvasom a Mangalicacsárdást – és mi tagadás, hajlok rá, hogy annak 
olvassam, utóvégre Vargának megvan a maga zsurnaliszta vénája, civilben a legnagyobb 
lengyel napilap, a Gazeta Wyborcza kulturális rovatvezetője és publicistája –, akkor igazi teli-
találat ez az entrée a magyarországi körutazáshoz, felkelti az olvasóban az érdeklődést, és 
mintegy személyesen érdekeltté teszi bárminemű magyaros specifikummal kapcsolatos ok-
nyomozásban, amiben szerzőnk amúgy felettébb kedvét leli. A Turulpörköltet a kritikai vissz-
hang tanúsága szerint mindnyájan így olvastuk, s ebben volt is némi igazságunk. 

A zsurnaliszta Vargának érezhetően a kisujjában van a mesterség, pontosan ismeri a 
tények, a nyers életanyag, a személyes impresszió és a diszkrét, tárgyszerű háttérelemzés 
arányát, adagolását, összhatását. Ahogy karambolja után attól óvja a rendőr ezt az épp 
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akkor szerencsétlen flótás külföldit, hogy őrizetlenül hagyja az autóját, mert „sok a kisebb-
ségi errefelé” (13.), ahogy a pesti Lukács fürdőben egy idősebb asszony „műanyag virág-
csokorra emlékeztető, különösen nagy fürdősapkában” (118.) percenként figyelmezteti, 
hogy szabálytalan fürdősapka nélkül úsznia a medencében, ahogy egy másik öreg néne 
megszidja a 91-es buszon, amiért a középső ajtón szállt föl, ahogy a Kecskemét környéki 
Csalánosi csárdában az 52-es utat unottan bámuló pincérek egyszerre izgatottan suttogni 
kezdenek, mert feltűnik Győzike – és sorolhatnám tucatszám e villámfelvételeket –, az 
mind megannyi éles, karakteres diagnózis, vagy ha úgy tetszik, görbetükör a hétköznapja-
inkról, az életünkről, jó adag iróniával és persze megbocsátással, de ami a lényeg, mindig 
e kiragadott képek érzékletes erejébe vetett hittel, ami sajátos szenzualitással ruházza fel 
leírásait. És ha már ide kanyarodtam, nem hagyhatom említés nélkül két nem mindennapi 
kiadványról készült káprázatos prezentációját (nem találok jobb kifejezést rá: könyvismer-
tetés? esszé az esszében? könyvtörténeti csemegézés?); az egyik egy 1936-ban Budapesten 
megjelent, vörösbe kötött, vaskos magyar–lengyel biblia, Horthy és Piłsudski portréjával, 
korabeli celebritások szövegeivel, töméntelen képpel, amire az írótárs Zbigniew Mentzel 
bukkant rá egy padlás zugában, a másik az új magyar Alaptörvény díszkiadása, melyet 
saját kezűleg vett meg a kecskeméti Cifrapalotában. Ahogy végigböngészi, ízeire szedi 
mindazt, ami e könyvészeti díszpéldányokban szeme elé tárul, ahogy az egykori meg mai 
anakronizmusok és fantazmák bódító virágporát beszippantja, miközben a legabszurdabb 
látomásokat és képzelményeket is magától értetődően prózai tényekhez köti, az blaszfém, 
bölcselkedő játékosságának egyfajta csúcsa, tényleg külön stúdiumot érdemelne.

De a Mangalicacsárdás nem egyszerűen útirajz, úgy vélem, nem is elsősorban az, in-
kább álútirajz, ugyanis „kiderült, érdemes Magyarországról írni, mert egyrészt szeretik az 
olvasók, másrészt pedig dől a pénz” – hogy magát a szerzőt idézzem a Jelenkor Online-ról 
(http://www.jelenkor.net/interju/278/az-igazi-magyar-tengert-keresem), aki a vargául 
perfekt természetességgel fogalmazó Pálfalvi Lajosnak, a könyv fordítójának beszél abból 
az alkalomból, hogy a Mangalicacsárdás Lengyelországban épp a hónap könyve lett. 
Magyarán az olvasó kap egy csábító ajánlatot az írótól, miután a Turulpörköltnek ő, vagyis 
az olvasói szavazatok szerezték meg az egyik legrangosabb lengyel irodalmi babért, a 
Nike-díjat, hogy tessék, itt a folytatás, igaz, ez a folytatás nem egészen az, mint az előz-
mény, „személyesebb, empatikusabb”, hogy megint csak őt magát idézzem (lásd Jelenkor 
Online-interjú), ami a maga módján utalás a Vas Viktória által feszegetett magyar identi-
tás kérdésére. Ez pedig, mint kiderül, számára egyfelől kézzelfogható adottság, másfelől 
hiány, ráadásul magától értetődően létezik olvasata az olvasó felől, ami nem feltétlen vág 
egybe az övével. 

Úgy tűnik, épp a Turulpörkölt, amely nem sokkal apja halála után egyfajta atyai örökség 
törlesztéseként született, szembesítette őt magát azzal a nem várt dilemmával, hogy a saját 
identitás nemcsak talaj a lába alatt, hanem kérdőjel vagy akár kérdőjelek sora is, aminek 
nyomába kell eredni. Krzysztof Varga persze nem lenne Krzysztof Varga, ha most afféle 
újsütetű Marcel Proustként komoly képpel belevágna saját lelki labirintusainak feltárásába, 
de azért nem véletlen, hogy Proust újra meg újra feltűnik a könyvben, nevezzük nevén, 
mesterként, miközben Varga nem csinál titkot abból, hogy a Stasiuk-féle csavargói attitűd, 
az állandó úton lenni, a vágy, hogy meglelje, akár csak futó pillanatra, a világ ama vonzó 
zugait, közelebb áll hozzá, mint a szobája négy fala közt önmagát vizslató asztmás Proust. 
Legalábbis ami az életformát illeti, utóvégre Stasiukhoz fűződő barátságának is a közös 
kalandvágy az alapja, van is egy közös kirándulásuk a könyvben, egy szabadkai-palicsi 
átruccanás Kosztolányi, Csáth és nem utolsósorban Danilo Kiš nyomában, akit számomra 
nem egészen érthető módon a Mangalicacsárdás több lengyel recenzense kvázi magyar író-
nak könyvelt el, holott Varga nem titkolja, hogy számára Kiš kettős (vagy inkább hármas) 
montenegrói–magyar–zsidó identitása a lényeg, túl azon persze, hogy a Kert, hamu, Kiš 
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aparegénye, amely „az idillből a rémálomba, az ártatlanságból a bűnrészességbe” (65.) ka-
lauzol, az első perctől „mintha Az eltűnt idő nyomában elveszett kötete” (63.) lenne, ami szin-
tén nem elhanyagolandó észrevétel. Csak az lehet erre a magyarázat, hogy az említett len-
gyel recenzensek kizárólag az útirajzot olvasták a Mangalicacsárdásban, amely a lengyel író 
magyar kalandjait regéli el, és a regényt nem, amelynek Krzysztof Varga identitása a tétje. 

De éppen, mert az író az útirajzzal párhuzamosan, pontosabban egyidejűleg ezt a re-
gényt (is) írja, sőt az az érzésem, ez az igazi alkotói hajtóerő benne, elkerülhetetlen, hogy más 
következtetésre jusson, mint barátja. Erről Proust ismert hasonlata jut eszembe, amely alig-
hanem jól megvilágítja, miről van szó. „Nem olyanok vagyunk, mint a házak, amelyeket 
kövekkel nagyítanak kívülről, hanem olyanok, mint a fák, amelyek a törzsük egy új csomó-
ját, koronájuk új lombsorát saját nedvükből nyerik”, állítja Proust, így többes számban, kije-
lentő módban, holott nyilvánvaló, hogy ez egyesekre áll, másokra viszont nem, vagy csak 
részben. Stasiuk a legjobb példa a belső gazdagodás külső útjára, nála az úton lenni pontosan 
ezt jelenti, ő azért kerekedik fel újra meg újra, mert önmagát – a maga helyét – keresi, ez is 
egyfajta identitásdráma, de nem vertikális, inkább horizontális (mintha nem is lett volna 
gyerekkora, se szülei, se ősök, csak a jelen), ami annyit tesz, hogy nála a személyes önazonos-
ság elválaszthatatlan – ez az, amit ő nagyon tud – a régió, az adott közösség identitásától, 
amelyben meglátja magát. Úgy tűnik, Varga a leginkább ezt szeretné ellesni tőle, sőt, már rég 
elleste, az útirajzíró Vargát ez a Stasiuk-attitűd élteti, ám a regény, ami az úti kalandok elbe-
szélése mögött nála is, Stasiuknál is kibontakozik, egészen másról szól ott és másról itt. Kelet-
Szlovákia „nem a póthazám” (tudniillik Stasiuknak az), közli Varga, ezt is még az első olda-
lon (felettébb tudatos szerzőre vall, hogy képes ennyi lényeges tudnivalót mintegy 
mellékesen az első mondatokba belesűríteni), „mert van már két hazám, tulajdonképpen 
atyai és anyai szülőhazám, ez pedig így is sok, ahogy két szülő is sok az embernek, mert 
eggyel is van elég baja” (7.). Magyarán nem szabadulhat a vertikálisától, akárcsak Danilo 
Kiš, neki is útra kell kelnie befelé, még ha tiltakozik is ellene, ez is egyfajta úton lenni, nem 
csak az Alföld becserkészése, „az igazi magyar tenger” (lásd Jelenkor Online-interjú)  felhaj-
tása, ami persze metaforikusan értendő. Vannak is erre rég bevált irodalmi receptek, bár az 
túl sok lenne és túl komoly, nincs szüksége rá, ő a popkultúra nyelvét beszéli, minél banáli-
sabb ügyekkel bajlódik – a hajdani Vár étterem rámaradt étlapjával, a hatvanas évek magyar 
bélyegeiből álló, rendezetlen apai gyűjteménnyel, a gyerekkori komáromi gombás rántottá-
val stb. –, annál jobb. Az identitás így nem annyira dráma és nem annyira keresés, inkább, 
mondhatni, játszma, bújócska önmagával, magyar is vagyok, menekülök is magyarságom-
ból, ateista is vagyok, de azért „föléled bennem a rég elvesztett katolicizmusom” (111.), 
ínyenc is, csupa csömör is, az apám is, meg persze dehogy, tehát az égvilágon semmi félniva-
ló nincs abban, ha az ember olyasmire vágyik, „amit sosem ízlelt”, ha oda akar eljutni, abba 
„a városba, abba a korba, amikor apám még gyerek volt, tehát nem is sejthette, hogy valami-
kor majd az apám lesz” (92.). Végül is minél képtelenebb ez az egész, annál igazabb; egy 
ponton túl már ő maga, Krzysztof Varga a lengyel–magyar identitásával puszta apropó lesz, 
vagy inkább játékmester, inkognitóban, aki mindnyájunkat felültet a maga fergeteges iden-
titásringlispíljére, ez már a kor látlelete, amelyben élünk, mert a hasadás alighanem 
mindőnkben ott rejlik, és ha maradt elég merszünk társul szegődni, úton lenni e Prosperóval, 
előbb-utóbb meg is pillantjuk a tükrében magunkat. Holott merő játék az egész, nyelvöltés, 
szorongás, szégyen – és kacagás, ami mélyről szakad fel, ha már fölszakad, de elementáris.

És még valami, amit ne hagyjunk itt említés nélkül: egy vallomás a városról, még ab-
ból az időből, amikor Pécs Európa kulturális fővárosa volt, és több íróval együtt Vargát is 
vendégül látta. Akkor keletkezett írói naplója, amely már korábban napvilágot látott, 
most bekerült e könyvbe, kissé tényleg „időn kívül” (39.), hogy a fenti látleletet kiegészít-
ve is, feleselve is vele, tanúságot tegyen egy mesés „kitalált város” (62.) vonzerejéről, aho-
vá úgymond vissza kell még térnie. Úgy legyen.
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teória és metafora
Nagy Imre: A második kapu. Bertók László kései költészete

Aligha van jobb ismerője Bertók László életművének Nagy Imrénél, a pécsi egyetem iroda-
lomtörténeti tanszékének professor emeritusánál. Akinek érdeklődési köre igen különböző 
szellemi területekre terjed ki, hiszen a felvilágosodás és a tizenkilencedik század irodalmától 
a magyar dráma történetén át filmesztétikával is foglalkozik, s nemrégiben a pécsi irodalmi 
műveltség történetét is megírta a kezdetektől a huszadik századig Öttorony címmel. A szerző 
szerteágazó munkásságából azonban ezúttal mindezeknél fontosabb megemlíteni a mostani 
kötet két évtizeddel ezelőtti előzményét, amely monografikus céljához a költővel folytatott 
beszélgetés és az elemző tanulmány sajátos egybekapcsolásával közelített (Bertók László. 
Beszélgetés és tanulmány. Pannónia Könyvek, 1995.). E régebbi könyvben az interjú részletesen 
bemutatta a Bertók-életrajzot a somogyi szülőfalu, Vése történetétől kezdve a paraszti élet 
változásán keresztül a költő saját sorsformáló életeseményeiig, a tanulmány pedig a költői 
kezdetektől Bertók lírájának érett korszakáig követte az életmű alakulását. Nagy Imre húsz 
év elteltével újra belép a költő szöveguniverzumába, immár elhagyva a dialógus-formát, s az 
elemző tanulmányokban a szonett-korszak utáni pályaszakaszt vizsgálva. Noha A második 
kapu nyilvánvalóan folytatása a megkezdett munkának, ám jelentős mértékben újrakezdés is, 
amely a gondolati egységesség szempontjából túlhalad az előző köteten; az életrajzi és iroda-
lomtörténeti szempontokat ezúttal a líraelmélet értelmezési kerete váltja fel.

Nagy Imre első kísérlete a költő szonett-korszakával zárult, pontosabban a Kő a tollpihén 
1992-es kötetével, hiszen a majd évtizednyi szonett-termést összegző Három az ötödiken ugyan-
azon évben, 1995-ben látott napvilágot, mint az értelmező „első kapuja”. Az azóta elmúlt húsz 
év, Bertók kései költészetének perspektívájából a mostani kötet előszavában jogosan tekinti 
evidenciának, hogy a Három az ötödiken szonettjeivel – melyek a rendszerváltás társadalmi 
átalakulását, visszásságait, kételyeit és már valamelyest a csalódás érzületét is magukba fog-
lalták – az életmű kanonizálódott a kortárs magyar irodalomban a széles körű kritikai elisme-
rés révén. Nagy Imre e poézisnek a nyelvszemléletét választja vizsgálódásának alapjául, mely 

természetesen változik, módosul koronként, ám – s a kötet ezt 
kívánja bizonyítani – lényegileg kritikai viszonyként ragadható 
meg. „Az a korábbi felismerése, hogy »a nyelv van benne leg-
alul«, most együtt jár a szavak (...) jelentésvesztésének észlelé-
sével és a nyelv világot leképező, valamint kommunikációs 
szerepének – a szövegformálás új lehetőségeinek kutatására 
serkentő – válságával. Mindez szorosan összefügg az identitá-
sát megőrizni kívánó, de a széthasadás, a szólamokra bomlás 
tapasztalatával is szembesülő lírai én-felfogás alakulásával, be-
szélő-fikciók képzésének szükségességével, továbbá a hagyo-
mánnyal való identifikáció krízisével, az emlékek archívumá-
hoz való viszony problematikussá válásával.” (9–10.)

A második kapu tíz fejezetben beszéli el a kései Bertók-líra 
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időbeli kibontakozását, ám első egysége a kötetek megjelenésének időrendjét zárójelbe téve 
két versgyűjteménnyel foglalkozik, melyek lehetővé teszik a visszapillantást a korábbi pá-
lyaszakaszokra, illetve az átmenetekre. Az 1999-es Válogatott verseket a szerzői válogatás 
okán a kései líra jegyében állónak láttatja, amely a poétikai változások konzekvens bemuta-
tásával nem pusztán arra világít rá, hogy a költő versei gyakran a lírai alany krízishelyzeté-
ből táplálkoznak, hanem hogy „ez a válság e költészet centrális poétikai és világszemléleti 
problematikáját alkotja” (13-14.). A versválogatás plasztikussá teszi, ahogy a korai verseknek 
a paraszti életből fakadó, az élmény közvetlenségében megjelenített témái, figurái transzfor-
málódnak, s áttételesebb poétikai motívumokká, illetve eszközökké alakulnak át. A lírai 
szubjektum is megváltozik, a világosan elhatárolható én és a világ viszonya megváltozik, az 
én identitása veszélyeztetetté válik, a hiány lényegi tapasztalata nyelvileg is artikulálódik. 
Nagy Imre a Savászana című, 1969-ben keletkezett versben olyan „küszöbeseményt” lát, 
amely fontos állomás Bertók költészetének alakulásában, mert már a költő hetvenes-nyolc-
vanas évekbeli líráját előlegezi meg. A jógából ismert „hullapóz” versében a falusi világ ele-
mei konkrétságukból átlényegülnek az alanyiságától nyelvileg is eloldódó, egyfajta médi-
ummá váló lírai én belső látomásában (s itt akár Weöres Sándor az én határainak lebontására, 
a személyességtől való megszabadulásra vonatkozó gondolatai is eszünkbe juthatnak).

Nagy Imre interpretációjában a hetvenes-nyolcvanas évek lírájától Bertók érett költésze-
te az 1990-es Kő a tollpihén című kötettel mozdul el, ebben a nyelv iránti figyelem felerősö-
dik, s egyenesen nyelvkritikai attitűd alakját ölti, amely a szonett-korszak poétikai elvévé 
válik. A korabeli recepcióra támaszkodva a sajátos bertóki szonettet úgy írja le, mint amely-
ből nemcsak a lírai, de a grammatikai alany is eltűnik, a magyaros és a nyugat-európai 
verselési hagyományt egyesíti, amennyiben versei ütemhangsúlyosan és jambikusan is rit-
mizálhatók, s végül egy lényegi állítást idéz Kemény Istvántól: „Bertók nem sűríti-formálja-
kerekíti bele a világot a tizennégy sorba; hanem tizennégy sorokra szaggatja” (17.).   Majd 
– a lírai én fogalmát konkretizálandó – egy hosszabb passzust idéz Gottfried Benntől, ez a 
poétikus exkurzus azonban sokkal inkább általában a költői érzékenységről szól, így inkább 
divergál a gondolatmenettől. (A későbbiekben is előfordul, hogy az elméleti hivatkozások 
nem simulnak bele az értekezés főszövegébe. Némelyiküknek a jegyzetekben lenne inkább 
a helyük, mások elmaradhattak volna.) Az már közelebb visz a Bertók-lírához, amit Kulcsár-
Szabó Zoltántól a szintaxis rombolásáról idéz Benn kapcsán, azaz hogy a modern költői 
beszéd hogyan próbál elszakadni a pragmatikus nyelvhasználattól, s hogyan akarja a sza-
vakban rejlő különböző jelentésirányokat egyszerre játékba hozni az asszociáció szabadsága 
révén. Végül saját szavaival írja le pontosan a Bertók-szonettek poétikáját: a grammatikailag 
hiányos szerkezeteket, a kihagyásokat, az elhallgatásokat, a szöveg jelentéses csöndjeit.

A 2005-ös kötet, a Platón benéz az ablakon anyagának eltéréseit a Válogatott versektől Nagy 
Imre rövid filológiai összefoglalóban jelzi, s egyben kifogásolja a szerző eljárását, aki az „ös�-
szes versek” élére illesztette három kéziratos zsengéjét, melyek 1955-ös elítéltetése során bi-
zonyítékként szolgáltak a perben. Mivel ez a felütés – véli – akár félre is vezetheti az olvasót, 
ezért inkább a függelékben lett volna a helyük. E ponton nyilvánvaló a szerző saját, életrajzi 
önértelmezésének, valamint a monográfusnak az életmű esztétikai-poétikai belső alakulás-
történetét hangsúlyozó szempontjainak különbözősége.  A világnak négy sarka volt című vers-
ben a szülőföld élmény dekonstruktív átalakulását, a költő érett korszakának sűrítményét 
látja, melytől elrugaszkodva kívánja bemutatni a kései korszakot – ismét csak a szerző önér-
telmezését korrigálva, aki a nyolcvanas évek közepétől változatlannak látja saját poétikáját.

A Dongó a szobában című 1998-as prózakötet sem marad ki a gondos vizsgálódásból, már 
csak azért sem, mert formai-szerkezeti szempontból – 243 darab, tehát „három az ötödiken” 
úgynevezett „közelítés” három ciklusba rendezve – a szonett-trilógia „tükörvilágaként” lát-
tatja Nagy Imre, amely nem csupán a keletkezés idejét tekintve van átfedésben a Három az 
ötödikennel, hanem „genetikus-szellemi rokonság” mutatható ki köztük. Ennek lényege a be-
szélő szituáltságában ragadható meg leginkább, azaz „egy különféle szerepekben elkülönült, 
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mentális metszetekre és szemléleti aspektusokra szakadt én” megjelenésében (30.). Miközben 
A második kapu kiemeli e prózakönyv jelentőségét a nagy szonettkönyv jobban értése szem-
pontjából, talán az értekezés leginkább kritikus passzusait is erről olvashatjuk. Ezzel együtt 
sem igen vitatkoznánk azzal a megállapítással, hogy „a költő Bertók […] radikálisan megha-
ladta a prózaíró Bertók elmélkedő horizontját” (32.) Az elmélkedések epiktétoszi és Marcus 
Aurelius-i műfaji hagyományát Bertók „közelítéseire” rávetítve végül a paraszti tartásból is 
levezethető belső, morális biztonságot olvas ki a kötet szövegeiből. Mármost nagy kérdés, 
miben áll egy irodalmi szöveg moralitása. A szerző ezzel kapcsolatos gondolatai minden-
esetre plasztikusan színre viszik a kortárs olvasónak az időben változó nyelvi formákra, 
ugyanakkor akár évezredes erkölcsi maximákra együttesen irányuló megértési kísérletét.

A beszédes című Elmozduló horizont fejezet azt mutatja meg, miként lép a Deszkatavasz-
kötet a kötött szonett-forma felől oldottabb beszédmód felé, miközben az érzületi-tematikus 
szinten erősödik a halál fenyegetéséből fakadó rezignáció. Nagy Imre itt vezeti be az archívum 
fogalmát, melyet a Bertók számára meghatározó családi-falusi világ emlékeinek egyfajta men-
tális tárházaként jellemez, s amely a költő különböző korszakaiban – a közvetlen élményszerű 
feldolgozástól a szöveg mélyrétegébe való, „grammatika-szerű” beépülésig – eltérő poétikai 
státusban működik a versekben. Mindeközben Nagy Imre oly szerteágazó ismereteket von be 
az interpretáció segédeszközeiként – Derrida- és Foucault-hivatkozásoktól a néprajzi, nyelvé-
szeti adatokig, máshol bibliai idézetekig stb. –, hogy nem könnyű sem narratív, sem stiláris 
szempontból összetartani az értekezés szövegét. (Akad olyan példa is, amikor az utalás kifej-
tetlen marad, így a pincebontásból előkerülő két fagerenda esetében, mely a családi múlt fel-
idézésének apropója egy versben. Ezek olyan szerepet kapnak szerinte, „mint az ír hagyomá-
nyok tárgyi és szellemi emlékei Seamus Heaney költészetében” [46.]. Az efféle kifogások 
azonban nem vonják kétségbe a szöveg egészének magasrendű intellektuális értékét.) A lírai 
archívum átalakulására irányuló vizsgálódás több vers összevetése után arra a konklúzióra 
jut, hogy e kötetben Bertók számot vet az emléktár lezárulásával, hozzáférhetetlenségével.

  A következő kötet megjelenését az addigiakhoz képest is „radikális fordulatként” írja 
le, amennyiben a „Februári kés verseinek már nem csupán tárgya, hanem fő problémája a 
nyelv” (51.) Ezzel összefüggésben a versek tere „összezsugorodik és bezáródik”, idejük „be-
sűrűsödik” (53.). A kötet legfőbb versei a nyelvet mint krízisben levőt jelenítik meg, igaz, 
Nagy Imre szerint azzal a megszorítással, hogy – Saussure megkülönböztetése alapján – 
nem az elvont formája, a langue, hanem a parole, a konkrét mondás az, amivel gond van. 
Tehát Bertók nyelvszemléletében nem az elvi közlésképtelenségről van szó, s ennek alapján 
– az értekezés szerzője több helyen is nyomatékosan elismétli – „megmarad a lírai modern-
ség (posztmodern váltás előtti) nyelvi horizontján belül” (57.). Másfelől, a lírai én alakulás-
történetét elemző elméleti irodalom felől is  úgy látja, hogy a modern lírában tetten érhető 
jelenségek – az én szétesése, szólamokra bomlása – megjelennek Bertóknál, de az ezzel el-
lentétesen ható erő is működik, azaz „az én összetartásának állandó erőfeszítése” (58.).

A Valahol, valami 2003-as kötetét a vele foglalkozó fejezet alcíméből kiemelve „a nyelv 
uralhatatlanságának határtapasztalata” jellemzi. Nagy Imre itt számos vers tömör elemzésé-
vel támasztja alá kiváló megállapítását a Bertók-líra alakulásáról, azaz miként nyílik mód „a 
kompozíciós fegyelemnek a versbeszéd egyre erőteljesebb feloldásával párhuzamos megőr-
zésére” (63.).  (Közben az irodalomtudós szerző számára újra és újra dilemmaként veti fel 
elméleti vonatkoztatási kerete azt a kérdést, hogy vajon probléma-e az, hogy Bertók költésze-
te nem jut el az egyfajta teleológia szerint tételezett célhoz, a posztmodernhez. Ám tudjuk, 
hogy Nádas Péter művészete sem jutott el oda, de ez nem baj. Mondhatnánk Hegel nyomán: 
umso schlimmer für die Klassifikation...) A költő által „hosszúkáknak” nevezett harminc-
negyven soros versek jellegzetes eljárása, a szóvariánsok meghagyása a szövegben – a 
rokonértelműtől egészen az ellentétes jelentésűig – a jelentések hatványozódásán túl a vers 
alakulásban levését tárja az olvasó elé, így a szöveg lezárhatósága válik kérdéssé.

A Háromkák (2004) kapcsán Nagy Imre pontosítja a Bertók-féle haiku forrásvidékét (az öt-
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hét-öt szótagszám megmarad, de az első és harmadik sor rímel is). Mivel az ütemhangsúlyos 
szekvenciák mellett számos nyugat-európai és antikizáló formaelem is található benne, nem 
pusztán „magyarosított” haikuról kell beszélni, hanem a keleti és az európai vershagyomány 
keresztezéséről. Miközben termékenynek tűnő olvasási ajánlatot tesz arra vonatkozóan, hogy 
a recepcióban haiku-ciklusokként elemzett szekvenciák „valójában versek”, a költő által két 
különböző közlésben átalakított Dióhéj című, kilenc darab háromsoros egységből álló vers szö-
vegváltozatainak összevetésével ismét a lezár(hat)atlan textus kérdésére irányítja a figyelmet.  

A Hangyák vonulnak kötet – és jellegzetes eljárása, a zárójelek közti, kérdőjelek által elbi-
zonytalanított szavak halmozása – kapcsán ismét a kései Bertók-líra nyitott, keletkezésében 
megmutatott szövegéről olvashatunk, amely, tömören szólva, „a töprengés poézise” (95.). 
Nagy Imre  szerint e kései költészet verseinek beszélőjét egyenesen „nyelvi létmód” jellemzi, 
s e „hang lényegében beszédaktus”, azaz „a nyelv performatívvá válik, nem a valóságról 
szól, hanem amikor szól, az a valóság” (100.). Ha ez a verseskönyv „legfőbb tanulsága” – s 
mert valóban érdekes gondolat –, jó lett volna ennek következményeiről olvasni. A fejezet 
vége a könyv német változatának recepcióját mutatja be, mely Ameisen ziehen címmel látott 
napvilágot Julia Schiff fordításában az aacheni Rimbaud kiadónál 2010-ben.

A három négysoros strófából álló „pillanatkák” kötete, a Pénteken vasárnap a kései 
Bertók-líra újabb állomása, s A második kapu interpretációjában nyelvkritikai szempontból 
a legmesszebb jutó verseskönyv. Ennek „új fejleménye a nyelv végső korlátaira való rádöb-
benés, amely együtt jár a nyelv uralhatatlanságának tapasztalatával” (130.), azaz immár 
nemcsak a parole, a mondás, de a nyelv iránti bizalom rendül meg. Nagy Imre arra hívja 
fel a figyelmünket, hogy e kései költészetben egyre intenzívebbé és jelentéstelibbé válik a 
hallgatás a szavak, a kijelentések között. Ezzel összefüggésben ismét felbukkan – számom-
ra ismét talányosan – a nyelvi relativizmus whorfi szempontja. A szerző ezt követően kri-
tikusi szerepet ölt, amennyiben a kötet utolsó nyolc-tíz darabja esetén a testi motívumok 
túlságos előtérbe nyomulását, az összetettebb versbeli éntől történő visszalépést érzékel.

A hetedik boríték, Bertók „első kötetének” anyaga paradox módon nem a hatvanas évek-
ben, hanem 2012-ben jelent meg. Rekonstrukció tehát, amelynek nem adatott lehetőség 
annak idején kötetként napvilágot látni, ám amelynek darabjai – Nagy Imre hangsúlyozza 
– nem zsengék, hanem a korai költészet színvonalas versei. Miután alaposan feltárta a kö-
tet filológiai vonatkozásait, érzékenyen helyezi el e verseket a Bertók-életműben a kései 
pályaszakasz felé mutató kezdemények kiemelésével. Invenciózus magyarázatot kapunk 
arra a költői gesztusra, hogy a rekontstruált első kötet beékelődik a kései korszakba, s újra 
elénk tárja azt a bizonyos falusi-családi archívumot, amelynek lezárulását a Deszkatavaszhoz 
kötötte. Eszerint az archívum feltárása ironikus: azzal, hogy Bertók későbbi, kései verseket 
is elhelyez a kötetben, szembesíti saját egykori és mostani versnyelvét.

Az Ott mi van? című kötetet a szerző a kései Bertók-líra szintézisének tekinti, amely 
három szólamot és három versformát egyesít magában, amennyiben az első ciklus a 
„hosszúkák”, a második a „pillanatkák”, a harmadik pedig a „háromkák” formájára utal 
vissza (ez utóbbi kétsorosokból jött létre a Firkák a szalmaszálra, amely már nem lehetett az 
értekezés tárgya, hiszen csaknem egyszerre jelentek meg). Végül – bár a kötet egy pillana-
tig sem hagyott kétséget afelől, hogy a szerző milyen egyedi értékeket tulajdonít a kortárs 
magyar lírában a Bertók-életműnek – az irodalomelméleti alapú klasszifikáció dilemmáját 
is megoldani látszik a maga számára azzal, hogy olyan későmodern költői paradigmába 
sorolja be, amely a posztmodern költészet poétikai tapasztalatait is hasznosítja.

A második kapu a kiadótól immár megszokott módon szép, elegáns megjelenésű, a szö-
veggondozás egészében kielégítő, noha akad néhány bosszantó hiba. Bár az értekezés 
nyelvében mindvégig kettősség érzékelhető – hol a teória elvont fogalmaiból építkezik, hol 
a metaforikus, poétikus beszéd ragadja magával –, a kötet gondolati következetessége egé-
szében igen erős. Első, Bertókról szóló, húsz év előtti kötetét is ide értve: formabontó, de 
megkerülhetetlen monográfiát alkotott Nagy Imre.
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b a r t u sz  - d o b o si   lászló    

don quijote unokája
Szirtes Gábor: „Dráma hősének jöttem a világra”. Rajnai László pályarajza

Nem tudom, hogy van-e fő- és mellékvonulata a mindenkori kortárs magyar irodalomnak, 
de az biztos, hogy vannak kanonizált és anonim „szentek”. Vannak olyan unikális szerzők, 
akiknek stabil helye van a kánonban, míg néhányan egész életükben nem tudnak kitörni az 
ismeretlenség nyomasztó közönyéből. 

Jóval ritkább viszont az a típus, aki a maga által választott belső emigrációba vonulva, 
mintegy a háttérben alkotva, csak egy szűk szakmai réteg által ismerve, post mortem 
életművet hagy maga után. A pécsi illetőségű Rajnai László ilyen volt. Életében mindös�-
sze egy kötete jelent meg (Vörösmarty Mihály. Egy költő világa, Árgus kiadó, Vörösmarty 
Társaság, Székesfehérvár, 1999), miközben 2001-es halála óta már további három posztu-
musz kötet látott napvilágot a neve alatt.

A Pannónia Könyvek sorozatban 2015-ben megjelent „Dráma hősének jöttem a világra” 
című, Rajnai életét és munkásságát bemutató pályarajzot Szirtes Gábor, a kiadó vezetője, 
Rajnai szellemi hagyatékának kezelője jegyzi. Kabdebó Lórántnak a kötet hátsó borítóján 
szereplő szavaival szólva a mű: „A hazai mikroklíma nagyszerű rajza, amelyik bekapcso-
lódik a hazai nagy irodalomba is. Méltó emlékállítás Rajnai Lászlónak.” A mintegy két-
százharminc oldalas emlékezés rendkívül olvasmányos formában, az adott irodalmi, po-
litikai, társadalmi helyzetet pontosan ábrázolva, sok-sok dokumentummal alátámasztva 
és gazdag függelékkel megtoldva ismerteti nemcsak „a szellemi életből száműzött és ön-
kéntesen is száműzetésbe vonult irodalmár” (5.) életét és munkásságát, hanem egyben 
„izgalmas bepillantást [is ad] a nehéz évekbe” (Kabdebó).

Megtudhatjuk Szirtes könyvéből, hogy a fiatal Rajnai a híres budapesti Eötvös Collegium 
tagjaként együtt indult a Nyugat negyedik nemzedékének is nevezett pályatársakkal, töb-
bek között Rába Györggyel, Nemes Nagy Ágnessel, Végh Györggyel, Vajda Endrével, 
Lakatos Istvánnal, Mándy Ivánnal. Bepillantást nyerhetünk egy villanás erejéig a legendás 

Darling presszó pezsgő költői világába is, amelyben a fiatal 
Rajnai pécsi barátaival, Galsai Pongráccal és Rubin Szilárddal 
közösen merítkezett meg. Annak is tanúi lehetünk, ahogy ki-
bontakozik a könyv lapjaiból Rajnai figyelemre méltó tájéko-
zottsága, s a hozzá párosuló harcos vitázó alkata, ami hamar 
kiemelte őt az ismeretlenségből. Ennek egyik jelzésértékű mo-
mentuma, hogy a Stílusgyakorlatok című egyetemi előadáso-
kon való felszólalásainak köszönhetően ráragadt „az új 
Schöpflin” elnevezés. Az alatt a mindössze két év alatt (1946–
1947), amit Budapesten töltött, hamar tekintélyre tett szert ta-
nárai és pályatársai között. Szirtes írja, hogy „gyorsan rádöb-
bent: a legjobbak között sincs semmi szégyenkezni valója, 
felkészültsége alapján, fontos területeken akár kezdeménye-
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zőként is felléphet.” (29.) S valóban, Rajnai ebben az időszakban többféle műfajban is jeles-
kedett: verseket írt, kritikai előadásokat tartott, sőt folyóiratot szerkesztett. 

Az 1947-ben kiadott, s általa szerkesztett Igen című, lapnak induló, végül csak egyet-
len számot megélt kiadvány sokban hasonlít az 1945-ös, Pécsett megjelent, s Csorba 
Győző által szerkesztett Ív című folyóirathoz. Nemcsak abban, hogy mindkettő csupán 
egy számot ért meg, s emiatt szinte ismeretlen még az irodalmárok körében is, hanem 
szerzőgárdájának kiválóságában is. Az Igenben olyanok publikáltak, mint Rába György, 
Rubin Szilárd, Somlyó György, Spiró György, Tass Marianne, Vargha Kálmán.

Azt is megtudhatjuk Szirtes kötetéből, hogy Rajnainak budapesti ténykedése alatt sem 
szakadtak meg kapcsolatai a pécsi irodalmi élettel. Az ottani egyetemen megismert 
Várkonyi Nándor gyakorlatilag egész életére mentora, példaképe, barátja lett, a Sorsunk 
folyóirat pedig bizonyos értelemben második otthona. „Felfogásom, magatartásom kiala-
kulásába döntően és egy életre szólt bele. Ezen kívül mesterem volt, barátom és apám… A 
vele való találkozás életem legdöntőbb, de mindenesetre legmélyebben szántó eseménye 
volt.” (40.) – írta 1975-ben egy Rábának írt levelében Várkonyival való kapcsolatáról. 

A pécsi barátok között – a már korábban említett Galsain és Rubinon kívül – meg kell 
még említenünk Kopányi Györgyöt, Hunyady Józsefet, Bebessi Károlyt, s valamivel ké-
sőbb Szántó Tibort is.

A lendületesen induló és sok reménnyel kecsegtető írói karrier az 1947-es Pécsre való 
visszaköltözéssel egyszer s mindenkorra megszakadt. Ez nem pusztán a földrajzi adottsá-
gok megváltozásával, hanem főként rossz anyagi körülményeivel, s nehéz természetével 
magyarázható. Lakatos István – Rajnai költő barátja – írta le a ’70-es években talán a leg-
objektívebben ennek valódi okait. „Él az ország déli felén, valahol egy író. Filozófiai felké-
szültsége, művészi fogékonysága és megvesztegethetetlen erkölcsi becsületessége révén, 
generációnk pályakezdő szakaszában, a maga munkaterületén többet ígért bárkinél. Ha 
nem történelmünk legfullasztóbb évtizedeiben, ha nem brutális ideológiai diktatúrák kö-
rülményei közt kell esztendeit élnie, vezető egyénisége lehetett volna az 1945 után kibon-
takozó irodalmi törekvéseknek. Abból, amit publikált – de milyen keveset! – biztos ítélet, 
minden alacsonyságot megvető, már-már eszményi tisztaság sugárzik. De saját sorsa, a 
saját műve intézéséhez szükséges diplomáciai érzék teljes hiánya, és irtózása a legcseké-
lyebb kompromisszumtól is, mindnyájunknál előbb megbénította aktivitását, s úgy lát-
szik, mindnyájunknál tovább tartja bilincsben.” (191.)

Lakatos jól látta, amire Szirtes is többször visszatér könyvében, tudniillik, hogy Rajnai 
személyiségében volt valami makacs, már-már csökönyös önemésztő szigor, az ésszerű 
kompromisszumok megkötését is elfogadhatatlannak tartó felfogás, a kortársakkal szem-
beni bántó szókimondás, amelyek együtt lehetetlenné tették érvényesülését. Maga is tisz-
tában lévén a személyiségében rejlő buktatókkal, így fogalmazott Rábának írt 1961-es le-
velében: „Én már csak ilyen vagyok, »alkalmazkodni« nem bírok.” (129.)

Pedig a ’60-as években eljutott Olaszországba, ahol nagy álmát megvalósítva Dantét 
kutathatta, aminek kapcsán felvették a Dante Alighieri Társaságba. A ’70-es években némi 
elismertséget szerzett magának műfordításaival – Goethe, Herder, Humboldt, 
Winckelmann, Walter Benjamin műveinek elismert fordítója lett. 1979-ben a Zürichben 
működő Nemzetközi Retorikai Társaság, 1983-ban a Magyar Írószövetségi választotta be a 
tagjai közé. Közben kétszer is (1981 és 1984) a Kiadói Főigazgatóság nívódíjában részesült.

Mindezen sikerek ellenére, a jól felépített kötetet lapozgatva fokozatosan tanúi lehe-
tünk Rajnai elszigetelődésének. A Sorsunk utáni folyóiratokhoz, szerkesztőkhöz, kortársai 
legtöbbjéhez rendkívül kritikusan közelítő író, akit családi, anyagi és egészségügyi prob-
lémák is gyötörtek, egyre jobban perifériára szorult. Időről időre pénz- és ruhaadományo-
kat volt kénytelen elfogadni barátaitól, hónapokig, évekig hideg élelmen élt, telefont nem 
használt, családja szétesett, élete vége felé pedig már járni sem nagyon tudott.
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Szirtes munkáját dicséri, hogy az általa az utolsó éveiben személyesen is ismert Rajnait 
nem igyekszik mindenáron megvédeni, mentegetni. A konfliktusokat nem kerülő, s a ma-
ga által választott remete életformájához görcsösen ragaszkodó embert mutatja be, elhe-
lyezve őt a kortársak viszonyrendszerében is. Így szerezhetünk tudomást többek között a 
Rábával és Várkonyival való életre szóló barátságáról, Csorba Győzővel való folyamatos 
küzdelmeiről, Szederkényi Ervinnel való állandó elégedetlenségéről.

Rendkívül tanulságosak az elkészült és torzóban maradt műveivel foglalkozó fejeze-
tek is, amelyeket Szirtes a szerző személyiségének jellegzetes vonásai alapján igyekszik 
bemutatni. Többször idéz az elkészült szövegkorpuszból s a kortársakkal, főként Rábával 
folytatott levelezés egy-egy idevágó részletéből.

Említést érdemel továbbá a kötet végén elhelyezett, alapos és átgondolt függelék is, 
amely a szokásos bibliográfiai adatokon túl tartalmazza Rajnainak néhány tanulmányát 
és korai versét. Szirtes jól mérte fel, hogy az elsődleges források minden utólagos mono-
grafikus megállapításnál többet mondanak el a szerző munkásságáról, mintegy alátá-
masztják, megerősítik a kutató által összegereblyézett adatokat. 

Összefoglalva e nem hétköznapi író pályarajzának tanulságait megállapíthatjuk, hogy 
Rajnai felkészültségéhez képest keveset írt, szellemi teljesítménye elmaradt tudásától, 
műveltségétől, lehetőségeitől. Ennek bemutatásáról szól Szirtes egész vállalkozása. Most 
mégis hadd forduljon a recenzens Rába Györgyhöz, Rajnai egész életen át tartó, legjobb 
barátjához, aki nagyon árnyalt képet fest e különleges ember életének, munkásságának 
mozgatórugóiról.

„Egy barátság születése véletlen vagy ösztönök dolga, tehát irracionális. Megmaradását, 
gazdagodását azonban nagyon is racionális tényezőknek, azonos érdeklődésnek, közös 
élményeknek köszönheti. Rajnai Lászlóval egyik, az övével azonos szaktárgyam, a ma-
gyar nyelv és irodalom verbuvált össze. Baráti érzésemet elmélyítette élénk szelleme, már 
akkor széles körű műveltsége. Ezek a tulajdonságai már találkozásaink első percében 
megnyilvánultak; amikor mások még a »hogy vagy«-nál tartanak, netán az időjárásról 
bölcselkednek vagy ami még rosszabb, kinyitják a narcisztikus önsajnálat csapját, Rajnai 
Laci ott kezdte a beszélgetést, ahol utoljára irodalom-megváltó eszmecserénk forrpontján 
állt. Sosem mondtam neki, de most szóba hozom, a közvetlenséget az is fölszabadította 
bennem, hogy valamelyest ismertem nehéz életútját, tudtam, társadalmi előfeltételei nem 
könnyítették meg értelmiségi kibontakozását, és mégis felső szintre emelkedett. Láthattam 
testi hibáját is, amit nem neveznék meg, és tapasztalhattam elméjének diadalát fizikai 
adottságainak korlátai fölött, mindez pedig együttérzéssel árnyalta barátságomat.” (216.)


