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ORHAN PAMUK

Furcsasag a fejemben

Mevlut Karatas bozadrus élete, kalandjai és képzelodései, bardtainak torténete, valamint
az isztambuli élet 1969-2012 kozott, ahogy azt sokan mdsok ldttdk

14. MEVLUT SZERELMES LESZ
ILYEN TALALKOZAS CSAK ALLAH AKARATABOL TORTENHET

Mevlut elment Korkut és Vediha augusztus végi lakodalmara. Hogy miért, arrél
maganak sem tudott magyarazatot adni. A lakodalom reggelén egy ismerds szabo-
nal kedvezményesen vasarolt egy zakot, és hozza azt a fakd, sotétkék nyakkenddt
kototte fel, amelyet az apja tinnepnapokon viselt, meg akkor, ha a hivatalokban
volt dolga. Félrerakott pénzébdl Sisliben egy ékszerésztdl hisz markat vasarolt.

A Sahika hazassagkotd szalon a Duttepe és Mecidiyekdy kozotti lejtds dton
allt. Azokon a nyarakon, amikor Ferhattal arusitottak, Mevlut és baratai néha
besurrantak az onkormanyzat és a munkasszakszervezetek altal rendezett kortil-
metélési tinnepségek vagy a tulajok altal timogatott mdvezet§- vagy munkasla-
kodalmak végére. Limonadét ittak, kekszet ettek, de hiaba ment el elStte sokszor
azota is, a hely nem maradt meg az emlékezetében. Miutan lement a lépcsén és
belépett a terembe, a tomegtsl, a kis zenekar larmajatol, a fold alatti teremben
uralkodé héségtdl és levegbtlenségtdl egy pillanatra elakadt a 1élegzete.

Siileyman. En, a batydm és mindnyéajan oriiltiink, amikor Mevlutot meglattuk.
Batyam krémfehér oltonyt és sotétlila inget viselt. Nagyon kedves volt Mevluthoz,
mindenkinek bemutatta, és odahozta a mi asztalunkhoz, ahol a fiatal férfiak tltek.

— Ne nézzetek a babaarcara, urak — mondta —, § a legmasszivabb férfi a csala-
dunkban.

— Ha mar bajuszt novesztettél, nem illik hozzad tobbé a sima limonadé,
Mevlutkdm — mutattam az asztal alatt rejtegetett tiveget, és vodkat toltottem a
poharaba. — Ittal valaha is igazi orosz kommunista vodkat?

— En még torok vodkat sem ittam. Ha erdsebb a rakinal, akkor a fejembe fog
szallni.

— Dehogy szall, csak megnyugtat. Meghozza a batorsagodat, hogy folemeld a
fejed és kortilnézz.

- Koriilnézek! - valaszolta Mevlut, de nem nézett sehova. Amint beledugta a
nyelvét a vodkas limonadéba, 0sszerazkédott, mintha csipds paprikaba harapott
volna, de gyorsan 0sszeszedte magat.

A regény megjelenés el6tt all a Helikon Kiadénal.
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— Stileyman, egy huszmarkast akarok Korkutra tizni. Nem fogja kevésnek
talalni?

— Honnan veszed a markat, te? Nehogy elkapjon a rendér és bekasztlizzon! -
ijesztgettem.

— Ugyan, mindenki vasarol. Hiilye vagy, ha torok pénzben tartod, amid van,
naponként elszall a fele az inflacié miatt.

— Ne adjatok arra, hogy ilyen artatlan dbrazata van — fordultam az asztalnal
il6khoz. — A vilag legszemfiilesebb és legsoherebb arusa. Egy hozzad hasonlé
sohertdl hiisz mérka... Tényleg nagy dolog... Hagyd mar abba a joghurtarusi-
tast, Mevlut! Mindnyéajunknak joghurtos volt az apja, de nekiink mar mas mun-
kaink vannak.

— Ne aggoddjatok, nekem is meglesz majd a sajaitom. Akkor majd csodalkoz-
tok, hogy miért nem jutott nektek az eszetekbe.

—Na és mi lesz az, mondd csak, Mevlut!

— Gyere, Mevlut, beveszlek tarsnak! — hivta Bokszol6é Hidayet. (Azért kapta
ezt a nevet, mert olyan tompe orra volt, mint egy bokszolonak, és azért is, mert
amikor mar ki akartdk zarni az iskolabdl, akkor a batyaAmhoz hasonléan egyetlen
okolcsapassal foldre teritette Flancos Fevzit, a fizikatanart.) — En nem ftiszeres-
meg doneresboltot nyitottam, mint ezek. Komoly épitéanyag-iizletem van.

—Nem a tied az, te, hanem a s6gorodé — mondtam. — Annyink nekiink is van.

— Urak, a lanyok idenéznek!

- Hol?

— A menyasszony asztalandl.

—Ne egyszerre bAmuljatok oda — mondtam. — Ok mar a csalddomhoz tartoznak.

— Nem bamulunk — mondta Bokszol6 Hidayet, de tovabbra is odabamult. —
Ezek még nagyon kicsik, te. Nem vagyunk mi liliomtiprék.

— Vigyazzatok, urak, megjott Hac1 Hamit.

— Na és? Mit kell csindlnunk? Alljunk fel és énekeljiik el a himnuszt?

— Dugjétok el az tiveget, még a limonadés poharatokbdl se igyatok, mert min-
dent észrevesz. Az ilyesmire nagyon diihds, és azonnal biintet.

Mevlut messze, a menyasszony asztalandl iil6 lanyokra nézett, ami-
kor Hac1 Hamit Vural belépett az embereivel. A belép6t azonnal kor-
bevették a kézcsokkal elé jarulok, a fejek mind felé fordultak.

Mevlut azt kivanta, hogy mire huszonét éves lesz, akarcsak
Korkut, 6 is elvehessen egy olyan szép lanyt, mint Vediha. Ez per-
sze csak pénzgytjtéssel és egy Hact Hamithoz hasonlé tamogato-
val volna lehetséges. Ehhez pedig, tudta, az kell, hogy ttilessen a
katonai szolgalaton, sokat dolgozzon, abbahagyja a joghurtarusitast, és valami-
lyen munkdra vagy tlizletre tegyen szert.

A végén mar leplezetleniil a menyasszony asztalat nézte. Felbatoroddsdban az
ital mellett az is kozrejatszott, hogy a teremben egyre nagyobb lett a zaj és a nytizs-
gés, ugyanakkor azt is érezte, hogy Allah segiti, és a sors kegyes lesz hozza.

Még évek mulva is tigy latta maga el6tt Mevlut ezeket a perceket, a koztiik jo-
v6k-mendk miatt néha csak alig latott szép lanyok gesztusait az asztalnal, akér egy
filmet. Igaz, olyan filmet, amelynek a szovege és a képei sem mindig vildgosak.

346



— Nem is olyan kicsik — mondta egy hang az asztalndl. - Hazasulandé korban
vannak.

— A kék kend@8s? Urak, ne nézzetek oda ennyire nyiltan — mondta Siileyman.

— A lanyok koziil lesz, aki hazamegy, és lesz, aki a varosban marad.

— Hol laknak ezek a varosban, testvér?

— Van, aki Giiltepében, és van, aki Kustepében.

— Vigyél el minket oda...

— Melyikkel szerettél volna levelezni?

— Egyikkel sem — mondta egy Mevlut szdmédra ismeretlen, becsiiletes fiatal —,
mert olyan messzi tilnek, hogy nem is latom jol Gket.

— Hat irj levelet, ha messzi vannak!

— A menyasszonyunk, Vediha a sziiletési anyakonyvi kivonata szerint tizen-
hat, de val6jaban tizenhét éves — mondta Siileyman —, a hiigai meg tizenot és ti-
zenhat évesek. Hajlotthattd Abdurrahman Efendi mind fiatalabbnak iratta a la-
nyait, hogy otthon tovabb szolgaljanak neki.

— Hogy hivjak a legkisebbet?

—Igen, az a legszebb.

— A névér olyan semmilyen.

— Az egyik Samiha, a méasik Rayiha — mondta Siileyman.

Mevlut csodédlkozva tapasztalta, hogy hevesen ver a szive.

— A harom masik lany is az 6 falujukbdl valo.

— A kék kend@s se rossz... Egyik se fiatalabb tizennégy évesnél.

— Ezek még gyerekek — mondta a Bokszol6. — Még nem hordatnék kendét
veliik, ha én lennék az apjuk.

— A mi falunkban akkor kezdenek kendében jarni, amikor befejezik az elemit
—mondta Mevlut, aki még mindig nem tudta legy6zni az izgalmat.

—Idén a legkisebb is befejezte az elemit.

— Melyik az, a fehér kendds? — kérdezte Mevlut.

— A szebbik a kisebb.

— En nem fogok falurél nésiilni — jelentette ki Bokszolé Hidayet.

— Varosi lany nem megy hozzad.

— Miért? — kérdezte Hidayet sértédotten. — Olyan sok vérosi lanyt ismersz?

— Sokat.

— Azok nem szamitanak, fiam, akik a boltba vasérolni jonnek. Ne akard ma-
gad becsapni.

Mevlut a cukros keksz mellé még egy poharral ivott a naftalinszagti vodkas
limonadébdl. Amikor az ajandékok ataddasara kertilt sor, alkalma nyilt hosszan
gyonyorkodni Vediha amulatra mélt6 szépségében. A lanyok asztalanal il hu-
ga, Rayiha is olyan szép volt, akar a névére. Ahogy a lanyos asztal felé nézett,
Rayiha latasatol olyan erds vagyat fedezett fel magaban, akar az életoszton, de
szégyent és félelmet is, hogy az életben sikertelen marad.

A Siileymant6l kapott ttivel feltlizte Korkut gallérjara a htiszmarkast, de koz-
ben nem tudott a szép menyasszonyra nézni. Szégyellte a szégyenkezését.

Az asztalhoz visszatér6ben olyasmit tett, amit nem is tervezett: odament a
gumiisdereiekkel 1il6 Abdurrahman Efendihez gratulalni. Egészen kozel ment el
a lanyok asztala el6tt, de oda sem nézett. Abdurrahman Efendi igen elegéns volt:
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gorbe hatat elrejt6, magas nyakdu fehér inget és fess zakoét viselt. Hozza volt szok-
va a lanyait6l megszédiil6 arus és joghurtos fiatalemberek furcsa viselkedéséhez.
Egy aga méltésagaval nyujtotta kezét Mevlutnak. Mevlut kezet csékolt. Vajon
latta ezt a szépséges leany?

Mevlut végiil nem &llta meg, és mégiscsak vetett egy pillantast a lanyok asz-
tala felé. A szive driilt gyorsan dobogott: félelmet és 6romet érzett. Am abban a
pillanatban 6ridsi csal6das érte: az asztalnal két szék tiresen allt. Valéjaban mesz-
szirdl egyik lanyt sem latta élesen, ezért elindult, és menet kozben az asztal felé
nézett, hogy lassa, ki hidnyzik...

Majdnem egymasnak iitkoztek. A legszebbik lany volt. Talan a legkisebb,
szinte még gyermeknek latszott.

Egy pillanatig egymasra néztek. Egyenes és Gszinte volt a tekintete, a szeme
gyermekien koromfekete. Tovibbment az apja asztala felé.

Mevlut meg volt zavarodva, de érezte, hogy sorsdontd pillanat volt. Ilyen ta-
lalkozas csak Allah akaratabdl torténhet, gondolta. Nehezen szedte 6ssze a gon-
dolatait. A hajlotthatd apa asztala felé nézett, hogy tjra lassa, de a tomeg eltakar-
ta 6t. Nagyon messze volt t6le, de ha az arcat nem latta is, a lelkében érezte a kék
kend¢ pillangérebbenését. Mindenkinek mesélni szeretett volna a szép lednyrdl,
a hihetetlen talalkozésrdl, a fekete szemek pillantasarol.

— Abdurrahman Efendi és a lanyai, Samiha és Rayiha még egy hétig ndlunk
lesznek — mondta Siileyman, miel6tt a lakodalmas nép szétoszlott volna.

Az elkovetkezd napokban a fekete szemiti, gyermekarcti lanyon és ezeken a
szavakon jart Mevlut esze. Vajon miért mondta ezt neki Siileyman? Mi volna, ha
agy, ahogy régen szokta, minden ok nélkiil, egyszertien beéllitana Aktasékhoz?
Lathatnad még egyszer? O is észrevette Mevlutot? Ha most odamegy, valami iirii-
gyet kell taldlnia, mert Siileyman azonnal rajonne, hogy a lany miatt jott. Talan el
is rejti el6le. Talan giinyolddna vele, talan elrontand az egészet azzal, hogy ,Ez
még gyerek”. Ha elarulné neki, hogy megakadt rajta a szeme, nagy valdszint-
séggel Siileyman is azt mondand, hogy & is szerelmes lett belé, rdadasul elSbb,
mint Mevlut, és nem engedné a kozelébe. Mevlut egy hétig folyamatosan joghur-
tot arult, és kozben iirligyet keresett a latogatasra, de nem sikertilt talalnia.

Visszatértek a golydk, véget ért az augusztus, elmult a szeptember elsé hete
is, és Mevlut nem tért vissza a gimnaziumba, de a matracaban gydjtogetett mar-
kékat sem valtotta be, hogy beiratkozzon az egyetemi el6készitére, ahogyan egy
évvel kordbban elképzelte. Nem kérte ki az igazolast sem a Megyei Egészségligyi
Igazgatosagtol, amit Csontvaz kért az évhalasztashoz. Mindez azt jelentette,
hogy a gyakorlatban mar két éve megsziint didkélete az elképzelés szintjén sem
élhetett tovabb. Nemsokara a toborzoéirodatol kiildott csendérok is megjelenhet-
nek a faluban.

Mevlut tgy gondolta, hogy az apja nem fog a csend6roknek hazudni a kato-
nai szolgélat halasztdsa érdekében, hanem azt mondja majd: ,Menjen csak el
katonanak, aztdn ndsiiljon meg!”. Pénze azonban nem lesz, hogy 6t kihdzasitsa.
Holott Mevlut azonnal el szerette volna venni azt a lanyt. Vedihdra hasonlitottak
a hugai is. Hibat kovetett el, hogy nem talalt valami iirtigyet, és nem ment el
Aktagékhoz. Amikor nagyon banta, hogy nem volt elég erés, azt taldlta ki a maga
vigasztaldsara, hogy ha odamegy, és Rayiha latja 6t, talan rd se néz, ami nagy
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csalodast jelentett volna, igy azonban még annyi is elég volt az utcakon cipelt
joghurtos rid sulydnak csokkentéséhez, hogy 6ra gondolt.

Siileyman. Harom hénappal ezel6tt a batydm engem is bevitt Hac1 Hamit Vural
épitGipari cégébe. En hasznélom a cég Ford mérkaju furgonjat. Tegnap reggel tiz
ora koriil Mecidiyekoyben cigarettat akartam venni a malatyai fiszeresénél (nem
a mi boltunkban vasarolom, mert apdm nem engedi, hogy dohanyozzak), ami-
kor valaki megkocogtatja az ablakot: Mevlut! Vallan a rad, joghurtot arulni in-
dult szegény a varos felé.

— Pattanj be! - mondtam. Azonnal berakta a rudat és a talcakat hétra, és betilt
mellém. Cigarettdval kindltam, automata ongyujtéval meg is gyujtottam neki.
ElGszor latott a kormanynal, el se akarta hinni. Ahol 6 négy kilométeres sebes-
séggel jar a harminc kil6 joghurttal, mi hatvan kilométeres sebességgel — Mevlut
is nézte a kijelz6ket — szinte siklottunk a hepehupas utcakon. Beszéltiink errdl-
arrél, bar kissé merev volt, valami mads jart a fejében; a végén aztan Abdurrahman
Efendit meg a lanyait kérdezte.

— Mér rég hazamentek a falujukba — mondtam.

- Hogy is hivtak Vediha hugait?

— Miért kérdezed?

- Csak ugy...

— Ne haragudj, Mevlut, de Vediha most mar az én sdgorném. A lanyok meg a
batyam ségorndi... Most mar a csaladhoz tartoznak...

— En nem tartozom a csaladhoz?

— Dehogynem... Eppen ezért nekem mindent elmondhatsz.

— Persze... De eskiidj meg, hogy nem mondod el senkinek.

— Allahra, a nemzetre és a zdszlémra eskiiszom, hogy megtartom a titkod.

— Beleszerettem Rayihdba. A fekete szemt, a legkisebb Rayiha, ugye?
Talalkoztunk az apja asztala felé menet. Lattad, hogy majdnem egymasnak men-
tiink? KozelrSl a szemébe néztem. Eleinte azt hittem, hogy elfelejtem. De nem
tudtam elfelejteni.

— Mit nem tudsz elfelejteni?

— A szemét... Ahogy rdm nézett... Lattad, hogy a lagziban majdnem egymas-
nak litkoztiink?

- Lattam.

— Szerinted véletlen volt, igaz?

— Szerelmes lettél Rayihdba, testvér. Vegyiik gy, hogy én nem tudok réla.

— Nagyon szép, ugye? Valaszolna, ha frnék neki?

— Mar nincsenek Duttepében. Mondtam maér, hogy hazamentek. — Mevlut
olyan boldogtalannak latszott, hogy folytattam. — Megteszek a kedvedért vala-
mit. De mi lesz, ha lebukunk? — Meghatott a konyorgd tekintete. — J6l van, test-
vér, majd csindlunk valamit.

Harbiyében, a kaszarnyaval szemben fogta a riidjat meg a talcait, és boldogan
kiszallt. Higgyétek el, rosszul esik, hogy még mindig van a csaladban, aki jog-
hurttal az utcékat jarja.

349



15. MEVLUT ELHAGYJA AZ OTTHONAT
MEGISMERNED, HA SZEMBEJONNE VELED HOLNAP AZ UTCAN?

Mustafa Efendi. Nem akartam elhinni, amikor meghallottam, hogy Mevlut el-
ment a lagziba. Mintha leforrdztak volna. Isztambul felé tartok éppen, az auto-
busz rdzkédédsa miatt a fejem a hideg ablakhoz verddik. Bar soha ne mentem
volna Isztambulba, barcsak ki se tettem volna a ldbam a falubdl.

1978 oktéberének elején, nem sokkal a hideg és a bozaszezon beallta
el6tt egy este Mevlut otthon talalta a sotétben 1ildogéls apjat. Mar
sok hdzban égett a villany, ezért iiresnek hitte a hazukat. Az els6
pillanatban azt gondolta, hogy azért ijedt meg, mert azt hitte, tolvaj
van a hdzban, &m dobog¢ szive emlékeztette, hogy azért fél, mert az
apja tudja: elment a lagziba. A lakodalom résztvevéi — gyakorlatilag
az egész falu — mind rokonsagban alltak egymassal, igy lehetetlen lett volna, hogy
az apja el6tt ilyesmi titokban maradjon. Valészintileg azt is tudja, hogy Mevlut
tisztdban van ezzel a méasodik koriilménnyel — vagyis pontosan tudta, hogy az
apja meg fogja tudni, és mégis elment a lakodalomba —, s ezért még diihosebb.

Két honapja nem taldlkoztak. Azéta, hogy Mevlut kilenc esztendeje a varosba
jott, apa és fia még nem voltak ilyen sokaig tdvol egymastol. Apja Osszeférhetet-
lensége és a veszekedések ellenére is — vagy talan éppen azért — baratok és sors-
tarsak voltak. Tudta ezt Mevlut, de azt is érezte, hogy elege van az apja biintetd
célzatt hallgatasaibol és diihkitoréseibdl.

— Gyere ide!

Mevlut odament, de az apja nem pofozta meg, ahogy vérta. Alig latta a sotét-
ben sajat hiiszmarkasainak kotegét. Hogy taldlta meg a matracban?

- Kitél kaptad?

— En kerestem.

— Hogy kerestél ennyi pénzt? — Az apja akkor is a bankba tette a pénzét, ami-
kor nyolcvan szazalékos inflacié mellett harmincharom szdzalékos kamatot ad-
tak. Makacsul nem vett tudomast arrdl, hogy elolvad a pénze. Azt pedig meg
sem akarta tanulni, miképpen kell devizat venni.

— Nem olyan sok pénz ez — mondta Mevlut. — Ezerhatszdznyolcvan marka.
Tavalyrél van részben. A joghurttal kerestem.

— Eldugtad el6lem. Nem hazudsz nekem? Nem kovettél el valami tilosat?

— Az életedre eskiiszom...

— Arra is megeskiidtél, hogy nem mész el a lakodalomba...

Mevlut lehajtotta fejét. Erezte, hogy kozeleg a pofon.

— Ne iiss meg tobbet. Mér huszonegy éves vagyok.

— Hat aztan? — kevert le egy pofont az apja.

Mevlut folemelte a karjat, hogy az arcat védje, ezért a pofon a karjat és a ko-
nyokét érte. Az apja dithosen véllon ragadta, és 6kollel kétszer keményen meg-
utotte Mevlutot.

— Pusztulj a hdzambdl, halatlan! — tivoltotte.

Mevlut a méasodik tités erejétdl és a meglepetésts] hatratantorodott, és ha-
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nyatt az dgyra esett. Ahogy gyerekkoraban szokta, 0sszegombolyodott az agyon.
Haéttal fordult az apjanak, kicsit remegett. Apja azt hitte, hogy sir, Mevlut pedig
nem cafolta meg.

Egyfeldl szerette volna fogni a holmijat és azonnal indulni (mikézben errél
abrandozott, azért azt is szamitasba vette, hogy az apja megbanja a szavait, és
visszatartja), masfeldl félt elindulni egy olyan ttra, amelyrdl nincs visszatérés.
Ha elhagyja a hazat, akkor ezt nem most, dithében, hanem reggel, hideg fejjel
gondolkodva kell megtennie. Az egyetlen reményt Rayiha jelentette szamadra.
Egyediil kellett maradnia, és el kellett képzelnie, hogy mit ir neki a levélben.

Nem mozdult az agyrol. Ha felkel, 6sszecsaphat megint az apjaval, és ha egy
djabb pofon vagy 6kolcsapds éri, akkor lehetetlen tovabb maradnia.

Hallotta, hogy apija fel és ald jar az egyetlen szobdban, vizet és egy pohar rakit
tolt maganak, aztdn ragyujt egy cigarettara. Kilenc éven keresztiil — kiilondsen,
amikor elkezdte az iskolat — biztonsdgot és nyugalmat keltett benne, hogy fél-
alomban hallotta apjanak ezeket a neszeit; azt, hogy magéban beszél, szuszog, a
bozaarusitas id6szakdban dlland6an kohog és horkol éjszaka, most azonban nem
tudott hasonlé érzéseket felidézni.

Ruhastul aludt el. Gyerekkoraban szeretett ruhastul elaludni azutan, hogy
sirt az apja verései miatt, vagy ha nagyon elfdradt az utcai arusitasban, és még
tanulnia is kellett.

Amikor reggel felébredt, az apja nem volt otthon. A faluba hazavitt s onnan
visszahozott kis bérondbe berakta a zoknijait, ingeit, a borotvalkozokészletét, a
pizsaméjat, a mellényét és a papucsait. Csodalkozva latta, hogy még az utan is
maradt lires hely benne, hogy minden holmijat berakta. Az asztalon 1évé marka-
koteget becsavarta egy régi tjsagba, betette egy ELET feliratti nejlonzacskoba, és
bedugta a bérondbe. Félelem és biintudat helyett csak a szabadsag érzete volt a
szivében, amikor elhagyta a hazat.

Egyenesen a Gazi negyedbe, Ferhathoz ment. EltérSen az elsd, egy évvel ko-
rabbi jovetelétdl, ezittal konnyen megtalalta Ferhaték hazat: csak két embert kel-
lett megkérdeznie. Az alevita vérengzés utan par honappal Ferhat és a sziilei
anélkiil, hogy nagyon atverték volna 6ket, eladtak a hdzukat Haci Hamit Vural
egyik emberének, s a varosbdl és az orszdgbdél mindenfelsl odakoltozs alevitdk
és kurdok lakta Gazi negyedben telepedtek meg,

Ferhat. Mevlutnak nem sikertilt, de én hal’istennek végiil elvégeztem a gimnazi-
umot. Az egyetemi felvételin nem szereztem elég pontot. Miutan idekoltoztiink,
egy ideig annak a csokoladé- és cukorgyarnak a parkoléjaban alltam, amelyik-
nek a konyvelésén a mieink dolgoztak, de ott egy ordui gazember nagyon ki-
szurt velem. A kornyékbeli haverjaimmal egy idSre egy szervezethez csatlakoz-
tam. En is ,szervezetnek” hivom, akar az djsdgok, nehogy reklamot csinaljanak
a partoknak, de igazdb6l TMLKHP-MCL volt a neve. Nem volt nekem val6.
Biintudatot éreztem, hogy bar megértettem, hogy nem nekem valdk, az irdntuk
érzett tisztelet meg a félelem miatt még mindig veliik vagyok. J6, hogy Mevlut
tékével jott. Mindketten érezziik, hogy amiképpen Kiiltepe, a Gazi negyed sem
hasznal nekiink. Az 1978. decemberi kahramanmarasi alevita mészarlas és az
alevita negyed hazainak felgytjtdsa és kirablasa felbolygatta a Gazi negyedet is,
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4j eréket hozott a felszinre, és politizalédashoz vezetett. Arra gondoltunk, hogy
tobbet tudunk dolgozni és tobb pénzt kereshetiink az utcakon a tomegben, ha
még a katonasag el6tt a varoskozpontban, Karakoy vagy Taksim kozelében kere-
siink lakast, és nem vesztegetjiik az idénket az utakon és az autébuszokon.

A Karliova étterem Beyoglu tarlabasii oldaldn, a Nevizade utca
mogott egy régi kis gorog kocsma volt. Amikor 1964-ben a minisz-
terelnok, Ismet Pasa egy éjszaka alatt eliildozte a varosbdl a goro-
goket, a gorog tulajdonostdl egy bingoli pincér, Kadri Karliovali
vette at. Tizenot éven keresztiil f{6z6tt délben a kornyékbeli szabok-
nak, ékszerészeknek, a beyoglui kisiparosoknak hazias ételeket,
este pedig az inni vagy moziba indul¢, se szegény, se gazdag isza-
kosoknak rakit és harapnivaldkat kinalt, de épp akkoriban a cséd szélére kertilt.
A bezéréas réme egyrészt a beyoglui kozéposztaly tomegeit a moziktél mindin-
kabb tavol tart6 szexfilmek, masrészt az utcai politikai terror miatt fenyegetett; s
a tetejébe a veszekedds és fukar f6nok ki akart dobni egy még gyerekkord moso-
gatofiut, azzal vadolva, hogy valamit ellopott a konyharél, és azt a kozépkora
pincért is, aki felemelte szavét a fiti védelmében, mire még négy, amugy is elége-
detlen dolgozé szolidaritasbol felmondott. A Mevlut apjatél joghurtot vasarol6
alevita kurd vendéglStulajdonos ismerte Ferhat csaladjét is, s igy megbeszélték,
hogy a két barat, amig el nem megy katonanak, talpra allitja az Oreg és faradt
tulajdonos vendégldjét. Ez szamukra is kedvezé alkalomnak mutatkozott.

Egy régi lakasba koltoztek, ahol a vendégld tulajdonosa a mosogatéfitknak, a
kiskort pincérsegédeknek és a fiatal pincéreknek adott szallast, a kilépSk miatt
azonban ekkor szinte teljesen iiresen &llt. A régi gorog haz Tarlabagiban nyolcvan
évvel kordbban, egyetlen csaldd szdmara épiilt, de az 1955. szeptember 5-6-i esemé-
nyek soran a kornyékbeli ortodox templomok felgytjtasa, a zsid6, gorog és ormény
uizletek kifosztasa utdn a negyeddel egytitt deklasszalédott hazat gipszfalakkal kis
lakdsokra daraboltak. A telekkonyvi tulajdonlappal rendelkezé tulajdonos Athénba
koltozott, és nem sok valdszintisége volt, hogy valaha is visszatér Isztambulba.
Helyette egy siirmeneiilletd kapta a lakbért, akit Mevlut egyetlen egyszer sem latott.

A lakés egyik emeletes agyas szobajaban két mosogatofit lakott. Mardinbdl
jott mindkettd. Elemi iskolat végeztek, az egyik tizennégy, a masik tizenhat éves
volt. Mevlut és Ferhat a tobbi szobdbdl kicipelték az emeletes dgyakat, és innen-
onnan Osszeszedett dolgokkal berendeztek maguknak egy-egy szobat. Mevlut
életében elGszor lakott tdvol a csaladjatol, és egyediil egy szobdban. Egy
¢ukurcumai 6szeresnél vett egy dohdnyzdasztalt, és a fénok engedélyével a ven-
déglébdl hazavitt egy széket. Miutan éjfél felé bezartak, a mosogatdkkal egyfitt
néha rakis asztalt teritettek maguknak (sajt, Coca-Cola, porkolt csicseriborsé és
sok-sok jég), és két-harom 6raig nevetgélve iszogattak. Igy tudtdk meg, hogy a
vendéglébeli viszalynak nem az volt az oka, hogy egy mosogatofiti lopott volna,
hanem az, hogy amikor fény dertilt a f6nok és az egyik mosogatégyerek kozotti
viszonyra, az emeletes dgyas szobakban laké pincérek diihosen kikeltek ellene.
Ez j6 alapja lett az id&s bingoli f6nok irdnt érzett titkos gytloletiiknek.

A két mardini gyerek arrél almodozott, hogy toltott kagylét fognak drulni. A
toltottkagylo-arusok egész Isztambulban, s6t az egész orszdgban mardiniak vol-
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tak. Mardinnak nincs is tengere, mégis mindenki orra elSl 6k szerezték meg ezt a
munkat — ismételgették egyre, és a mardiniak élelmességével és okossdgaval ma-
gyaréaztak a dolgot.

— Hat aztdn? Az Gsszes perecérus tokati Isztambulban, mégsem hallottam so-
ha azt, hogy ez a tokatiak élelmességének a bizonyitéka volna — mondogatta
Ferhat, ha mar unta a fitik soviniszta mardinisagat.

— A toltott kagylo meg a perec nem ugyanaz — valaszoltdk ilyenkor a gyerekek.

— Az O6sszes pék rizei, és 6k dicsekednek is ezzel — hozott fel egy masik példat
Mevlut. Nem tudta kivonni magat az elemi iskola utdn Isztambulban munkaba
allo, nala hét-nyolc évvel fiatalabb fitk larmas elevensége, a f6nokrdl és a pincé-
rekrél eladott megbizhatatlan torténeteik és pletykaik hatasa al6l. Tobbnyire el
is hitte, amit t6liik az utcakrol, Isztambulrol és Torokorszagrol hallott.

Hogy igazabdl két dolog htizédik meg amogott, hogy az Gjsagird, Celal Salik
keményen birélja az dllamot: egyrészt az amerikai-szovjet kiizdelmek, mésrészt az,
hogy a Milliyet cimd tjsag tulajdonosa zsid6. Hogy az Aga-dzsami sarkanal a gye-
rekeknek szappanhabot arusit6é kovér ember —akia ,repiil6 léggomb” kifejezést az
egész varosban ismertté tette — természetesen civil rend6r, de igazdbol az a feladata,
hogy az tt tiloldalan dolgoz6 két civil renddr, a cip6tisztitd és a majarus tevékeny-
ségét fedezze. Hogy a Saray mozi melletti Hiinkar btifében a csirkés rizs és a csirke-
leves maradékait nem dobjak ki, hanem a pincérek a konyhaban aluminiumedé-
nyekben forré vizzel atmossak, és leves, rizsfeltét, s6t csirkemell gyanant tjra a
vendégek elé adjak. Hogy az Athénba menekiilt régi gorog tulajdonosok hazait
kézre keritS siirmenei banddk a hazak zomét azért adhatjék a garniszall6t miikod-
tet6k szdmara bérbe, mert emezek j6 kapcsolatban vannak a beyoglui rendSrérssel.
Hogy a CIAanépfelkelés elfojtasa érdekében kiilonrepiilével hamarosan Teheranba
kiildi Khomeini ajatollahot. Hogy kozel 41l mar a katonai puccs és az els6 hadsereg
parancsnoka, Tayyar Pasa koztarsasagi elnokké valasztasa.

— Miket ki nem talaltok! — mondta egy alkalommal Ferhat.

- En nem! Onnan tudom, hogy egy mardini foldink is ott volt, amikor az els§
hadsereg parancsnoka ott jart a Siraselviler tt 66. alatti garniszalléban.

— Ha maér az isztambuli hadsereg parancsnoka lett a mi Tayyar Pasank, nem
fog garniszalloba menni. Olyan nét visznek a stricik hozz4a, amilyet csak akar.

— A pasa biztosan fél a feleségétdl. A mi mardinink a sajat szemével latta a 66.
alatt. Nem akarod elhinni, latom; az orrod hiizod, ha a mardiniakrdl van sz6, de
csak egyszer gyere el Mardinba, szivd be a leveggijét, igyal a vizébdl, vendéges-
kedj nalunk, soha tobbé nem akarsz majd eljonni onnan.

— Miért jottetek Isztambulba, ha olyan csodélatos hely? — kotozkodott veliik
Ferhat, 6k meg nevettek, mintha jo tréfa volna.

—Tulajdonképpen Mardin megye egyik falujabol jottiink, magadban Mardinban
sosem voltunk — mondta az egyik komolyan. — Itt meg senki nem segit nekiink a
mardiniakon kiviil. Ezzel koszonjiik meg nekik.

— Kurdok vagytok, a tdrsadalmi tudatossdgotok mégis nulla — szidta olykor a
két kedves gyereket Ferhat. - Nyomas a szobatokba, fekiidjetek le!

Ok pedig mentek engedelmesen.

TASNADI EDIT forditasa

353



ZOLTAN GABOR

Orgia

regényrészlet

A radidkereskedé fényképez&gépeket és filmfelveviket is forgalmaz, meg sokféle
kelléket, amikkel fotésok és filmesek dolgoznak. Mdr a tulajdonos és a segédei
beszallitdsakor hoztak néhany kamerat magukkal a partszolgalatosok. Aztan ami-
kor a nyilashazban a tobbiek meglattdk a Rolleiflexeket, Leicdkat, Voigtlaindereket
és a tobbi kincset, sokan kaptak kedvet, hogy szétnézzenek a kereskedésben.
Visszamentek, és mindent elhoztak, amirdl tudtak, hogy mire val6, és olyasmiket
is, amikrdl nem, de feltételezték, hogy valamire még majd jo lehet. Ki venné maga-
nak a batorsagot, hogy azt mondja, ezeknek a fittknak nem valé a keziikbe kame-
ra? A szervezetbdl tobben is a Filmiroda alkalmazottai! Ok a munkahelyiikén még
modernebb, még dragabb berendezésekkel dolgoznak. De aki egyeldre csak se-
gédmunkds a MOM-ban, az is kibontakozhat id&vel. Lehet, csupan a megfelels
masina hianyzott a kezébdl, eddig azért nem lett belSle fotografus. Vagy operatdr.

Foljarnak a fogdaként hasznalt manzardba, hogy betoltessék a tekercseket a
gépekbe, és hogy elmagyaraztassak, mikor kell 22-es blendét hasznalni, mikor
4,5-0st. Az egyik fiatalember dithosen ront be, azt kiabalja, a radidkereskedd
hasznalhatatlan gépeket forgalmaz, és 6 mindjart sz6l Dési f&testvérnek, hogy
végezzék ki. Kibaszott 6nkiold6 nem mitikodik. Szerette volna csoportképen
megOrokiteni magat a tarsaival egytitt. Renner elkéri a fényképezdgépet. Neki is
hasonlé van. Talan eltort a rug6, magyarazza. El6fordul, ha véletleniil tilspan-
nolja az ember. Az a hiba javithatd. De nem, ennek van egy biztosité gombja...
Csak meg kell nyomni, és indul. Nincsen semmi baj.

Legutobb oktéberben volt a kezében kamera. Egy reggel, még a hatalomatvé-
tel el6tt, felfigyelt ra, hogy élesen vetddik be a fény a gyar ablakain, strolé pasz-
ma, és a gépek ugyanolyan hédldsan fogadjak a meleg simogatast, mint a munkas-
ndék haja. Fentrdl, az el6térbol fényképezett. Az egyik lany megérezte magan a
fékuszt, felnézett, elmosolyodott. Nincs mar életben. Maradt akkor még kortilbe-
ldl tiz kocka a filmen, nem hivta el§ a tekercset. Ha nem vitték el, ott van azota is
a gép a gyarban. Az iroda egyik szekrényében. A tekercs legelején pedig az any-
jardl és a kislanyarol késziilt képek vannak. Az erkélyen fot6zta Sket. Puha dél-
utani vilagitasban. Még konnyt, nyari ruhaban, szandalban.

November elején, amikor a Margit-hid felrobbant, gondolkozott rajta, hogy le
kéne fényképezni a vizbe hajlé roncsot. Talalgatta, honnan készithetné a legkife-
jezébb képet. Rengeteg intéznivaldja volt, annyiban maradt a dolog.

Kérdés, kezébe veheti-e még a gépét. Magara csukhatja-e a sotétkamra ajtajat,
kiveheti és el6hivhatja-e azt a tekercset?
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Huszonnegyedikén feléjiik se néznek. Nem hozzak fel nekik a szokasos kenyeret
és vizet, nem engedik ki ket a vécére, Rennert se szélitjdk munkara. Az ablak
marad elsotétitve, szell6ztetés nincs. Az Oreg ligyvéd birja legrosszabbul, § szén-
ja el magat kopogdasra, azutan dérombolésre. Van az az allapot, amikor az ember
inkabb fébe loveti magét, mint hogy bevizeljen. Akér az agyonverést is vallalja.

Feljonnek hozzajuk. A sziikségiiket elvégezhetik. Vizet horpolhetnek a csap-
rol. Tisztalkodasrol sz6 se lehet. Renner banhatja, hogy amikor még kinn jart,
nem kepesztett érte. Robi nem mutatkozik. Dél tdjan nemzetes asszony ad be
kenyeret és vizet.

Utédna sokdig semmi. Az utca fel6l személy- és teherautdk induldsat, érkezé-
sét lehet hallani. Tavolabbrol idénként dgytizést, olykor elég stirtin, aztan id6rél
id6re csond all be. Mintha igazan kardcsony volna.

Elnytlnak 4gyakon és szényegeken, alig mozdulnak. Orék telnek el tigy, hogy
senki se sz6lal meg. Renner a borostajat simogatja. Mar megint be van néve a képe.

— llyenkor a legrovidebbek a napok - bolcselkedik a radidkereskedd. — Es ez
most mégis milyen hosszu.

- Ez a fordulat ideje — suttogja kés6bb a textiles. — InnentSl mindenképp tobb
lesz a fény.

— De milyen fény?! Ki tudja?

Jovés-menés, széktologatas hallatszik fel hozzajuk. Kiabélasok, sikoltasok
nem vegyiilnek bele. Azutdn egy percre minden elcsondesedik. A lélegzetiiket
visszafojtjak.

Légies zene dramlik feléjiik odalentrél. Megfoghatatlan tisztasag az egyszerd
fatestekbdl, a pendiilé hirokbél. Rennernek beugrik: a Tizenkétker mandolinze-
nekara! A bevezet6 titemek utdn — amit a nagyobb hatas végett ismétléssel tani-
tott be Horvath Zoltan — maganyos hegedt szdrnyal a vilag felé. Pater Kun!
Merészen kitarulkozo érzelmességgel, akadalyt nem ismer6 erével jatszik.

— Schubert - suttogja az egyik fogoly. — Az Ave Maria...

A zenemt elhangzasat kovetSen semelyikiik sem szélal meg. Ahogy odalent
is jokora késedelemmel tor fel a taps és az éljenzés. Azutdn kamarazenei blokk
kovetkezik: zongora és mandolin, mandolin és hegedd, hegedt és zongora ket-
tései. Végiil énekszamok zongora- és mandolinkisérettel.

Az utolso taps utan, ami kevésbé heves, mint a legels§ volt, masféle zajok
szlrddnek fol: széktologatas, edénycsorgés, késSbb egy-egy jokedvii rikoltas.

— Esznek...

Fentrdl figyelve valdszerttleniil soka tart mar a koncert is, még tovabb az
eszem-iszom. Es felfoghatatlanul népesnek ttinik a lakoma. Képviseltetve van
mindkét nem, minden korosztaly. Nemcsak kamaszok kialtasa hallatszik fel, ha-
nem gyerekek onfeledt kacagésa és babék rivasa. Oregemberek kohogése.

Joval kés6bb nétara fakad a lenti gytilekezet. El6szor harcos induldkkal so-
dortatjak magukat, aztan ismert sldgerekkel, végtil és leghosszabban magyar no-
tak, svab falusi énekek szarnyan lebegnek. Egy-egy ismerds hang néha kiemelke-
dik a karbol. Renner felismerni véli az id6sebbik Fehérhegyi fako, rekedt hangjat,
Raki éles tenorjat, Szabd Jend kajan baritonjat.

Kozben egyre-mdsra hallani autok és teherauték induladsat és érkezését. A no-
tazas hirtelen szakad félbe, egy str6fa kozepén. Csond all be.
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Mintha lepisszegte volna valaki az tinneplSket, és ahitatra vezényelte volna.

— Legalabb egy szelet kenyér erejéig ha rélunk is megemlékeznének...

- El vagyunk felejtve.

Kiabalas, masféle, mint a korabbiak, pincétdl a padlasig bejarja a hazat. Sok
,ne” és , kérem szépen”. Es ,,most azonnal a kurva istenit”, ilyenek.

Sikoltozas a folyosdkon és a kert fel6l.

,Ne kajabalj méar, szemét loty6.”

Rovid id6 mulva lovések.

Megint kiabalas és megint 16vések.

Sokéig kavargo visszhangok.

Azutdn ugyanigy harmadszor.

Majd dongeni kezd a manzard 1épcsGje. Zorogni a kulcscsomod.

— Renner! Gyere, te... Nagyfaszu.

A fogolytarsak kérik, hogy vécére mehessenek, mert mar megint nagyon kell.
Lekussoljak Sket. Az ajtét rdjuk csapjék, és bezarjak. Viszont olyan kapkodva,
hogy az ajté nyitva marad, a zar nyelve mellémegy.

Rennert a kertbe 10kik. Sotétedik, de még lehet latni. Csip a hideg. A kabatjat
nem hozhatta le, cip6 sincs rajta. Csak a szemiivegtok a kezében, azt markolta fel
indultdban. Benne a pirosbarna lencséjti napszemiiveg. Ha nem felejtette el be-
tenni legutobb. Lehet, hogy a manzardban maradt?

Odatuszkoljak négy masik férfi kozé. Azok szintigy ingben, gatydban.

Az épiilet felSl tobben nyilasok. Mind fegyvert szegezve éllnak.

A két Megadja, a két Bokor. Robi nincs ott. Pokornyi, Rédli is ott van. Nincs se
Dési, se Vidra. Se a pater.

— A nemzet itélGszéke el6tt alltok — kiabdlja feléjiik Bokor. Az § kezében egy
egészen szokatlan formdju géppisztoly. Mintha camembertsajtos-dobozt bigy-
gyesztett volna valaki, raadasul keresztben, a csé ald. — Kész az itélet. De nem mi
itéliink felSletek, hanem timagatok. Valaszthatjatok a harcosok titjat. Szembeszallni
a barbar hordakkal, amik a kozvetlen kozeliinkbe értek. Kaphattok puskat a keze-
tekbe, hssé véalhattok a Fegyveres Nemzetszolgalat Légidjaban. Ha ezt valasztja-
tok, minden korabbi bilin6tok el 1észen felejtve.

A vasgyaros oldalpillantassal meggy6z&dik réla, hogy ketten-ketten allnak
mellette. A postas, a feny&fakat hozo katona és két masik fiatalember, akikkel még
nem talalkozott. Verések nyomait viselik. Azon tdl milyen az arcuk? Figyelmes.
Az egyiknek a szaja hatdrozottan mosolyra all. Hogy ezeket lassa, Rennernek még
el6re is kell hajolnia egy csoppet. Taldlkozik a tekintete a postaséval. Nézdegél az
is. Pillantgat! Ilyen kivancsiak vagyunk, dllapitja meg Renner.

Mert még sose végeztek ki minket.

A teraszon lanyok vihognak. Fehérhegyi Katalin, a Sipos lanyok és a Juhasz
lanyok. Varjak a lIovéseket. Ketten kenyeret majszolnak.

A ndknek milyen volt? Ok hogy alltak itt? Mert mikor még fent gubbasztott a
manzardban, a vasgyaros a feleségét is hallani vélte, ahogy kegyelemért rimanko-
dik. Vajon egymaés mellé allitottdk Gket, feleséget a szeret mellé? Es hové kaptak
a golyot? A melliikbe? A fejiikbe? J6 nekik! Tul vannak rajta. Nem kell ezekkel a
boldog nyilasokkal szemben allniuk. Nem kell a péksegéd szézatat hallgatniuk.

— Megértjlik, ha féltek az oroszok goly¢itél. De mindig mindent nem lehet
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meguszni. Ha nem éltek a lehetSséggel, itt és most véget ér az életetek. Kivancsiak
vagytok, hogyan? Megnézhetitek. Hétra arc!

Renner laba nem mozdul. A térde, nem, az egész lab, minden meg van mere-
vedve deréktdl lefelé. Erdltetni kell a helyzetvaltoztatast. Attol fél, osszeesik. A
tobbi is diilongél, ahogy 1ép eldre, oldalt. Az Osszevissza rogokon. Egymasnak
iitddnek, tdntorognak.

Lehet, most fognak 16ni. Mert hatba akarnak 16ni.

Ehelyett egy alak melléjiik 1ép zseblampaval. Hogy jol lassanak, vilagit nekik.
Lefelé.

A godorben emberek. Renner alatt Klari, a festénS. Mellbe 16tték. Piros a kom-
biné, fényes. Friss a vér. A fiti is ott van. Ldba az anyja alatt. Nyakon 16tték Tamaést.
Két keze a sebre szoritva, a szeme nagyra nyitva. Masok is hevernek ott, legalabb
tizen. Egyik se a felesége. Egyik se a szeretdje.

Oket élve hagytak! Elhinni nem lehet. A zseblampa fénye fél-le jar. Kapkodva
pésztaz, megallapodik egyik-mdsik arcon. Van, amelyik csak profilbdl lathato.
Eleve a legtobb férfi.

Nincsenek koztiik az 6 n6i.

— Na, most forduljatok meg! Sikertilt donteni? Bealltok a 1égioba?

—J6! De szeretnék el6bb hazamenni, tiszta ruhaért, és sz6lni a feleségemnek,
hogy élek — feleli a postas.

Mikor ott tart, hogy ,, hazamenni”, Bokor megemeli a fura fegyvert.

A fegyver kerepel.

Az els6 goly6 Renner és a postds kozott megy el. A masodik és a harmadik
testbe talal. Amikor a postds azt mondja, hogy élek, mar megroggyan.

A vasgyaros akaratlanul elkapja a fejét. A 16vések dorejét ide-oda dobélja a
Kissvabhegy és a Rézsadomb. A Kissvabhegyrdl visszaver6dé hullamok el6bb
érnek vissza a godorhoz, mint a Rézsadomb altal visszavertek. A visszhangloke-
tek nem allnak meg a hang forrdsanal, mennek tovabb, korbetancoljak a volgyet.

Orokkévalosagig tancolnak majd ugyantgy a lovések?

A postas nem esik be a godorbe. A foldhdnydson rangatézik Renner és egy
masik kozt. Tiszta ruhaért. Szolni a feleségemnek.

A postas nem mentett zsid6t, nem falta a néket, nem szamitott katonaszokevény-
nek. Mashogy hivta ki maga ellen a végzetet, mint a vasgyaros. Ha hinni lehet annak,
amit a fogsagban elmondott, egy mondat volt a vétke, reggel a postahivatalban:
,Kollégak, tudja valaki, milyen arfolyamon valtjdk ma a pengét rubelre?” Voltak a
helyiségben oten-hatan. Nevettek mind. Az egyikiik feljelentette. Fiatal feleség, két
kisgyerek varja otthon. A feleség feltételezhetSen szereti a humorét, hozza se ment
volna, ha humortalan, és a gyerekeket is biztos j6l meg tudta nevettetni.

—Még valaki? — Bokor Dénes célba veszi az allva maradtakat. Azok zarva tart-
jak a szajukat. — Helyes. E perct6l a Fegyveres Nemzetszolgalat tagjai vagytok.

— Mi kovetkeziink. — A 1ovést hallva mondja valaki fent a manzardban. De még
nem dongenek a 1épcsék. Nem zorog kulcscsomd. Az ajtéhoz oson. Hallgatézik.
Elindultak-e értiik? A rosszul zart ajt6 kinyilik, amint hozzaér.

— Menjiink! Most azonnal, miel6tt... —

Szerencséjiik van. A Varosmajor utca felé nyitva a kapu. Or nincs.

357



— Iszunk egyet az ijedtségre? — kérdezi Robi.

— Ihatunk.

— Gebasz van.

Renner megkonnyebbiilt. Nem 16tték le a ndit. Mi baj lehet?

— Szervezziik ide a karacsonyi {innepséget. Oridsi ambiciok, illusztris vendé-
gek, alles. Was gut und teuer. Es menet kozben kideriil, hogy az illusztris testvé-
rek eltlintek. Példaul bemegy a pdater a masik munkahelyére, a Propaganda-
minisztériumba, hogy ill6 médon meginvitalja Kassai-Schallmayer testvért, és
azt latja, hogy a miniszter ur sietve csomagol, épp csak odakoszon, és feleséges-
til eltliz! Vagy folmegytink a Svdbhegyre, hét tires a Mirabell, iires a Majestic.
Egy arva gestap6s nem sok, annyi sincs a kibaszott hegyen, se német, se magyar.
Néhény friss hulla a kertben, azt hagytak maguk utan, slussz-passz. Ma délben
deriil ki, hogy elment a fékeriiletvezets, a mi Téth Béla batyank. Ugy ment el,
baszod, hogy nekiink nem szélt, de példdul az elsé kertiletbdl elvitte a kertiletve-
zet{ testvért, és az meg magdval vitte a Torma Ocsi feleségét, a Juliskat. Hallottal
mar ilyet? Juliskét, baszod! Meg magéaval vitte Nandit, a mi Nidosi baratunk
bratyéjat. Es Nandi elfelejtett szolni az édes dccsének, hogy boldog Kardcsonyt,
Imikém, kitartds. Es azért van gebasz, mert ezek nem sétalni mentek. Hanem
mert tudtdk, hogy nyugat fel6l és észak fel6l nem a német felments sereg jon,
ahogy mondva volt, hanem onnant is az orosz jon. Jon, és korbevesz mindenfe-
161. Szoritja 0ssze a zsak szajat! A stratégak keleti és déli védelemre rendezkedtek
be. Kiilonben elég eredményesen. A sancaink el6tt tényleg hullottak a ruszkik.
Pont, mint Gsszel a legyek. De nyugaton és északon nem tettek oda védekezni
senkit és semmit. Szabad az tit befelé! Elhiszed ezt?

Renner a harmadik palinkat guritja le. A feje zsong, nagyon kellemes. Felteszi
anapszemiivegét. A konyhaban pirosbarna meleg van. B6logat. Ha Robi mondja,
elhiszi. Maga elé huz egy tanyért, amirdl valaki disznotorost evett. Es hagyott
ezt-azt. F6ként sok piros zsirt. Amit tunkolni lehet Putsay-kenyérrel. Ropogdsra
siilt hurkabért. Kozben udvariasan bélogat, lassa Robi, hogy figyelve van ra.
Melléjiik gytilnek a sorstarsak a godor mellSl. Csupa 4j 1égids.

Robi bort iszik tivegbdl. — Itt nagyban zajlanak az el6késziiletek, a tobbség
semmirdl sem tud, de a fétestvérek telefondlnak ide-oda. Megadja deklarélja,
hogy mi vagyunk a front. Fel kell deriteni, mi a helyzet. Osszeszed két rajt, és a
tobbi vezet6vel egyetértésben kikiildi Sket felderit6 szolgalatra. Az egyik
Hivosvolgy felé indult, és mér joval el6bb észlelte az oroszokat. Azonnal vissza-
fordult, hogy jelentést tegyen. A mésik az Erdi tti sulinal oroszokba titkdzott.
Folvette a harcot. Tobb orosz le lett szedve, egy foglyul ejtve. Viszont elvesztet-
tink harom embert. Mindjart egyszerre harmat! Koztiik a raj parancsnokét,
Ostian hadnagy urat.

Renner egy ideje az asztal tdvolabbi részén fekv{ talra mered. Beigli van rajta.
Katolikus: szdmaéra a kardcsonyhoz és a hisvéthoz elvalaszthatatlanul hozzatar-
tozik a beigli. A rudakat megszegték, a szeleteket elvitték, de feliik-harmaduk
megvan még.

— Ertesitettiik a Varban a magyar és német parancsnoksagot. Jelezték, hogy
tudnak a beéllott valtozasrdl, és intézkednek. Azt meg, hogy mi mit tehetiink,
kilonféleképp itéltiikk meg. Volt, aki azt mondta, hogy kész, eddig tartott a mi
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harcunk, mindent megproébaltunk, és be kell ismerjiik, vesztettiink. Ki-ki menjen
haza, és probéaljon meghtiz6dni, tiilélni. Nem arulom el, hidba is kérdezed, hogy
kik beszéltek igy. Masok azt mondtak, Zrinyi és Szondi. Mind, ahogy vagyunk,
rohanjunk neki az orosznak. A vezetSink egymasra néztek, és azt mondték, hogy
itt, ebben a hdzban van jelenleg egész Budapest legjobb, legerdsebb nyilaskeresz-
tes szervezete. Ami egyet jelent azzal, hogy az orszag legeslegjobbja! Itt miikodik
a leglit6képesebb partszolgalat. Itt dolgoznak a legfelkésziiltebb vezetSk. Nem
agy kell nézni, hogy elhagytak, cserben hagytak minket a varos kordbbi vezetdi
és a miniszterek, hanem hogy lehetdséget adtak nekiink a helytéallasra. A bizo-
nyitasra!

— Es mit csindlunk? — kérdezi az egyik djdonsiilt 1égionista Renner mell6l.

— Rugalmas visszavonulast. Atvonulunk Pestre. Egyrészt az az oldal jelenleg
korrektiil védve van. Mdasrészt Buddn oridsi anyag- és embertartalékaink van-
nak. Itt, folottiink, a Varban. Pancélosok, nehéztiizérség, minden! Plusz ott van-
nak a lezart ladék 6riasi mennyiségben felirattal: , Kinyitni csak a Fiihrer engedé-
lyével!” Az orosz, ha elérenyomul, a Var aljdig jut, és nagyot koppan, mint az éji
bogar. Mi el6bb szépen kibdjunk koziiliik, hogy odaat teljes erével hozzéaldssunk
a Fegyveres Nemzetszolgélat felllitdisdhoz. Ami rég meg van hirdetve, de b(ino-
sen el van hanyagolva. Pesten van egy 6ridsi nagy, kihasznalatlan emberanyag-
tartalék. Es nagyon gyorsan, napokon beliil visszatériink a friss csapatokkal.
Nekimegyiink a megzavart ruszkiknak. Visszavesziink minden hazat, amit most
a hiilyék elfoglalnak. Az erdében, ahol szdmhabortt jatszottunk gyerekkorunk-
ban, az ismerds fak mogiil fogjuk ket sorba mind leszedni.

Renner kinyujtézva elér egy eziistkést. A beiglis talcat villaval hiizza maga
elé. Es nekilat beiglit szeletelni.

Senki se banja, hogy elszelelt az a néhany keresztény fogoly a fenti fogdabdl.
Oregek voltak, rozogak, katonanak alkalmatlanok. Legalabb nem pusztitjak a
Nemzetszolgalat élelmiszerkészletét.

Rennernek fel kell 6ltoznie. Borotvalkozasra, tisztdlkodasra nem kap enge-
délyt. Egy kavét kap, hogy nyitva tudja tartani a szemét, és az Adlerrel el kell
kezdenie az attelepitést. Minden rendelkezésre 4ll6 eszkoz folyamatosan moz-
gasban kell hogy legyen.

Figyelmeztetik, hogy a Fogas vonalanal kijjebb, az Uj Szent Janos kérhaz felé
véletlentil se menjen, nem tudni, meddig hatolnak az éjszaka az oroszok. A leg-
frissebb hirek szerint a Szépilonanal egyeldre nem jottek tovabb. Uzemanyagért
mindenesetre ne a Pasaréti titra menjen, az nem biztonsagos. Es a Svabhegy csu-
csat se kozelitse meg. A testvérek, akik arrafelé laknak, le kell mondjanak a laka-
sukban hagyott holmikrél. Ideért a habord! Vératlanul, még akkor is, ha 6t éve
kozeledik. De az, hogy a Szépilona elessen, a beszkértos palyaudvar és a lakdte-
lep, annyi testvér otthona, ahol tiz éve taplaljak a mozgalom langjat, eleshet, sen-
kinek a képzeletében fel nem mertilt.

Es hogy pont kardcsonykor!

A vasgyéros els6 utja Ostidnékhoz vezet. Nemrég kaptak lakast 6k is a sar-
kon, a Csaba utca 9-ben. Meg se melegedhettek az 1j otthonban, magyarazza
Robi, tovabb kell koltozzenek. Rdadasul a férj, az apa nélkiil.
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Maggara vallalja a részvétnyilvanité szerepét, 6 beszél sorban a hitvessel és a
két kamaszkoru gyerekkel. Renner meghtizédhat a hattérben, illetve varhatja,
hogy kezébe adjak a megrakott bérondoket, taskakat. Semelyikiik se sir. A fid
fontoskodik, 6 akarja megmondani, a n6k mibdl mennyit vihetnek magukkal.
Ugy latszik, nem esik nehezére atvenni a csaladfs szerepét. Késziilhetett r4. A
lany meglehetSsen csinos. Kreol bér, nagy barna szem, sotét haj. Az asszony a
maga idejében ugyancsak jo bor lehetett. A vasgyaros halavany tiszteletet érez a
hadnagy irdnt. Az legalabb nem majrézott se a n6ktdl, se a férfiaktol.

A Pasarét feldl hallani a 1ovéseket. De csak gépfegyverek, nem tiizérség és
nem tankagyuk.

— Hova megytink? — kérdezi Renner. Robi mellette iil, hatul a raktérben a csa-
lad a holmikkal.

— Andréssy ut 47.

— Mehetiink a Lanchidon?

- Most igen.

Megallitjak, de tovabbengedik 6ket. Robi sz6l, hogy nemsokéra jonnek visz-
sza, és azutan is lesz még fuvar.

Az Andréssy tton autékazni mindig j6lesik. A vasgyaros még érzi a feketeka-
vé aromajat. Megint megkoplaltattdk. Megint milyen j6l fogadjak sejtjei a tapla-
lékot és az extrakat!

A cél a jobb oldalon van. Az Oktogon el6tti tomb egyik palotdja. Sarokhaz,
egyik frontja a Liszt Ferenc térre néz. A nevezetes Japan Kavéhazra. Egy ligyvéd,
a Nyilaskeresztes Part vezet6 személyisége, aki meg volt hiva a Tizenkétker iin-
nepségére, ebben a hazban lakik és tart fenn praxist. O mondta, hogy az elsé
emelet iires, birtokba vehetS. Kordbban egy lapszerkesztdség, aztan hénapokig
ifjisagi szélloda mikodott ott. Vannak agyak, agynemt, minden, ami kell.
Hatvan fére kényelmesen. Tobbre is, ha musz4j, és 6sszébb szorulnak. Ha sziiksé-
ges, igénybe vehetk még lakdsok a hazban.

Az lgyvéd mar atért, intézkedett. A hazmester kinyitotta a helyiségeket.
Rennerék segitenek felvinni a csomagokat, és azonnal indulnak vissza a
Vérosmajorba.

Beigli, az mar nincs.

Désiné észreveszi, hogy a vasgydros szamitott rd, és hoppon maradt: — J6jjon,
testvér. Kaphat kavét.

— K6szonom. Ez most nagyon jélesik.

— A konyakot szereti? Es tudja, mit? Van néhany narancsunk!

— El se merem hinni.

Robi igyekszik jo képet vagni az enyelgéshez, de hajtana tovabb a koltozést:
— Hortobagyiék varnak rank.

Désiné nem zavartatja magat. Maga tolt meg egy poharat Rennernek. —
Ortilok, hogy ilyen kénnyen tultette magat a veszteségen, testvér. Mégiscsak a
felesége volt.

Rennernek nem akad a torkan az ital. Robira néz, mi van. De Robi kdzben
kiment.

—Nem értem, nemzetes asszony.
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—Ja, nem mutattak? Sajndlom. A godorbe.

— A g6dor? Azt mutattdk, kérem.

Désiné eziist kiskéssel narancsot hamoz.

—Nem latta? A neje ma délutdn bele lett 16ve. Kénytelenek voltunk ugyanis.

— Nem, 6t nem lattam.

—J6l megnézte?

—Nagyon jol!

Désiné koriilnéz. Hol egy elemlampa? Leteszi a narancsot. Kabatot se hiz,
siet. A vasgyaros utdna.

Ott all megint a godornél, és a zoldbluzos asszony vilagit. A fénykor egyik
tetemrdl a mésikra kuszik.

A postés a foldhanyason felejtve dermedt meg.

A vasgyaros bemaszik a godorbe. Nem érdekli, saros lesz-e vagy véres.
Egyébként a vér mostanra megalvadt, megfeketedett. Probélja elkertilni, hogy a
halottak fejére, felsGtestére lépjen. De végigmaszik a godor egyik végétdl a masi-
kig. A lefelé fordul6 fejeket hajuknal fogva megforditja. Belenéz az arcokba.
Désiné koveti, ahol tart, oda vilagit.

Vagy 6 koveti a fényt.

Eljut a godor tulvégéig. Folall. Visszanéz.

— Nincs!

— Erdekes! En se latom. Kijon? Segitek.

Désiné a kezét nyujtja.
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ACZEL GEZA

(szino)lira

torzoszotdr
allatvasar

a hivatalok puritdn szigordt mdr gyerekkoromban éreztem a béromon még a nydri
sziinetben is kordn kellett kelni és fiirgén kovetni anyukdt a mdra mdr elfelejtettem
milyen lerobbant kis kozon a zsibongo piacra hol a vasporos asztala mellett katz
néni konyhai bodéjat megkeriilve érkeztiink a tejesnek mondott placcra melynek
nagyon szerettem harmonikus bdjdt pedig még akkor nem is sejtettem hogy ekkor
latok utészor zsiros tejfolt zold szélolevélen sdrqulo vajat folhabzo tejet kék zo-
mdncos kanndkban ott mely mdsnapra szintén hideges kéklon a befottes iivegben
csdbitd rogokben megalvadott majd beljebb zoldségek és gyiimolcsok friss kanadnja
fonnyadt drut nem is erdszakoltak mdsra szép ez a vizio pedig akkor még holdban
volt f6zési tudomdnyom és az anyagok pucoldsdnak dtszellemiilt gesztusa a képek-
be még bele se jatszott a gyiimolcs maga volt az ajandék lefesteni ugyan alkalmat-
lan dm zamatdval ma sem irigylem a tolakodd mdsét legfeljebb a sorok végére tett
dllatvdsdr zavart mdig sem tudom dthidalni ezt a Qyongyozd hiislevesig s rantott
csirkéig tveld kanyart melyben erdsen feledném a részleteket

allatvilag

a viszolygdsokra lényegében mdig nincsen ok mikozben évtizedek dta cipelem a
lelkiismereti furdaldst mert a kelleténél sokkal erdsebben zavarnak az dllatok holott
a korai tartozkoddsban is gyakran harmonizlt lelkemben a fauna és flora stivii er-
dovel szemben lakva mdsképp nem is lehetett volna a vég nélkiil sorakozo évszdza-
dos tolgyek az izgalmas aljnovényzet a foldon a gyongyvirdg és szamdca szonyeg
ohatatlanul sodortik magukkal az dllatvildgot a felfedezés ama gyakori oromével
hogy naponta ugyan olyasmit ki ldtott azéta magam sem mint eQy-egy szarvasbo-
gdr miiremek méltosdga a véniilt kérgek aldl és a hdscincér meghokkentoen hosszii
bajsza amelyet a sziiette dgakra tol vagy a hivalkoddn 0ltozott fakopdncs gyorsan
kopogtatva a férgeket netdn még a kakukk hangja hogy valaki éjjel lassan elmehet
s tavaszi pdrzdskor 1iri kasztként rémlik fol bennem a kallos cserebogdr ilyet aztdn
sosem ldttam az illatozd orgondn aztdn valahol 0sszezavarodhatott az ember mély-
lélektana oregségemre mdr csak a flora s nem a fauna taldn mert eldzében tobb a
rend és jobban zavarnak a férgek mint a sdpadozo levelek
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allergia

nem tudom eleim priiszkoltek-e a hdrsvirdgtol netdn omleni kezdett a konnyiik ha
mindenféle gazoknak spdrdja unalmas hétkoznapjainkra rdszolt ilyesmikre nem
emlékezem ha apa jeges froccsot ivott vagy anya a kanikuldban tiil mélyrol emelte
ki a fagyos artézi kiitvizet napokig tartott a torokkoszoriilés és krdkogds ezeket
ldtva dllitottuk fel a statisztikdt hogy nydron a sok rdzsaszin szemii ember a kor-
csosulds egyféle lakmusza és lassan bdarmerre bujkdl az iidvoziilt civilizdciéban
igazdbol nincs hona mert tiilfertdzott mint keservesen kificamodott ideoldgidja
mely a hétkoznapok monotonsdagdiba visszardntva enyhén szélva nem miikodik dm
ha tilzod ezt a logikai fonalat orokké felcsortet alattomos mélységekbol egy 1ij
csapat s belekezd az 6si simdnkoddsba ujjin szdmolna rovdsul irna és gigantikus
historikus emlékhelyeket dontene rd az elfajzott mdra mivel neki nem biologiai
kényszerekbdl fakad allergidja amikor az agressziv lényét kitakarja hidba volt ¢
is eqykor a teremtés jambor barma egyiitt bamulva riadt tdrsaival a semmit de
laikusként ne itéljiink ne keverjiik a dimenziokat foleg hogy ironk is egyre kokad
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KERESZTESI JOZSEF

Nemzeti dal

Kapitdlis tizokaggaték,

iiveglap dvja a turistdk elol.

A ropképtelen szdrnyak szétteritve,
neonfény babrdl a sotét gombszemen.

A tekintet lustin korbesiklik:
dombordiszes vaddszkulacson
szarvast viznek a deli vitézek —
végtelen hajsza egy belsd tir koriil.

Mirvdnypadlon tiisarok csikordul.
Veékony riands a csond jegén.

Drapp kiskosztiim, tortfehér harisnya,
iinnepi versek a sziirke mappdban.

Esd veri a kastély ablakit.
Unnepnapok. Hengergd homok.
Bézs fiiga a mattcsiszolt lapok kozt.
Hideg huzat, goromba suttogds,

sarkvidéki szél. Fenyogally rezeg
a mozdulatlan agyarak kozott.

Manifesztumtoredék

[1.] Kazimir Malevics, a képzomiivészet Kutuzovja 1915-ben fesse meg a Négyszog
cimii —dltaldban Fekete négyzet cimen emlegetett — képét. Olaj-vdszon, 79x79 cm.

[2.] Allitsa ki a képet 1915 decemberében Szentpétervdron, Az utolsé futurista
kiéllitas, 0.10 cimii tdrlaton. A kép a terem egyik felsé sarkdban kapjon helyet,
ahol az orosz paraszti hdzakban az ikonok: ez hagyomdnyosan a bejdrattol jobbra
eso, keletre nézd in. ,szép sarok”.

364



[3.] Malevics Fekete négyzetét Lev Nyikolajevics Tolsztoj orosz ird emelje be az
1860-as években folytatdsokban megjelend Habora és béke cimii regényébe, a
negyedik konyv mdsodik részébe, a tizenhetedik fejezet végére; abba a jelenetbe,
amelyben Kutuzov tdbornok hirét veszi, hogy Napdleon kivonult Moszkvdbdl.

[4.] Olvassuk el ezt a jelenetet.

Bolhovityinov mindent elmondott, aztdin elhallgatott, és vdrta a parancsot. Toll
mdr-mdr szora nyitotta a szdjdt, de Kutuzov elébevdgott. Mondani akart valamit,
de aztdn hirtelen elkomorodott, rdncba vonddott egész arca. Legyintett Toll felé,
majd az ellenkezd oldalra fordult, a paraszthdz szépsarka felé, ahol szentképek fe-
ketélltek.

— Uram, teremtd istenem! Meghallgattad imddsdgunkat... — mondta remegd han-
gon és dsszetette kezét. — Megmenekiilt Oroszorszdg. Hdla teneked, uramistenem!
— Es sirva fakadt.”

[5.] Mig Kutuzov tdbornok ép szemébdl a megkonnyebbiilés oromkonnyei pereg-
nek, a mdsik szemét takarja fekete kotés; ez a szem nézzen a siotétbe, a semmibe,
és a boldogsdigtol zokogd Kutuzov egyszersmind tudjon errdl a mindent kitolto
feketeségrol is.

[6.] Olvassuk tovdbb a Haboru és békét, és gondoljunk Kazimir Malevicsre:
Kutuzov egész tevékenysége a francidk Moszkvdbdl vald kivonuldsa hirének vé-
telétol a hadjdrat végéig csakis abbol dllt, hogy hatalmdval, ravaszsiggal, kéréssel
visszatartsa csapatait a felesleges tdmaddsoktol, hadmozdulatoktol, a pusztuld el-
lenséggel valo osszetitkozésektol.”

A Tolsztoj-idézetek Makai Imre forditasabél szarmaznak.
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ZAVADA PETER

A nézés pereme

0<90°

Fenydk érkeznek hozzink. Vaskarmok
tépik ki oket a holdfény karjaibol. Razkdédnak.
A platéra hullanak a rogok.

A szél léptei a tiilevelek szonyegeén.
Valaki fazik a fdk testében.

Az éberség rugdja osszepréselodik
bennem, és nem akarom megudrni,
mig az eredeti alakjdt visszanyeri.

Szivem egy szarvasé, ugrdsra kész,
a benne keringd vér pedig mds,
ismeretlen dllatoktol szdrmazik.

Ujra feltdmad a szél, és én a vaddszlesek
nyugalmdval vdrom, hogy ldthatévd
viljanak a miilt sebei, és a fagyos fold
valddi énje kivillanjon a ho jelmeze aldl.

90°<m<180°

A kiiltéri uszoda felfiijhato buboréksdtra
sorban megsziili a vizes hajjal
hazainduldkat.

Az anyik aggodalma, akdr a labdaadogaté gép
véget nem érd panasza, szétszorodik

a teniszhdlo két oldalin:

nincs meg egy gyerek.

Sotétedik. Nézik, ahogy a sineket
hegesztik. A gléridt a munkdsok

feje koriil, a kisméretii mobil aggregdtort,
évek ota ott ziig a napjaik mélyén.



Végiil autdk jonnek értiik,

de, mintha valaki hetek ota fekiidne alatta,
barna, gdlicos folyadék szivdrog a kerités tovében
felejtett miianyag folia aldl.

w=<45°

A szagok a barlang szdjdhoz vezettek,
és akdr az drnyékok, eqymdsra
rakddtak a boron.

Az aljndvényzet ropogdsa, az dgak
epilepszids rohamai mdr messzirol
hirt adtak érkezésiikrol.

Valaki a lombok szinébe oltotta ruhdik
vords lobogdsdt, berendezte veliik

az erdd gondolatait, ami attol fogua

se félreérteni, se figyelmen kiviil hagyni
nem tudta Jket, és ez jol van igy.

Mire észbe kaptunk, belopoztak

a bokrok tapsrendjébe, ok hajoltak

meg a fak helyett, hogy learassdik

eqy méltatlanul elfelejtett tisztds sikereit.

Guyertek, szoltak végiil, elvezetiink
hozzd, megmutatjuk a fenyvesek kulisszdit,
a kémlelonyildst a torzson, ez az.

®=180°

Egy férfi sotétkék pufidzsekiben,

a hajnali szdntofoldon ozre vaddszik.
A terepjdrd a foldiit szélén dll

jdro motorral, alatta egy foltban
megolvadt a hé.

De téged, aki a puska tdvcsovén
keresztiil most az dllat riadt szemébe
meredsz, nem a vér fémes

ize csalt ide.
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Virsz. Még nem jott el az idd,

hogy eldordiiljon a l6vés, pedig hdanyszor
elképzelted, ahogy a golyo felgytiri

maga elott a levegd rétegeit, és a dorgés
hosszii mdsodpercekig visszhangzik

a tarlo felett.

Virsz. Pedig az ujjad percek dta remeg
a ravaszon, hogy végiil megint csak

a tekinteted iisson sebet

a tdvolsdg borén.

Vidrsz, akdrcsak 6, valahol megtorpands
és nekiiramodds kozt, mielott a test

a holtponton dtbillen. Nem mozdulsz.
Hideg vagy, mint egy puskacsd.

Ez az a pillanat. Ezt kerested.

0=>45°

Aki egészen iddig kovette dket,

most mégsem pillanthatja meg

a nyomok gazddjdt, még ha szivébe
zsdkmdnydllatok ldrmdja koltozott is.

Meg kell elégednie a vércsik
latvdnydval a hoban, elvezeti majd

a szétmarcangolt testhez, mely maga is,
mintha eqy kifosztott fészek lenne.

Még napokig eszébe kell jusson
a tetem, a torékeny koponya
stilytalan fve, a rikitd tollcsomdk
a rozsaszin pép kozt.

Emlékeznie kell rd, hogy végtére is
valami olyannak a maradéka,
amire nemcsak a hiisdért, hanem
a szépsége miatt is vaddsznak.



®=90°

Elcsépeltiik ezeket a szavakat is,

a gondolatok drdga szdlas gabondjdt,
és ami a végén megmaradt,
ugyaniigy rdank rohadt,

mint minden télen.

Az istdllobol lett nydri konyha
melegét mdr a csontjaidban érzed,

de itt nem tudni, ki foz, a leves hideg,
és te tiil megengedo voltdl

a sot és a fagqyuit illetoen.

Az dgy nyikorgdsa, a padld nyikorgdsa,

és végiil ennek a mondatnak a nyikorgdsa.

Az erdd fogai megfeketedtek:
falevelek az id¢ szdjdban.

Menniink kéne, de a babondink

a tisztds szélén az utunkat dlljdk.
Ennek a nyugtalansdignak tiil siiriik
és sotétek a lombjai, hogy dtragyogjon
rajtuk barmi rank nézve vigasztalo.
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PETRIK IVAN

A masik, aki mar nem lehet

A borzo tdcsdk, stillyedd szelek,

a szétfolyo gdtak, koszos hifelhobe burkolozo hizak

és a rossz kodokben hempergo sdrga udvarok kozott

nem veszel részt tobbé semmiben. A részvétlenséghez pedig
macskasz6r dukdl. Soraldtét. Savanyii vér. Utcabdl. Es nincs.
Nincs mds kijdrat. Elokeriilnek a mellékutcik macska-
karmai, kétségbeesetten kapaszkodnak

a sugdriit hazainak roppant sarkaiba. A hdtsé kapuikat
haszndld. Lédorgd lebujaikat. Utkdzben bilidrd,

és korbekopkodott székében felrohog a kozonség.

Mit ldtna mdst, mint sajdt magdt. A kozonségesség

iqy lesz személytelen, és nincs mdr erény,

ami vdltoztatna a

tényeken. Elkopott szélii pénzt taldlsz az utcdn,

és tudod, a pénz hamis. Korirata rosszizii élc.

A hdtlapon dsszeomld piramis, valaki mds képe
diszeleg, és nem fénylik fel rajta semmilyen
értelem. Vagy vesd le alaktalan hdamréteged,
sdrcipdd, dgybérleted, mint dsszefércelt miimidt.
Csupa kéretlen tdrgy. Csupa orok-

érvényil igéret, pedig nincs tovdbb.

A szégyenérzet tiill minden diihon, szivdrogva
halmozodik kiilon, s a mellkas felnyilik magdtol.

A csatorna kitdrul, a széklettel vegyes hordalék
felett kidbrdandult helyeslés. Ez a hosszadalmas sejtés,
ez a vég. Az a némi biiszkeség pedig, ami annyira
ritka itt, hogy el is felejti majd

a titkait, fullasztd oxigénhidny, semmi

mas. [gy hiszem

elviselhetonek a valéban elviselhetot,

persze kissé részegen. Bdr élhetnék még tovdbb,
Istenem! De felismernek ismerdseim. Es nem értem,
hogyan torténhetett ez.

(At az utcdn, dt az immdr végtelen forgalom zajdn.
At a kovetkezd jardaszélre. Egyik ldbam sietve menekiil a mdsik
elébe. Megtettem mindent, amit még szdzszor meg kéne. Es nem



értem, hogyan torténhetett ez.

Persze kész vagyok ,lenni”, olvado jéghegqynyi
készenlét. Barmiért felélednék. Es nem értem,
hogyan torténhetett ez.)

Ho hullt

Reggeli boltnyitdskor, az els¢ lomha liftajto-
robbandskor még drnyékok, még a kihiilt

hold vildgol, s éppen szennyes vizpdrdvd
szublimdlod unt kedvesed, s bdr benne is

rdm ismersz, még egyszer megolni mdr

nem mered. Felitatod inkdbb héfehér gyolccsal,
ami ott maradt beldle

a testeden. Aztdn nagyon gyorsan

tiz lesz, eljon a hasztalan tiz ora,

mikor sz6t szora vdltva elfalazzdk

hosszii évek ota azt az egyszemii szobit,

ahol éppen eszméletre vernek a néma

hdz illand verofényei.

Kozben végigszdmolom e kénytelen
ontudatra vergédésben az Osszes szobasarkot.
S a vakolaton gydgyito palmafa-lebbenések.

A konnektorokban pedig z0rg6 huzat hiiz

sziikds dallamot. S e fal mogott,

e boltszert, liftakndnyi fal mogott,

pedig tudom jol, hogy valaki egykor ott lakott,

hajnalban csak kutya ugatott. S6 hull, hull

a hdszagii janudrra, kerék ald, a janudr csipojén betonjdrddra,
aszfalt kék hajdra, mellette fellobogozva

quruld szemétkukdra, sovdny kozértre, komaddrra. Es minden,

minden beleszalad ebbe a csempehideg

kutyaugatdsba. S a szdraz teafozo-heuréka

a ,,most” ostoba hordaléka, de jol tudom,

sosem vdlik ebbdl semmi valéra. Nem forr

a viz sem, s csupdn az iires sziv bir el

ennyi puffadt csendet. A fal-mogotti-kutyaugatds-rekeszt pedig
(remegue zorognek benne az iires iivegek) végiil felveszem,
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s rddobom az egyetlen platdra, amire még rd lehet,
mert rdm lehelt a kovetkezd perc, és sdrga fogsordval

a kezembe kapott. Igy kdveteli, hogy még tiz eldtt,
a hasztalan tiz ora eldtt elzdrjam

a fagyott lelkedhez tapadt vascsapot.

Savanyiiviz szivdrog beldle, nullafok.

S e félholt vdrakozds koriilottem kitdgul

(majd siippedd labtoridként foldzik). Artatlan tévedésem
kitart még pdr csodds ordig. Addig is elvdlasztja,
lemorzsolja, kiperditi, megdardlja

a fal mogott még harapds, mellette csupa bdj
meddd kutyaugatdst, és kiszabadul végre a rozsdds,
kdba kutyakddbdl, az utcdban sziszegve megrekedt
havasesd-zuhogdsbol.

KURTI LASZLO

romlatlanul

a modern kori népvdndorldsok utdn,
de még a kovetkezo jégkorszak elott,
leiiltetlek egy kozeli park padjdra.

mdr nem lesz divatja sem a szemérem-

fazonnak, sem pedig mintds tanga-
bugyiknak. de nekiink még akkor is
fontos, hogy le lehessen sodorni
csipodrol, combodrdl, azt a kis semmi

anyagot, mint valami hdrtydsszdrnyii
lepkefélét, ha meguntam vagy csak lehe-
tetlen tovdbb, iy, nézegetni. aztdn az eget

fiirkéssziik, sorvado lombok, bdrdnyformdjii
felhok kozott, majd romlatlan figyelemmel
vdrjuk be a legeslegelsé nagy havazdst.



iizenet nagyanydamnak

aztdn én is megnosiiltem, mint a tobbiek.

a kishdzat jol adtuk el, de az 1ijat még

ma is nyogjiik (csak bankkal ne fogodzkodjon
az ember). sielni késziiltiink, de elébiink
vdgott a rdk, igy elcsiiszott a gyerek

vagy hét évvel, végiil mégis, itt van!

épp az anyjdval ripakodik. 1igy volt,

hogy a miitét utdni ot év eldonti majd

az életet. most meg, hogy piros vagy

a kék ruhdt, a gyerek, ezen megy a cirkusz.

dcsém is megndsiilt, ott két szép arcii fiii.
nyugi, jelen vagyok minden csalddi iinnepen!

hantds fiadbol nagyobb pids lett, mint dlmodo:
tdtott szdjjal hallgatom kommersz,
kevert életét, ha dsszefutok vele az utcdn.

az urad nagyon megoregedett. elobb
kitagadott, majd visszafogadna, ha hagyndm.
pedig mdr nem vagyok olyan konok,

mint mikor nem aludtam el ndlad, mig

meg nem varrtad a kilukadt pizsamanadrdg-
omat. (bdr mdig nem tiirok viszonyt, amibol
kint van a seggem.) pedig olyan

engedékeny szeretnék lenni, amilyen

te vagy: ha nem megyek ki hozzdd

a temetobe, akkor sem hallgatsz meg
kevésbé, mint most, hogy megiizentem

a hireket.
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MOHACSI BALAZS

panordma-kisérlet

(warren zevon: keep me in your heart)

bertck laszlonak

,mindig napfényben lattam azt a varost.
[...]
természetesen,
ha nagyitéval nézném, latszana rajta
a véset: tornyok, mandulafdk, halal,
az elkertilhetetlen panordma.”
(nemes nagy dgnes)

ott a napnyugta mustdr arany narancs rozsa lila

és jobbrol balra sotétiild kék a szinek megpingdljik

szemeim a hangok megsarkantyiizzdk fiileim a vonalak
beleegyenesiilnek gerincembe a formdk ldvdsan agyamban
diiborognek babds hegyhdt a sasfészek megmdszdsa

sugdrzo fény szeretet urdn kozéptérben a magashdz

még kozelebb kisebb kubusok kozben emlék tudds

az olimpidrol cseh tamdst dalol egy legénybiicsii

mindegy szines szememmel pdsztdzok a hungdridn

egykori zold egykori csillag urdnia egykori kino

egykori jam kérhdz tér szdzéves barbakdn ferencesek

szent istvdn tér ledwey szokokiit sétatér székeseqyhdz

kioszk papucs dante hidny csontvdry hidny Iék a falon dzsdmi
nddor csészényi tér kirdly utca wedres sindor megbecstelenitése
bloff nappali kikotd royal dgoston tér tettye havihegy kereszt
napfelkelte jobbrol balra vildgosodo kék rézgdlic zold narancs
arany az elotérben az drkdd tetdiivegein szdzezerszeresen
visszaverédo tord tantorodo tréfilkozo trappold trippeld
ragyogds balra vissza pdsztdzok fent kikelet jol proporciondlt
épiilet kassdk a nagy iivegtdbldkon dt a lenti vdros egész
alaprajzdt beldtja vdrosbiijocska itt tiinok el én is
szanatdrium dregapdm emléke szerpentin

fényszorok az éjszakdban jobbra fel villdm vildgitotta
napfény tiikroztette kod takarta tv-torony vasdrnap

délutdn emléke anydmmal északrdl délre dtszeljiik

a vdrost és ey kanapé egy a konzumtol az olimpidig
vdllunkon vitt kanapé emléke a plazamozitdl

a zsolnay-dombig hazakisért ldny emléke egy tizenhat



perces gyaloguit sokszorozdodd emléke hdtam mogott

a bardtsdg-szokokiit emléke mellékutcai foutcai
buszmegdlldbeli sarki drkddok alatti bardtok

és idegenck eldtti melletti hanydsok szégyenteljes
megudltoztathatatlan emléke alattam a részegen
hdnyszor dtkelt z1igo csituld 6rjongd hulldmos hatos 1it
liiktetd artéridjanak mdsnap magdhoz térd el nem iitott
félelme mellette a centrum parkoldjinak kiabdlo
duhajkodd nappal lézengo kéregetdktol és polirozott
karosszéridk fvfényétol fesziilt éjjel diszkdsoktol
hemzsegd sotét furcsa foltja hirtelen dicsdséglista
koncertek zenésztdrsak tdrszenekarok fozenekarok soroldsa
lanyok soroldsa zsdfik lilldk eszterek anndk a szinek

a hangok a formdk kubusok guildk néhdny félgomb
légszeszgydrbeli decibeles olimpia-alagsori

melinda utcai gardzssoron 1évd probatermek a pdlyaudvar
emléke a kishablednycsokja emléke a fekete gyémdntos
menetelések emléke a rézcsovon megriand polgdrhdzfalak
torz tiikrozodése az atomharsondkba fiijt vastagon kompondlt
basszusszdlok gyomorcsivdztato hentelése itt biijtam el

de 6 az az elszalasztott év és még huszonot harag

diih drjongés langold szenvedély vad vigta tiizvész

élet mindez sot fiatalsdg és most épp most

ezen az éjszakdn reggelen ma délelott ma délutdn este
hogy pontosan szl a vdros azt hiszem megszdlalt felocsiidott
kodébol dlmdbol egy pillanatra hogy beszéljen igen pontosan
ekkor véget ér az ifjiisdg és korben elér a pusztulat
felakasztom a hdtgerincem elhagy a kozérzetem

bontdsi hatdrozat eqykorvolt kitiritett kikoltoztetett
iiresen hagyott lebontott felsozott félbehagyott

félig felijitott csepegtetett tdamogatdsokkal

elhervasztott brutdlis bérleti dijakkal feljelentésekkel
kozteriilet feliigyeleti renddri vegzdldsokkal kicsindlt
élhetetlenné tett helyek titongo sebhelyei balrdl jobbra
jobbrdl balra eldttem mogottem mindenhol torkomig ér

az elégedetlenség pedig ha egy az egyhez elképzelem

tijra a vdrost milyen nagy itt a csend meg a zaj

milyen szép a hoforgeteq jdtéka és a nap ha 1ijbol
felragyog ha esd esik 0sziil telel tavaszodik nyaral

a vdros virdgzik érik terem elfagy itt mégsem veszhetek el
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BEDECS LASZLO

AZ EMLEKEK FELVONULASA

Bertdk LdszI6 korai koltészete

Amikor Bertok Laszl6é palyakezdésérdl vagy , korai koltészetérdl” beszéliink, akkor a
nagyjabol a szerzé negyvenot éves koraig tarté palyaszakaszra gondolunk. Bertok késén
indult, az okokat alabb majd latjuk is, de még tovabb tartott, amig a zsengéket és a csak
életrajzi dokumentumoknak tekinthetd vers-probalkozasokat magasabb szintd, az iroda-
lomtorténeti folyamatok szempontjabdl is értékelhets, barmelyik folyéiratban szivesen
latott mtivek valtottak fel. A ma ismert bertoki hang és verstechnika pedig még késébb,
csak a nyolcvanas évek kozepén megjelend szonett-kotetekkel jelent meg. Ez azt jelenti,
hogy Bertok a szonettek el6tt nem tartozott a magyar lira legjobbjai kozé, egyre szélesebb
kolt6i repertodrja ellenére sem volt a koltészeti folyamatokra hatassal 1év6, barmilyen te-
kintetben megkeriilhetetlen szerz6. Ma sem szabad ezt a pélyaszakaszt talértékelntink,
még akkor sem, ha Berték a késGbbiekben esetleg vissza-visszanyult egy-egy korai 6tle-
tért, egy-egy formai vagy magatartasbeli mintaért. Tehette, hiszen ebben a korai szakasz-
ban mar latszottak koltdi attittidjének alapelemei: a nyitottsag, a kisérletez kedv, a dalla-
mos, néhol zenei ihletésti sorok, az eredeti és tiszta rimek, a formai pontossdg és
igényesség, illetve a magyar lirahagyomany messzemend tisztelete és alapos ismerete. De
jelen volt mar ebben az els§ palyaszakaszban is a komor, néhol kifejezetten tragikusra
hangolt beszéd, még a jatékban is a kesertiséget megszolaltaté hang. Hiba lenne tehat az
életmd els6 szakaszat teljesen levalasztani az azt kovetd, sikeresebb, jelentSs djitasokat,
példatlan formai kisérleteket, komoly poétikai valtozasokat és végiil kiteljesedést hozé
palyaszakaszokrdl, és iigy tenni, mintha ennek semmi koze nem lenne az el6zményeihez.
De ugyanilyen hiba lenne elfeledkezniink arrdl is, hogy a 2004-es, Platén benéz az ablakon
cimi reprezentativ, hatszaz oldalas, a szerzg altal 6sszedllitott valogataskotetbe a negy-
venéves kora el6tt irt verseib6l csupan huszonegynéhany kertilt be. Ez sem véletlen.
Eszre kell ugyanakkor venniink, hogy az elmilt években maga Bertdk is mind gyak-
rabban tért vissza a gyokereihez, ezen beliil az els6 verseihez is. 2005-ben adta ki a Hazulrdl
haza cimd lirai 6néletrajzat, melyben 6 maga probalta vegyes miifaju irasok és interjik se-
gitségével egységes narrativiaba rendezni kolt6vé valasnak torténetét, és ebben igen nagy
hangsulyt helyezett a sziil6féldjével, a faluja hagyomanyaival, a csaladdal és a koltészet
felé tett els6 kirandulasaira 6t elkisérd, aztan persze mell6le elkop6 iskolatarsaival és bara-
taival kapcsolatos emlékek minél részletesebb rekonstruédlasara. Ennek része volt, hogy az
emlékeket fényképekkel és dokumentumok masolataival is megtamogassa, hogy ezaltal
probélja a kort, a politikai kornyezetet is bevonni a koltévé valas nehézkes és lassan alaku-
16 torténetébe. A kotetben végig azt hangstlyozta, hogy az 6tvenes évek kozepétdl kezd6-
dé tiz év személyes torténései alapvetSen hataroztak meg emberi és kolt6i karakterét, és
csak akkor olvassuk helyesen az életmi késébbi darabjait is, ha errdl a tényrél nem feled-
keziink meg. A 2012-es, A hetedik boriték cimd verseskotet, ha lehet, még ennél is er6sebb
gesztus volt: a kotetben ugyanis fiatalkori, kordbban legnagyobbrészt publikalatlan verse-
it gytjtotte Ossze és tarta a nyilvanossag elé, amivel, tigyszolvan, visszafelé bévitette ki az
életmiivet, és hangstlyos jelzést tett ismételten arra, hogy ez az idészak is elvalaszthatat-
lan és neki, személyesen, egyre fontosabb része a koltéi palyanak. Nem szabad ezt a szer-
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z6i onértelmezést figyelmen kiviil hagynunk. Ahogy azt a gesztust sem, hogy mindezzel
sajat sorsat, az igynevezett életrajzi ént is igyekszik minél er6sebben odakotni a verseiben
megformalt alakhoz. Ezekbdl a kotetekbdl pontosan tudhatjuk, hogy Bertok Vésén, egy
somogyi faluban nétt fel, Csurgon érettségizett, majd néhany éves kényszerd hazatérése
utdn 1959-t61 Nagyatadon élt. Onnan 1965-ben keriilt Pécsre, ahol azéta is lakik, és ahol
nemcsak otthonra, hanem alkotétarsakra és az izlését, irodalmi gondolkodasat, késébbi
szakmai kapcsolatait is meghatdrozoé baratsagokra is talalt. Pécsett valt szamottevd kolts-
vé — az ottani értelmiségi kozeg nélkiil, mely orientalta, mintakat kozvetitett szdmadra, va-
lamint féorumokat biztositott a miiveinek, biztosan nem azt a Bertok-verset olvasnank ma,
amit olvasunk.

Tudjuk, a hatvanas évek kozepét6l-végétél miikods irodalmi intézményrendszer ke-
reteit a kadarista vezetés 1957 és 1962 kozott alakitotta ki. Ekkor az 1956-os tevékenysé-
glk miatt bebortonzott vagy tartésan indexre kertilt szerzSk elrettent6 példain keresztiil
gyakoroltak nyomast a csak nevében egységes irékozosség egészére. Ekkor hirdették meg
,a harom T” elvét, mely a korabbi, a Révai-féle, egységesitd, csak a szocialista-realista
irodalmat élni hagyé irodalompolitika utdn a keretek mérsékelt lazitasanak szdmitott.
Ezektdl az évektdl az egynemtisitésre torekvés részben felszamolddott, a kritika szétara-
ban egyre gyakrabban jelent meg a tobbféleség igénye, habar ugyancsak jellemzg, hogy az
irodalompolitika egyik legbefolyasosabb formaldja, a Kiad6i Féigazgatosag akkori veze-
t6je, Kopeczi Béla — aki a magyar irodalmat sokaig kizarélag , kommunista bazisra” épitve
tudta elgondolni — ekkor még az iréi forumok szigoribb feliigyeletét javasolta Aczél
Gyorgynek. (Lasd: Cseh Gergé Bendeguz-Kalmar Melinda—Pér Edit (szerk.): Zdrt, bizal-
mas, szdmozott. Bp., Osiris, 1999, 150-151.) Es az is szinte természetesnek volt mondhato,
hogy az [részdvetség 1961-es tjjaszervezése feliilrsl, szigortan a politikai elkotelezettsé-
gek mentén tortént — a tagok meghivasos alapon keriiltek a szervezetbe, nagyobb résziik-
nek pedig parttagnak kellett lennie —, és hogy néhany éven beliil a nyomasgyakorlas
Németh LaszIot és Illyés Gyulat is olyan kvazi-htiségnyilatkozatra kényszeritette, melyet
a hatalom természetesen propagandacélokra is felhasznalt (lasd a sajtéfotok sokasagat
ebbdl az idébsl Kadarrdl és a koriilotte mosolygd irokrol).

Bertok Laszl6 még a megyei centrumoktdl is tdvol, de ebben a kdzegben és ebben az
ellenséges hangulatban prébalt férumokhoz jutni, publikélni, jelen lenni, vagy egyszertien
csak tgy élni, ahogy a nemzedéktarsai, és gy irni, ahogy él. Ahogy 6 maga fogalmaz:
., Verseim tobbnyire 0sztonosen, ugy sziilettek, ahogy a jardalapok réseibdl a fii kind.” (A
hetedik boriték. Pécs, Pro Pannonia, 2012, 8.) Fontos az 6sztondsség sz6 kiemelése, hiszen ez
a reflektalatlansagra és a teljesen bizonytalan titkeresésre utal, de ennek is, annak is épp az
volt az oka, hogy a nagyon is vidéki kornyezetben nem volt valédi tér az 6tletek kiérlelé-
sére és megbeszélésére, a fiatal kolt6 csak a sziikos, egy kisvarosi konyvtar meghatarozta
olvasmanyélményeibdl és a koriilotte verselgeték probalkozasaibdl, illetve valamivel ké-
s6bb a Somogyi Néplap, a Somogy Irds és a Dundntiil, még késébb a Jelenkor szerkesztGinek
valaszleveleibdl tajékozddhatott. Huszonhét évesen, 1962-ben mar nagyatadi konyvtaros-
ként Osszedllitott ugyan egy kotetet, de a kézirat az 1955-0s letartoztatasa és kéthonapos
bortonléte, valamint az emiatt 6t sokdig elkisérd , biintetett el6élet” miatt soha nem jelen-
hetett meg. Els6 6nall6 kotete tiz évvel késébbi, 1972-es. A versekért kiszabott biintetés, a
kihallgatasok, a borton, az ottani megalaztatasok sora és az erkoélesi bizonyitvany hianya
azonban nem pusztan a publikaciés lehet&ségek sziikiilését jelentette, hanem az eleve bi-
zonytalan kolt6i fejlédést is megtorte. Bertok mar a rendszervaltas évében nyilvanossagra
hozta ennek a méltatlan, az egész életét nagyban befolyasolé eljarasnak a torténetét és a
dokumentumait a Jelenkorban, majd kotetben (Priusz, Bp., Szazadvég, 1994.) Az 1995-6s,
Nagy Imrével készitett interjukotet els6 fejezeteiben is részletesen elmesélte az akkor vele
és benne torténteket: az AVH csakis komolyan vehet érdeklédése az dnképzékorben irt
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versei irant furcsa médon kétéld volt, hiszen azt is jelentette, hogy koltének tartjak, hogy a
verseit valodi verseknek gondoljak, s6t olyanoknak, amelyek masokra is hatassal lehetnek.
A meghurcolas embertelensége viszont aranytalannak és az el6z6 évben érettségizd fiu
szamara felfoghatatlannak tint. Megérezte a vers stlyat és hatalmat, megtanitottdk vele,
hogy az irés felel6sséggel is jar, de az 6 vélasza erre az volt, hogy a borténbél szabadulva,
minden almaval leszdmolva az egyetem helyett Gjra Vésén taldlta magéat, ahol jobb hijan
maga is paraszti munkdakat végezett, a kolt6i ambiciéival pedig tudatosan felhagyott. Ezen
nincs mit csodalkozni, hiszen voltaképp az a csoda, hogy ezek utan az a bizonyos 6szton-
szerd, sorsszerd koltészet mégis utat tort maganak, és egy rendezettebb, érettebb, de még
melankolikusabb formaban folytatédni tudott.

Az’56-0s forradalom utani, a leszamolast kévet6 konszolidacié a hatvanas évek elejé-
re lehet6vé tette, hogy ha keriil6 titon is, de Berték Laszl6 karrierje valéban elindulhasson.
Parhuzamos ez azzal, ahogy lassan megjelenhettek a sokszor egy évtizede asztalfi6kban
1évé mivek. Nagy Laszlonak és Juhasz Ferencnek példaul 57, illetve ‘56 utan 1965-ben
lehetett Gjra konyve, Illyésnek 1963-ban. De 6k egy masik generacié képviselsi. Akikrél
mi beszéliink, és akik kozé Bertok is tartozik, épp ekkor, az 6tvenes-hatvanas évek fordu-
16jan igyekeztek els6 koteteiket megjelentetni. Kozottiik sok olyan volt, aki hozza hason-
l6an az irodalomtél igen tavol es helyrdl indult. Falun felnétt, paraszti szarmazast, gye-
rekként konyvet alig-alig latott fiatalok kezdtek el az 1956-ot kornyezé években verset
irni, hogy aztan a szerencsésebbek ko6zolni is tudjak a jellemz&en a falusi élet zsanereire
épild, természeti képeket hasznalé, formailag édltaldban nem til bonyolult verseiket. A
jobbaknél, ahova természetesen Bertodk is tartozott, az idillikus faluabrazolas helyén mar
ekkor megjelentek a kis kozosségek problémai, illetve a szegénység, a magéany vagy épp
a fejl6dés reménytelenségének nyomai, de gyakori volt a koltévé valas sulydnak patoszos
versbe irasa, nemritkdn a nyelv miikddésére is racsodalkoztak. A , hitelesség” igénye, a
kozvetlentil érzékelt és megértett problémak vallomasos megformalasa, a mar a kozlés
tényének is irodalmi értéket tulajdonité torekvések ekkor még egy kialakulatlan és talan
csak a kifaradéban 1évé mintakat ismétls fiatal koltSt idéznek fel, akinek jobb prébélkoza-
sai kozé tartozik példaul a Sdrga dszi vers, mely azonban nem éri el Illyés vagy akar Cso6ri
ekkoriban irt, hasonlé tematikajt verseinek szinvonalat: ,Es hallgatom apamat, / ki tal-
pig aranyporban / megall, s azon torédik, / hogy 6sszel mennyi gond van.”

Bertok Laszl6 1955-ben perbe fogott versei, a Csendélet, az Atok és az Intés épp a kisem-
mizés elleni indulat versei, melyek radikélisan szakitanak a falusi zsdnerek hagyomanya-
val, melyben a falu a friss leveg6t, a természet kdzelségét, a zart kdzosség erejét, a csendet
és a nyugalmat jelentette. Ezekben és aztan az ezeket néhdny évvel kovets versekben
azonban az archaikus mintdkat és a magyar koltészeti hagyomanynak megfeleld ritmuso-
kat rendre megtorik az elégedetlenség szélamai, és bar a természet, a haz koriili allatok, a
foldmdves munkak és a csalad tisztelete jelentik az értékvilag kereteit, a versekben mar
ott van az elvagyo6dds, s6t mar az elkoltozésnek mint a tanulassal és az értelmiségi karri-
errel kapcsolatos sziil6i remény beteljesitésének a lehetdsége is. Bertok formakészsége, a
vers-zene iranti érzékenysége, a rimkezelése mar ezekben a versekben is feltling, s6t, ha a
kor méltan népszertitlen atlagverseivel vetjiik 6ket 0ssze, akkor kifejezetten megmunkalt-
nak, mivesnek, magabiztosnak tlinnek. Joggal érezhette igazsagtalannak az akkor fiatal
szerz6, hogy ezeket legfeljebb folydiratokban publikalhatta, kdtetben nem.

Bert6k korai frdsainak erejét a nyomorusag és a kiszolgéltatottsag néven nevezése, a
felhdaborodas, a felel6sségvallalas, a szolidaritas és a képviselet igénye adja. Csoori Sandor
Felroppen a maddr cim{ kotete volt mindennek a koltészeti el6zménye, ahogy erre Bertok
utal is (Nagy Imre: Bertck Ldszlo. Pécs, Pannonia, 1995, 47.), hiszen ott ugyanaz a méltat-
lankodas figyelhetd meg a kifosztott és elszegényitett, téeszekbe parancsolt, de a tagsag-
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bol tisztességes megélhetést nem juttatd rendszer ellen, a ,lukas cip&” és a ,,cuppogdé sar”
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ellen. Bertok akkori formavildga is Csodri 1954-es kotetét idézi. Ebben a koltsi hagyo-
manyban az anya konkrét és metaforikus szerepeltetése szinte kovetelmény (és itt gon-
dolhatunk megint Csodrira és az § emblematikus versére, az Anydm fekete rozsa cimtire),
de Bertoknal az anya allando jelzje, érdekes mddon, a ,,szegény” — ami néhol a pénzte-
lenség, de inkdbb a sajnalat kifejezésére szolgal. Es van ugyan szépelgés is ezekben a
versekben, van a falusi élet allitélagos nyugalmanak ecsetelésébdl is, de bizonyara mar
akkor is érdekesebbek voltak azok a sorok, ahol a falusi élet arnyoldalai téinnek fel: a ren-
geteg megfizetetlen és mar kisgyerekként is elvégzends munka, a pletykdk, a mtivészet, a
tanulés és a gondolkodds lenézése. Erezniink kell ennek a versbeli eseménynek a stlyét:
kellett a falu arnyoldalainak felismerése és kimondasa ahhoz, hogy az asztalosnak széant
fit el tudjon szakadni a falutél, mert ez meg ahhoz kellett, hogy kiteljesedhessen a kolt6i
palya, hogy Bertdk liraoptikdja a vilagértelmezés azon problémait is koltészetének prob-
léméjava tegye, melyek az egységes személyiség fokozatos hattérbe szoruldsabol kelet-
keznek. De kellett ahhoz is, hogy a korkritikai elemeket hasznalé vallomaskdltészet elle-
nében az inkabb nyelvi-esztétikai problémakra figyelS versbeszéd majd megerésodhessen,
hogy a mar megtalalt motivum- és eszkozkészlet elmélyiilhessen, tobbrétegiivé valhas-
son, hogy a bertdki liraoptika tisztulhasson, és hogy az epikus versépitkezéssel szemben
helyet kovetels gondolati koltészet késébb, lassan, de a fékuszba kertiljon.

Hiszen épp az ennek a kolt6i életmiinek az egyik legnagyobb titka, hogy a népies vilag-
bél, ebbdl a képviseleti indittatdsd, a magyar kolt6i hagyomanyokba kapaszkodé vilagbol
hogyan tudott eljutni egy topreng6, befelé figyels, formai értelemben kifejezetten Gjitd, ma
mar a polgéri hagyomanyokkal parbeszédet folytaté irodalmi térbe. A nyolcvanas évek-
ben, a bertdki, nagyjabdl egy évtizedig tart6 szonett-korszakkal végbement poétikai valto-
zas valoédi okai a mai napig megfejtésre varnak. De az biztos, hogy az ezzel parhuzamos
nyelv-csere lehetetlenné, vagy legaldbbis nagyon kockdzatossa teszi, hogy egységes, egy-
iranyu torténetet irjunk e kolt6i életmi mogé. Pedig az els6é négy kotetbdl késziilt valoga-
tas, a Hobdl a ldbnyom kritikusai még kdzponti helyen emelték ki a hangiités és ezzel egyiitt
az addigi életmd egységét, a jelkép- és motivumrendszer homogenitasat, a kozponti meta-
forak és altalaban a kolt6i képek tudatos felépitését és lebontdsat, és ezzel egytitt a formai
sokszintiséget (példaul: Cstirds Miklés, Jelenkor, 1984/11.). Most viszont azt kell latnunk,
hogy az életmi elsé verseit csupan az koti 6ssze a kdzel hatvan évvel késGbbiekkel, hogy a
szerzGjiik azonos. Ez nem kevés, de talan csak arra elegendd, hogy ramutassunk a beszéd-
mod alakuldsanak olyan csomépontijaira, melyeken keresztiil megrajzolhaté Bertok Laszlé
a szonettek utdn is tobbszor alakot valto, kisérletezd, és most gy latszik, valamiképp még-
is ezzel az els6 palyaszakasszal parbeszédet keresS koltészetének vazlatos portréja. Lehet,
hogy akkor jarunk jé tton, ha nem az egyes palyaszakaszok kozti kapcsolatokat keresstik,
hanem az azok kozti kiilonbségeken keresztiil prébéljuk megérteni az életmi dinamikajat.
gy nemcsak a formai tjdonségokat, a szonettek, a haikuszerd ,hdromkak” vagy a na-
gyobb lélegzetdi, példaul a Deszkatavasz (1998) cimd és az azt kévetd koteteket jellemzd
,hosszikdk” kozti dtmenetre figyelhetnénk, hanem a terebélyesebbé valé motivumhaldkra
és persze a beszél6 pozicidjanak néhol radikalis véltozdsaira is.

Mikozben példaul az utdbbi évtizedek koteteit éppenséggel egy-egy zart és kifejezet-
ten szigord, jellemz&en Bertok altal kitalalt és nehézsége miatt a kizardlagos birtokaban
maradt forma szervezte, az elsé verseskoteteknek épp a formai sokfélesége a feltting. A
kétsoros, parosrimd, aforizmatikus kolteményektdl, a dalszert gyors formékon és a tobb-
tipusu szonetten at, a hagyomanyos 6lelkezé rimfi, tizes-tizenkettes sorokbdl épiilé négy-
soros strofékig, a tobbszélamu hossziikolteményekig és a rimtelen szabadversekig minden
megtalalhat6 azokban a konyvekben. A formai véltozatossaghoz képest viszont a temati-
kus keret sokkal zartabb, egyiranytbb. Az els6 palyaszakasz kozponti motivuma a , friss-
vizd gyerekkor”, illetve az ,elarult gyerekkor”, az elvagyédas, ugyanakkor a varosba ke-
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riilés traumatikus folyamata. A kis kozosségbdl valé kiszakadas igénye és mégis-fajdalma
azaltal old6dik, hogy a mindennapi hasznélati eszk6zok (egy kandl, egy tires lavor), illetve
a falusi munkak kellékei (a badogvodor, a fagerenda, a vasreszelék) 6nmagukon tdlmutatéd
jelentéseket vesznek fel. Rdadasul Bertok ekkor még szivesen hasznal tjszavakat, még
jobban kiemelve ezzel azt a kontrasztot, amelyet a mult csaladiassaga, biztonsaga, ugyan-
akkor 6nmagdba zartsaga és a versbeli jelen elidegenedettsége kozott érzékel.

Az Emlékek vdlasztdsa (1978) és a Tirgyak ideje (1981) verseinek az idé muldsa épp azért
vélik els6dleges élményévé, mert az élmények id6beli elhelyezkedése teszi a beszél sza-
mara ezt az ellentétet felismerhet6vé és elmondhat6va. Ezekben a versekben, melyek még
mindig a népies koltészet vonzasaban sziiletnek, mar olyan modern tapasztalatok is szot
kapnak, mint az, hogy nemcsak mi valasztjuk az emlékeket, hanem az emlékek is valasz-
tanak minket. A leird, targyias jellegii koltészetet az elvontabb szélamok teszik tobbréte-
glvé, amilyenek példaul az ekkor nagyon gyakori anekdotaszerd elemek. A gyermekkor
alakjai, érzései, helyzetei idéz&dnek fel egy-egy, a vers kezd§ soraiban kirajzol6dé pilla-
natképben, hogy a téma és a reflexié kettésségének kompozicids elvét kovetve valjanak
ezek a torténetdarabok a vers centruméva, lehetévé téve, hogy a szovegek viszonylag
konnyen alkalmazkodjanak az epikus olvasathoz. Ugyanez torténik azokban a versekben,
ahol a lirai én sajat helyzetében és dontéseiben mitikus alaphelyzetekre ismer, és ezekben
titkrozteti jelenkori dilemmait. Ilyen vers példdul a Jonds tiinédése az utolsd leckéztetés utdn,
ahol Berték az ismert példazat szinte minden elemét felhasznalja a koltévé valas egyéb-
ként sztereotip, elttilzott dilemmajan toprengve — eltilzott és némileg megmosolyogtatd
azért, mert ekkor mar régen tul vagyunk példaul Tandori Dezsé lirai forradalmén, mely
épp a hagyoméanyos koltdszerep efféle p6zait bombazta szét. De mint irtuk, Berték ekkor
még nem a Tandori-kozeli, posztmodernbe hajlé beszédmdédokkal all kapcsolatban, ha-
nem a Nagy Ldszl6- és Csoori Sandor-féle hagyomdannyal. Az emlitett szoveg egyébként
azért is figyelmet érdemel, mert beleillik a magyar koltészet Jonas-verseinek sordba. Am
amig Babits miivében Jonas a kozponti alak, Rdba Gyodrgynél pedig a cethal, addig
Bert6kndl a versbeli beszéls, aki val6jaban a Jonas-torténet olvasdja, olvasdként pedig
értelmezdje. Olvasasanak tétje pedig bevallottan az események rekonstruélasan keresztiil
megvaldsuld onmegértés.

Osszefoglalva tehat azt mondhatjuk, hogy az elsé kotetek jellemzden dalszerd, hat és
Ot szbtagli sorokbodl szervez6dé verseket kozolnek, melyek leggyakrabban a falu harmo-
niajat, a csalad Osszetartozasat, az ismerdsség biztonsagat , verselik meg” egyszer, zartsa-
gat, szegénységét, jovitlenségét masszor. Jellemzs, hogy a jelzés szerkezetekbe rejtett
metafordkat is gyakran természeti képekhez kapcsoljék: ,aszaltszilva arci”, , buzavirag-
fényd reggelek” (Nagyanydm), ,szalmafényd, tortszara délutanok” (Sdrga dszi vers). A falu,
a fold és a csaldd iranti hiiség, melynek toposzait a hatvanas évek lirai koznyelvét ugy-
szolvan ural6 Illyés- és Nagy Laszl6-koltészet szolgaltatta, de amely Csoéri Sandor nagy
hatasu verseibdl is béséggel taplalkozott, szinte lezarta az alakul6 Bertok-lira horizontjait.
De Bertokban alkatilag sem volt meg, és ha meglett volna, az 1955-6s meghurcolasa bizto-
san kidlte volna a magabiztos kiildetéstudatot, ahogy korai verseinek atlatszo, tiszta képei
mogil is hidnyzott a koltSszerep olyasféle patetikus atélése, mely a fenti szerzék mind-
egyikénél megvolt. Az § versei mar ekkor is visszafogottabbak, kételkedébbek voltak, a
beszél6 személye pedig kifejezetten visszahtiz6do. A kiskozosség képviseletére hivatott,
s6t , kivalasztott” kolté nem irhat olyasmit magardl, mint Bertok a Konnyii szél jott cimd
versében: ,,Gyamoltalan, jozan, hitetlen, / és nevetséges vagyok”, de az ongyilkossag
gondolatdig sem juthat el, ahogy a Fik felvonuldsinak egyik cikluscimét is adé Mikozben
cimtben 6 eljut. Azt hiszem, ennek az alkati Osszeférhetetlenségnek a felismerése jelentds
16kést adott az életmtivon beliili poétikai valtozasoknak is, elhozta a kételkedés egyre
erGteljesebb jelenlétét, mely el6bb csak a koltsi szereppel volt kapcesolatban, majd ebbdl
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kiindulva az élet szinte minden tertiletére, s6t az élet élhet6ségének kérdésére is kiterjedt.
Ez pedig kaput nyitott az életmtivon beliil egy 1j korszaknak, mely a sokat emlegetett
szonettekkel érkezett el, ahol a k6zosségért és a kozosség nevében vallalt felel6sség verse-
it egzisztencidlis érintettségili szovegek valtottak fel. Ezekben a szovegekben a hangstly a
képekrél egyre inkabb a grammatikdra, a mondatbeli viszonyok tdjrarendezhetGségére
helyez&dott at, mikozben az altalanos kétely, valamint a félelem és a bizonytalansag meg-
fogalmazhatésaga tagabb irodalmi kontextust hozott mozgasba, és mar a metafizikai fe-
nyegetettségre is utalt.
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DOBOVICZKI ATTILA T.

KONCEPTUALIS SZOBRASZAT

Lengyel Péter, Szabé Addm, Szdsz Gyorgy és Toth Zsuzsa kidllitdsa

Két-két budapesti, illetve pécsi szobrasz mutatkozott be februarban a Zsolnay Negyed
impozans kiallitétermében. A jellemz8en negyvenes éveikben jaré miivészek igen eltérs
alkotoi habitusrol, szemléletmaddrdl, s a szobraszati értelemben vett képalkotdi gyakorlat-
rél adnak szdmot. A kiallitéterem négy nagy tere jo lehetSséget is kinalt az egyéni jelleg
hangstulyozasara, igy valéjaban négy 6nallé kidllitast tekinthetett meg a latogatd. Mig
Szasz Gyorgy és Toth Zsuzsa inkabb eddigi munkassagukroél adnak atfogéd képet, addig
Szabdé Adam és Lengyel Péter tarlata két, 5Snmagaban is hangstlyos tarsadalmi-politikai
kérdéskor mentén értelmezhetd.

Eloljaréban azonban egy bosszanté hidnyossagot kell széva tennem, mely leginkabb a
kiallitast rendezd galériat, a kurdtori munkat illeti. A tarlaton — a mivek cimén kiviil -
semmiféle szoveges timpont nem &ll a latogatok rendelkezésére. Olyannyira nyomaszto-
an magara van hagyva a befogad6, hogy ezek hianyaban szamos munka csak nagyon
nehezen értelmezhetd.

Mindezek ellenére azt gondolom, hogy az m21-ben tobb, hasonlé egyéni jellegti kialli-
tast kellene rendezni a legfiatalabb mtivészgeneraciok munkaibol, melyek — konceptualis
és szakmai — frissessége jotékonyan hat a helyi mtivészeti, kulturalis kozegre. Hat még ha
megfelel6 intézményi programok épiilnének ezekre a kidllitasokra...

A Szasz Gyorgy munkdinak helyet adé tér leginkdbb egy barkacstizlet 6riilt bemutatétermére
emlékezteti a latogatét. A kiallitoteret ugyanis elarasztjak a tobbnyire nyers fa szinezett, réte-
gelt farostlemez konstrukcidk, a szobraszat szabalyait, konceptudlis hatarait feszegetd alkota-
sok. Szasz Gyorgy ahhoz a képzémiivészeti tradici6hoz sorolhatd, mely a hétkoznapi tar-
gyak, anyagok — mtvészeti értelemben vett — mediatizalasaval, felhasznalasaval, illetve az
atalakulas lehetséges kovetkezményeivel foglalkozik. Ezek a mtivek tobbségiikben a mtivész
eddigi fontosabb kiallitdsain mar lathatéak voltak, s atfogé képet adnak a alkotd b6 évtizedes
szobrészati tevékenységérdl. A 2002-es Epres-kerti E.G.O. — Egyszerii Gépek Otthon — cimd ki-
allitasrol tobb mii is szerepel, masok mellett az Emeld, a Szoritd, illetve a Lépcso (2002). Ezek
olyan fiktiv hasznalati targyak, melyek otthoni haztartasi gépekre, eszkdzokre emlékeztetnek:
a hinta-szert emel&szerkezet a polcrdl segit leszedni a konyveket, a nyelekkel ellatott fa 1ép-
csosort talicskaszertien vihetnénk magunkkal, s a kissé tilméretezett fregolin eztttal csempe
szarad. Olyan felesleges, ,,agyament”, vicces eszk6zok ezek, melyeknek a fantaziavildgban
latjuk csak hasznat. A 2003-as Aquaplaning cimd stidio galérids kiallitdsrél harom munka sze-
repel. A HELO cimd m{ hosszéban szétfiirészelt 1étrakbol, létrafokokbol formazott négy betd,
mely a szobafest6k kialtasat idézi, mint amikor raszélnak, rakiabalnak valakire. A Hazonbeliil
(2003) cimdi alkotas is hétkoznapi targyak djraértelmezése: 6t fehér, polcra helyezett mélyta-
nyér. A tanyérokon kiilonbozé helyeken apro, beleszéradt, szines festékrétegek talalhatoak.
Mint amikor a viz, a vizké megjelenik a csepegtetén hanyagul ott felejtett tAnyérban. Az elja-

Quadruplum - Négy szobrasz. Valogatds Lengyel Péter, Szabd Adéam, Szész Gyorgy és Téth Zsuzsa
szobraszmuivészek életmtivébdl. m21 Galéria, Zsolnay Negyed, Pécs, 2016. janudr 22. — februdr 28.
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Széasz Gyorgy: Mar csak egyet kell aludni

Széasz Gyorgy: Lelkeseredés
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rds sordn a szerz6 a tanyérokat kiilonféle délésszogbe allitotta, egy-egy szines festékcseppet
csak addig hagyott szdradni, amig a feliiletfesziiltség kovetkeztében a csepp széle megsza-
radt, majd felitatta annak kozepét, s ezt a folyamatot ismételte meg mas-mas szind festékkel.
Az igy létrejove rétegek a szdradas folyamatat illusztraljak. A Zdrvatartds (2003) cimd kismé-
ret( rétegelt-lemez plasztika egy nyitott ajtajui szekrénykét formaz, a targy falra vetett arnyé-
kéval egyiitt; sajatos az installalas médja is, ahogy megcstiszasként, az arnyékkal kapcsolodik
fejmagassagban a falra. Ezek a jatékszer(i helyzetek — sz6- és bet(jaték, a vizudlis jelek és
szignélok kontextusvéltasai — jelennek meg a 2006-os Yogaszertdr cimi a Dorottya utcai kialli-
tasrél szarmazé munkakban is. Az azonos cimt fot6printen egy gyogyszertar lekopott vilagi-
t6 felirata lathat6, ahol a megmaradt 6t betd — y, g, sz, 4, a — egy lehetséges szévarianst rejt
magdaban, mint egy székirako jatékban. E betiik ugyanakkor az alkoté nevében is megtalalha-
tok, mely a rataldlas szubjektiv elemeként is értelmezhetd. A Taxi cimi md is egy plasztikai
bet(ijaték, ahogyan egy auté csomagtartéjara felpakolt targyak — lécek, csévek, miianyagdo-
boz, hungarocell és fadarabok — keresztmetszete szembdl ,,adja ki” a , taxi” feliratot.

A szavakkal val6 jaték és a verbalitds a Holvagyunk? (2005), illetve a Mdr csak egyet kell
aludni (2013) cimd munkdaknal valik hangstlyosséa. Az el6bbi egy vastiti kocsi polcan meg-
jelend dréthalé mozaikszert felirata, mely azt a helyzetet jeleniti meg, amikor az ember a
vonatit sordn egy allomasnal kipillant az ablakon, hogy , hol is vagyunk?” A masik m,
egy kisméretli d4gyban, paplannal betakart , 1”-es szdm még konkrétabb: egy szdlas, egy
kijelentés plasztikai eszkozokkel torténé megformazasa. Szasz Gyorgy alkotéi eljarasmaod-
jaban itt Borges magikus realizmusa jelenik meg: ha valaki kimond valamit, az valésagga
valik. Csak mig Borges jelekké avatja a dolgokat, addig Szasz éppen forditva dolgozik, 6 a
szavakat, mondatokat, szovegeket alakitja targyakka. E munkéknak az intellektuélis hu-
morat éppen a nyelvi és a targyi rendszerek kozotti szemantikai ellentmondésok, diszkre-
pancidk kindljdk, ahol egy finom, drnyalatnyi szubjektivitas is felfedezhetS. Ahogyan a
polcra helyezett tanyérokon keresztiil, gyerekkori emlékként felsejlenek nagyanyaink em-
lékfoszlanyai, ugyanez a hétkoznapi emlékréteg jelenik meg egy fém lavor kapcsan is. A
Tanulmdnyi verseny (2007) cimi munka a Mamii Galéria csoportos kiéllitidsan szerepelt. Ez
az objet trouvé egy fehér vajdling, melynek vizében tobb tucat cédrusfa ceruza azik, s ezek
koncentrikus korokben rajzolnak koszcsikot a lavor belsé oldaldra. Az idé muldsaval,
ahogy néhdny ceruza megszivja magat vizzel, elsiillyed, s ahogyan a viz is lassan parolog,
mozog, az edényben ezek a grafitkorok is tovabb rétegzédnek.

Ez a munka kissé tavol esik a tobbitél, ahol a felhasznalt anyagok — nyers fa, rétegelt
lemez — , hipotézisszertivé” teszik a kifejezést, mintha modellek, makettek lennének. Ez a
hipotetikussag masképpen is jelen van: olyan targyakon, eszk6zokon keresztiil, melyek
ténylegesen nem léteznek, amolyan ,nincs, de mégis van” objektek. Az Alexandriai
konyvtar pergamenjeinek tartétokjai — a Best of Alexandria (2013) — a megsemmisiilt konyv-
tart, a hianyt szimbolizaljak. Ugyanilyen hipotetikus mt a Kilovédllomds (2013) is; ez egy
olyan tartészerkezetet formaz, ami csak a repiil6gép-modellezésben ismert. Ezzel az esz-
kozzel imitaljak a modellek repiilését; ezt nagyitja fel az alkoto, s hoz létre bel6le 6ndllo,
geometrikus plasztikai elemet.

Szasz Gyorgy gyakran jatszik azzal is, hogy a nézét kiilonféle szellemi kihivasok elé
allitja, ezzel is bevonva a kozonséget a miivek kinalta nyelvi-intellektualis jatéktérbe.
Olyan kis bizonytalansagokat épit mtiveibe, melyek a néz6t dnkéntelentiil is ezek korriga-
lasara késztetik. A Lelkeseredés (2008) cimd nagyméretd bettiplasztikanal kitakarasokkal
lehet a két, ellentétes jelentésti sz6bdl — melyek alkotdi szempontbdl dnreflexiv tartalmak
is egyben — a megfelelS értelmet el6csalogatni. Ugyanezt a bizonytalansagot — a targy és
imagoja kozotti, a szavak és széképeik kozti kapcsolat instabilitasat — jeleniti meg az alko-
t6 a Derfekt (2010) cim munkaban is, ahol kiilonos fizikai torvények razzak szét a polcot
és a , defekt/perfekt” szavak betdit.
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Szasz Gyorgy sajatos képességekkel rendelkezik; barminemtd hétkoznapi targy jelen-
tésrétegét képes egy apro gesztussal dtalakitani, zaréjelbe tenni. Ez nem egyszerten jelen-
tésvaltasként értelmezhetd, hanem asszociativ médon tijabb és tjabb jelentésrétegek moz-
gasba hozasaként. Ezt a j6 értelemben vett alkotéi manidkussagot, a mindenbdl szobrot
létrehoz6 habitust jol példazza a Pdker (2007) cimd miniatiir kompozicié. A zsebpiszokbol
— sztaniolpapir maradvéanyok, szércsomd, cérna- és fondldarabok — kredlt négy autos
kulcscsomé a pokerjatszmdak macsé gesztusat idézi, amikor kivagyisagbol (kinek milyen
mend a verdaja) a jatszma résztevdi kiteszik a kulcsaikat az asztalra. Szasz Gyorgy ,,vil-
lantasa”, diszkrét humora egyben sommas vélemény is errdl a yuppie-vilagrél, habitus-
r6l. Szobraszati tevékenysége leginkabb az automatikus irassal rokonithat6, ahogyan az
alkoto bels6 pszichéje ezeken a sziirredlis targykonstrukciékon, a legkiilonfélébb médiu-
mokon, anyag- és eszkozhasznalaton keresztiil tarul fel a kiallitas latogatoi szamara.

Ugyanakkor itt kifogdsolhat6 leginkabb az, hogy a tarlaton a néz6 magara marad, az
értelmezéshez kevés kapaszkodot, segitséget kap. A kiallitasnak egyébként is jot tett vol-
na, ha hosszabb-révidebb szoveges guide-ok, mdleirasok is helyet kapnak benne. Szasz
Gyorgy munkai olyan mély intellektualis stkon mozognak, melynek ikonografidjat legin-
kabb csak a beavatottak tudjak felfejteni. Ez az ikonogréfiai, ikonikai tudas azonban csak-
is szoveg-alapon sajatithat6 el, &m a lehetdség e kiallitdson csak nagyon korlatozottan all
rendelkezésre — jelen esetben egy személyes tarlatvezetés formdjaban.

Szab6 Adam a kilencvenes években kezdett el foglalkozni a ,,szobraszati id6” kérdésével;
doktori értekezésében és munkaiban egyarant az a kérdés foglalkoztatta, hogy miként
lehet a munkafolyamatot a md szerves részévé tenni'. Milyen — akdr nem szobraszati —
eszkozokkel lehet megjeleniteni az id6t a képzémitivészetekben? Szabé Addm e kérdések
mentén kezdett el foglalkozni a technikai médiumok, elsésorban a foté és a video, vala-
mint a szobraszat kapcsolatdval. Ez az alapvetSen eltérd, kettSs alkotdi folyamat és gon-
dolkodas kapcsolédik 0ssze abban a harom vide6 munkaban, mely az m21 galériaban is
lathat6. A Kanyon Y-nak (2004) cimd installacié két elembdl all; egy kanyont mintdz6 ma-
kettbdl, ahol egy nagyjabdl fél négyzetméteres litograf kétablaba maratott sésavval arkot
a miivész, illetve a maratas stacioit stop-motion technikaval dokumentalé animécios film-
bél. A mozgdképen nem a kémiai reakciot latjuk viszont, hanem a valtozas szekvenciait,
ahogyan rétegrél rétegre, fazisrol fazisra mélyiil a kanyon, miképpen egy foly6 vajja ki a
medrét. A miivész azt hasznalja ki, hogy a fot6, illetve a vide6 a valésag egy teljesen mas
tipust megfigyelését teszi lehetévé. Nemcsak a kémiai beavatkozas egyes elemeinek mel-
16zésével, vagy a folyamat triikkszerd felgyorsitdsaval, hanem a szobrédszati anyag, a
mészk6 valtozasanak primér, 6nallé bemutatasaval. Az anyagszertiség hangstlyozdsa
éppen a nem lathaté szobraszati eljairdsmdédok miatt valik izgalmassa. A megfigyelésnek
és a képalkot6i logikdnak ugyanez a metédusa jelenik meg a Tiiz (2006) cimd
videdémunkaban is. Egy elégetett fadg valtozasat, elszenesedését kovethetjiik nyomon
agy, hogy a videén maga a tiiz és a flist nem jelenik meg. Az alkoté megint csak fazisrél
fazisra dokumentalta az elszenesedést, ahogyan meggytjtja, majd eloltja a fadarabot, s
ennek a koztes allapotnak a fot6ibol készitett animaciot. A Bulddzer (2012) cim munkéan
azt lathatjuk, ahogy egy jaték munkagép doézerlapatja elStt tornyosul fel a marvany, mi-
kozben a jarmi lanctalpa felmarta a csiszolt feliiletet maga mogott. A szobrasz rétegrél
rétegre csiszolta le a marvanylapot, s a k6 allapotvaltozasa, e rétegvéltadsok dokumentaci-
6ja alkotjak a film képkockdit. Ennek a dokumentaciés eljardismédnak nem célja a folya-
matok okainak lathatéva tétele, hanem arra vallalkozik, hogy a valtozds 6nmagaban le-
gyen érzékelhetd, kiils6 beavatkozast6l mentesen, magatol alakulé mozgasként.

! Szabé Adam: A szobrdszati id. Doktori értekezés. Témavezet: Kérdsényi Tamas. MKE, Bp., 2007
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A fot6 és a szobréaszat kapcsolata mas médon is megjelenik Szabé Adam e kiéllitasan.
A Plasztikai sebészet 1. (2006—-2008) cimi fotésorozat 12 fotdéparbdl all, melyek egy-egy fa
sebeit mutatjak sajatos esztétikai beavatkozasok el6tt, illetve utan. A fak térzsén rovarok,
faronté bogarak okozta sériiléseket, letort dgak sebhelyeit operalja meg a mivész, s mint
egy esztétikai sebész illeszt ezek helyére a kéreg fakturdjahoz illeszkedd, nyers fa implan-
tatumokat. Ezeket a beavatkozasokat évek 6ta végzi a miivész, alkotételepek, szimpéziu-
mok kiilonb6z6 helyszinein. A foték ugyanakkor nem csak az egyes eseteket dokumentél-
jak, a hattérben feltind taji, épitészeti kornyezet mint kompoziciés elem fontos
referenciaértékkel bir. Egyfajta 6koldgiai szempont érvényesiil ezeken a munkékon: a fe-
lel6s beavatkozas a természeti folyamatokba, a fik humanizalasa, valamint a kérnyezet és
a beavatkozdas viszonyanak reflexiv, onvallomasszer bemutatasa. Ugyanakkor ezek a
munkak sajatos fotéakcidk is egytttal, melyekben a beavatkozés a fotografiai atiratokban
képzddik le. Atiratok, mivel az id&szaki latvany dokumentaciéja valik meghatdrozova,
ahol a m létrejottében a konceptualis tartalom mellett a foté hasznalatabdl ered — eszté-
tikai, formai — képalkotéi attitlidok is megjelennek.

Az 6kolégiai gondolkodasmod és a természet-mivészeti hagyomanyhoz valé kapcsolé-
das a szobrasz tobb munkajanal az anyaghasznalatban is megjelenik. A természetes anya-
gok — fa, tiz etc. — hasznalata nemcsak a természetet mint abrazolasi témat jelenti, hanem
sajatos attittidot is, amelyben a természethez val6 viszonyulds és a természethasznélat kii-
16nb6z6 médjai rogziilnek. Ez az attitld jelenik meg mind a Gyiirik (2009-2010), mind a
Kiforditott fa (2009-2013) cim munkakon is. A falra installalt, mintegy masfél tucat fagytird
kiviil és beliil is egyazon fa kérgébdl késziilt. Ez a kéreggel valo jaték kdszon vissza a harom
nagymeéretd, j6 két méter magas, 6les, kiforditott fatorzs szobornal is. A fagytirtik rahango-
lasként segitik az imitaciot; a kivajt fatorzsek bels6 felét a szobrasz fakéregként alakitotta ki,
annak faragott textiraja is ezt erdsiti. A nézében ott motoszkal a kérdés, hogy miképpen is
késziilhetett el ez a mii? Milyen alkotéi truvdjjal lehet kiforditani egy tobb mazsas, massziv
fatorzset? A vizudlis megtévesztést olyan apro részletek, gegek is segitik, mint a kéreg-réteg
vastagsagdnak megfestése, vagy a fa belsejébe forditott fadg: jollehet kiviil hidnyzik az ag
gesztje, csak a kiilsé feliilet nyersre faragott, kéregnytizott faktiraja latszik.

A foldre helyezett, fémb6l késziilt kilenc fatonk — a Tarvdgds (2010) cimd munka — sem
el6zmények nélkiili. A mdvész a 2007-es Ronk, illetve Emlékmii cimd munkaiban szintén
fémbdl hozott létre fatonkoket. Egyrészt a két anyag viszonya izgatta, azaz miként lehet
ipari kozegben, rozsdas vasbdl, ipari fémmegmunkaldssal mégiscsak valamiféle organi-
kus format, anyagszertséget kialakitani. Masrészt egy gegszerti megoldasrol is sz6 van: a
kivagott fak szdmara hordozhat6é emlékmivet szeretett volna alkotni.

Szabé Addm szamadra a természet, a természeti anyagok mediatizdldsa mar nem azt a
problémahorizontot jeleniti meg, mint a hatvanas-hetvenes évek land art kisérletei.
Alkot6i eszkoztarat magatol értetédben terjeszti ki akdr a természetben talalhaté é16 fak,
vagy a technikai képalkotds irdnyaba. Ezzel egyiitt is a targyak, dolgok anyagelvii vizsga-
lata, a kiilonféle anyagok révén megjelenithetS formai kérdések allnak szobrédszati vizsga-
latainak fokuszaban. Jol példazza ezt Szemétégeto (2014) cimd munkdja; a rozsdas vasle-
mezekbdl formdazott gydrépiilet és annak talajsikja makettszerd vizié egy ipari
létesitményr6l. A kéménybdl felszallé fiist vattaszerti megformalasaval annak légiességét
allitja szembe a fém massziv, rideg anyagaval.

Ugyancsak a fémmegmunkalasnak egy nagyon egyedi, kulturalis kontextust is megje-
lenit6 formajaval taldlkozhatunk a Hangyahdborii, O csatorna, Addshiba (2009) monitor-so-
rozatban, melyet a szerz6 egy indiai tanulmanytitja alatt készitett. A high-tech monitoro-
kat idéz6 képernyé-kereteket horganyzott lemezbdl készittette el egy utcai munkassal, aki
harom, végletekig egyszerd szerszammal dolgozott: vésg, kalapacs, iill6. A monitorképe-
ket viszont sajat maga sz6tte-csomézta a miivész egy helyi munkas instrukciéi segitségé-
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vel; ez a frottirszer(i anyag lett a monitorok képe. A hiba esztétikajat feldolgozo atiratok
olyan kulturalis kédokat hordoznak, melyek idében, kultiranként is valtoznak: amikor
nincs kép a tévében, nézhetetleniil zavaros, cikazik a kép, vagy éppenséggel nincs jel és
kék a képernyd. Ebbe a sorozatba illeszkedik a Munkadllomds (2011-2012) cimd md is,
mely szintén fémbdl egy teljes PC-konfiguraciét mintaz, székkel, asztallal; a monitoron itt
a gép bootolasanak pillanata lathato, egy apré vizszintes vonal a dos bejelentkezését inde-
xdlja a sziirke szovet-képernydn.

Szabé Addm munkai sajatos 6koldgiai érzékenységrdl adnak szamot. Ez a fajta szem-
léletmod alapvetden kiilonbozik mind a hatvanas-hetvenes évek radikélis land art mun-
kainak iranyzataitdl, melyek a természet antropocentrikus uralmat jelenitik meg, mind a
szintén ekkortajt jelentkezd, a beavatkozas felel6sségét kertiils, csupédn esztétikai-spiritua-
lis szinten megjelend, ,szemlélédés”-tipust, a keleti filozofidkbol eredeztethetd habitus-
tol. Szabé Adamnal ez a szenzibilitas egy résztvevd, a beavatkozas felelgsségét is vallalo,
az Osszefliggéseket kibontd, a valdsag jelenségeit a maguk teljességében megismerni
szandékozo alkotdi attittidben jelentkezik.

Toth Zsuzsa kiallitasi blokkja atfogé képet nyujt eddigi, b6 tizéves alkotoi tevékenységérdl.
A miivész 2004-ben diplomazott a pécsi Miivészeti Karon, s elsédlegesen a folyékony és
légnemt anyagok szobraszati problémai izgattak. Ekkor sziilettek meg azok a munkdi, me-
lyeknél — Kémények (2004), Neovita (2005) — sajatos technolégiat dolgozott ki. Ez — az alkoté
munkdit egyedi karakterrel ellaté kifejezésforma — a fiist, a felhé formavildgat egy, a néi te-
kintetre jellemzd finom, hullamz6, buborékszerti amorf megfogalmazasban jelentkezik.
Ezzel egyiitt a szobrdszati technikdban formabonté ujitassal kisérletezett, melyet a
Kémeényekben alkalmazott els6ként. A pécsi h6erémd két kéményének csticsat mintazta meg,
s a hungarocell maketteket metélsziirke autéfénnyel vonta be; a két kiirt6t 0sszekoto fiist itt
még pasztellszerd, halvanyzold festéket kapott. A Neovita cimii szobor viszont mar csak egy
onmagaban all6 felhészerd anyag, gombolyded formakkal, ezlistmetal fényezéssel, melyet
itt a foldre fektetve installaltak. Az autéfényezés kovetkeztében a modellezd, porézus anyag
paratlan atalakulason megy keresztiil: megsztinik a kivitelezés esetlegessége, s 1ij mindség-
ben sziiletik tjja. A high-tech kivitelt idéz6 formai és anyagszerti kombinaci6é a mtivész ké-
s6bbi alkotdsaiban is megjelenik: két fiktiv, egy légnemd és egy folyékony anyagot —
C904H12, C3H80O204H1ON (2007) — hasonl6 eljarassal késziti el, ezittal a metalzold két
arnyalatdban. A , fiist” 1égiességét e munkanal egy fém haztetScsonk plasztikdja is hangsu-
lyozza, a , folyékony” anyag a kiallitétér falan ,,csorog le”.

Ezekben az években mind a tematika, mind eszkézhasznalat vonatkozasaban alapvets
véltozas kovetkezik be Téth Zsuzsa miivészetében; jollehet a , folyékony és légnem anya-
gok” mint hangsulyos motivumok tovabbra is feltiinnek munkdiban, tematikailag egyre
hangsulyosabban a gyerekvallalas és az ezzel jar6 Gj létélmények domindlnak. A gyermeki
jatékok, a kozos élmények, a meseszertien felfedezett vilag mind tartalmi, mind formai
értelemben nyomot hagynak mitivészetében. Az Abi hdza I-II. (2011) munkat gyermeki vi-
zioként valésitja meg, ahol nyers fatoémbbdl, illetve 1écekbdl formazza meg az épiiletet, s a
kéménybdl felszallo fiist és a hazbdl kifolyé szennyviz fehér, steril anyagként jelenik meg.

Hasonléan egy meseszerd élmény, Varré Daniel Bogreaziir cimii verseskotete ihlette a
Bogreég (2007) cimd munkét, ahol a kdvésbogrét — pop art-szerd gesztussal — nagyitotta
sokszorosara, s a kavé felszinén tisznak-tiikr6z6dnek a gomolyfelh6k. Hasonlé, a fiird6-
szobai jatékok vilagabol fakad a haromosztatd EMA I-III. (2012) cimd munka is. A csem-
pére tapadé polifoam jatékfigurakat megidézé mi itt gyermeki tér-kompozicidkat min-
taz, ahol a miivész mar ismerds motivumkészlete jelenik meg; egy csempékre applikalt
fantaziaviladgban jarunk, ahol szines felhSk, hazak, utak, vizek-tavak, gyarak, fiistolgé
kémények mesélnek a csalad életérdl.
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Az idilli élmények mellett a mivészi és a hétkoznapi szerepek, szerepelvarasok kozot-
ti konfliktusok is megjelennek Téth Zsuzsa munkaiban. A mtivészt olyan alapvetd, a mii-
vészi egzisztencidra iranyul6 kérdések foglalkoztatjak, melyek az alkotdi létmaéd és a gye-
reknevelés kozotti feloldhatatlannak tlin6 dilemmakat, vivodasokat jelenitik meg. Mennyi
energidja marad, milyen lehetségei vannak egy haromgyermekes anyanak a szobraszati
kiteljesedésben? A miivész ezt az élethelyzetet, az ebb6l ad6doé belsé konfliktusait sajatos
moédon nem szobraszati eszkozokkel igyekszik feloldani. A képregény narrativ kereteit
felhasznalva hozza létre a Super Zs I-11I. (2014) hés figurdjat, sajat alteregéjat. A hat elem-
bél all6 képregény a miivész hétkdznapi atalakuldsat mutatja be; egy olyan fiktiv identi-
tasba helyezkedik, ahol az anyaszerepbdl valtozik 4t héssé. Ez a szerep azonban nem egy
Superman-karaktert figurat kolesonoz a miivésznek, nem teljesit viligmegvalté kiildeté-
seket. A valésagtol elrugaszkodott szerep itt sokkal kézzelfoghatébb: ,csupan” az alkotoi,
szobrasz tevékenység igényel ilyen Iéptéki identitas-valtozast. A torténetben mindennapi
tevékenységek manifesztdlédnak: a kivé mint szupereszencia jelenik meg, mely feltolti a
hésnét a napi rutincselekedetekhez sziikséges energiaval. Ezt a transzformaciét egy sza-
mitégépes jaték is szimulalja; Szuper Zs-t egy flash alapti programban, szinte analitikus
moédon lehet megfigyelni dtalakulas kdzben. A szuperesszenciat — mint egy kiomlé folya-
dékot — sarga-fehér csikos csempébdl formazta meg a miivész; ez a csikos motivum logé-
ként is megjelenik a harmas-sorozaton.

Toth Zsuzsa legtjabb munkajaval —a L'ombre de la demi-lune sur parc Léopold [A félhold
arnyéka a Leopold-parkban] (2015) — mar mas tipusd, nagy, globalis problémak irdnyaba
fordul. A pdrizsi terrortimaddsok nyoman bekovetkezd biztonsagi elSirasok a kozterek
hasznalatat, a szabad kijarast is szabélyoztdk — a mdvész csaladjaval éppen Briisszelben
tartézkodott ekkor. A mi az eurépai fé6varosban talalhaté Leopold-park sematikus térké-
pét mutatja, amit eziistszind szigetel6 anyagbol vagott ki az alkot6. A park egyébirant
kozkedvelt pihenShely, azonban a szabalyozas napokig-hetekig alapvetSen alakitotta at a
polgarok térhaszndlati szokasait. A téban egy félhold sziluettje latszik, ezzel szemben
kontrasztként jelennek meg az Eurépai Uniét szimbolizald csillagok, melyek ezt az ellehe-
tetlenedett helyzetet szimbolizaljak. Téth Zsuzsa e munkajaban mar nem az egyéni prob-
lémaék, konfliktusok jelennek meg, hanem olyan globalis események, melyek az egyén
szintjén veszélyforrasként, a mindennapi élet bizonytalansagat fokozo6 életérzésként csa-
pédnak le. Ennek a létélménynek elsd szobrdszati megfogalmazésa az itt lathaté md Toth
Zsuzsa munkdi kozt, ami egyszersmind egy lehetséges j utat is megjelenit.

Lengyel Péter az autoném mdvészet és a koztéri szobraszat kapcsolataval, az emlékmd-
szobraszat kortars problematikdjaval foglalkozik. Munkai az elmult néhany év koztéri
szoborallitasaira és az azok koriil kialakul6 szakmai, tarsadalmi vitdkra, anomalidkra ref-
lektalnak. Ezek a kérdések nem el6zmény nélkiiliek, a szobraszmiivészt j6 néhany éve
foglalkoztatja a koztér problematikaja, akar a szobor- és emlékmdallitaisok monumentali-
tasanak kérdése, akar a mu és az épitett, természeti kornyezet viszonya.

2008-ban feleségével, a most kiallité6 Téth Zsuzsaval kozdsen nyertek el egy koztéri
szoborpélyazatot az Art Universitas Programban, mely egyes felsGoktatasi intézmények
fejlesztéséhez koztéri miiveket is rendelt. A békéscsabai Tessedik Sdmuel F&iskola kollégi-
umi beruhazasahoz készitették el a Forrds cimd kutat és térplasztikat. A 2010-es kormany-
valtas utan az elszamoltatasi kormanybiztos vette kereszttiz ala ezeket a beruhazasokat,
egyértelmien politikai motivumoktél vezérelve: a kivitelezés minSsége, a megvaldsitas
eljarasmoédja, annak kerete tAmadhatatlan volt kezdettdl fogva. Ugyanakkor az Orban-
kormany koztéri szobraszattal kapcsolatos politikdja, a dontéshozatal mdédja, az erre for-
ditott 6sszegek 1éptéke, a német megszallas emlékmiive koriili konfliktusok és anomalidk,
a Parlament koriili térrendezés millidrdos tétele erkolcsi-, alkotdi allasfoglalasra késztette
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a mvészt. Ezek a napi szinten is megjelené dilemmak, bels6 konfliktusok — részt venni,
szerepet véllalni egy szakmailag-erkolcsileg nehezen, vagy egyaltalan nem véllalhaté
mivészeti diskurzusban — az itt kiallitott munkdk érzelmi el6zményeinek is tekinthet&ek.

Az itt lathat6 négy szobor, illetve szoborcsoport e kérdések kibontasa szobraszati esz-
kozokkel: harom md kozvetleniil a budapesti Kossuth tér rekonstrukciéira, egy pedig
Melocco Miklés Makovecz-emlékmiivének tervére reflektdl. Andrassy Gyula
lovasszobranak és Tisza Istvan emlékmtvének Gjraallitisa onmagaban is szamos szakmai
kérdést vet fel; a Kossuth téren nem egy autondm miivészeti munka, nem egy mai, a kor-
tars térfogalom és térhasznalat, a kdztéri szobraszat aktualis olvasataihoz illeszked6 mdal-
kotas késziilt, hanem egy rekonstrukci6, egy remake, a tér 1944 el6tti allapotanak rekonst-
rudlasa. A szerz6 ennek kapcsan olyan problémakkal foglalkozik, mint az autoném
mivészeti munka és a politikai megrendelések kozotti esztétikai minSségek kapcsolata; a
sajat alkotdi egzisztencia poziciondlasa és a hitelesség kérdése; az emlékmiivekben megje-
lend ideoldgiai tartalmak szobraszati eszkozokkel torténé kiemelése, karikirozdsa. Az
Andrassy- és a Tisza-szobrok megvaldsitasat megel6z&en két palyazat zajlott; az Andrassy-
szobor pélyazatanak elsé forduléjaban lofejet kellett mintazni gipszbdl. Erre reagalva
Lengyel Péter készitett egy rusztikus l6fejet, melynek parja a kiéllitason is lathato: a cserél-
het6 fejii Tisza Istvan-briiszt, amely harom részbdl: a fejbdl, a mellkasi elembdl és a talap-
zatbodl all. A md reflektal arra a masodik vilaghabord utani ikonoklazmusra, amelynek
sordn a koztéri szobrok, emlékmivek jelentSs részét ledontotték. A szobrok rusztikus,
deszkabdl késziilt ladaposztamense raktarjelleget kolesonoz a megjelenitésnek. Ez, vala-
mint az a megoldas, hogy a lecserélhet$ portré, a fej a f6ldon, dontott allapotban kap he-
lyet, a szobrok ideiglenességét, az ideoldgiai tartalmak mulékonysagat szimbolizalja.

A Parlament korili rekonstrukciékndl azonban még mélyebb szakmai dilemmadk is
megfogalmazhatok. Nem csak abban, hogy a megrendel6k nem elég , batrak” ahhoz, hogy
kortars szellemiségti mdvek megvalésitdsara vallalkozzanak. Hanem a szobraszatot érinté
eljarasmodok, technolégidk vonatkozasaban: példaul milyen adekvat moédszerek segitsé-
gével lehet fotok alapjan szobrokat rekonstrualni? Itt mar nem az az els6dleges kérdés,
hogy Zala Gyorgy szaz évvel ezel6tt hogyan készitette e miiveket, még csak nem is ezek
— a korabeli kozéletben éles kritikdkat kivalté — esztétikai mindsége. Sokkal inkdbb a mi-
vészi identitasnak a feladasa, megsztinése, ami rendkiviil konfliktusos helyzet. A rekonst-
rukcié 6nmagaban, mint probléma jelenik meg. Erre a szitudcidra reflektdl Lengyelnek a
még kozépiskolasként, 1993-94-ben készitett mives plasztikaja, melyet Leonardo sisakos
harcosanak profilrajzarél készitett. Ennek a munkanak most lett jelent6sége, amikor a sajat
szobrardl mond elutasito itéletet: A rekonstrukcio nem miivészet (1994-2015).

Hasonl6 problémakat fogalmaz meg a Melocco Miklés éltal kezdeményezett
Makovecz-szobor kapcsan a galéridban lathaté majd kétméteres hungarocellbél mintazott
Makovecz-fej is: A miizsa csékja. A Makovecz-szoborterv emlékére (2015). Melocco, mint az
Orban-kormany ,,udvari szobrasza”? tizennégy méteres szobrot tervezett Makovecz Imre
tiszteletére, amely a hirek szerint Budapesten, a Clark Adam téren Borsos Miklés Nulla
kilométerkd cimi szobra helyére keriilt volna. Ez az aranyaiban, léptékében még a buda-
pesti Felvonulasi téren allott, ledontott Sztélin-szobrot is meghaladé elképzelés, az egyik
legnagyobb figuralis szobor-portré lenne, lett volna a magyar szobrédszat torténetében. A
hungarocell-makett kidolgozottsaga (pl. a szemrancok érzékeltetése), az anyagvalasztds,
a mi befejezetlensége — egy félbevagott fejet latunk, a koponya hatsé fele még nem ké-

2 Melocco mar a hatvanas években kultirpolitikai szerepet vallalt. 1967-ben Melocco Miklds,
Benedek Gyorgy és Veszprémi Imre feljelentették — a Bencsik Alkotéi Kozosség névadojat —
Bencsik Istvant, a Fiatal Képzémiivészek Stididjanak elnokét és ,szimpatizdnsait”, azt allitva
réluk, hogy nyugati, burzsod mtvészetet propagédlnak a Stidioban.

Lasd Hajdu Istvan: Kritika helyett: A vilag dics6sége, a becstilet diadala. Magyar Narancs, 2006 /44.
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sziilt el — a kor miivészetpolitikajanak kovetkezetlenségére is ramutat. Mar Melocco elja-
rasmédja is megkérdGjelezhet, nem beszélve Melocco lehetséges motivacidirdl.
Nyilvanvalé, hogy a Makovecz emléke el6tti tisztelgés mellett legalabb ilyen stllyal érzé-
kelhet6 az ideolégiai elkotelez6dés, a hatalom melletti dllasfoglalds. Ez esetben csak az
vetett gatat az elképzelés megvaldsitasanak, hogy a Makovecz csalad is megnyilatkozott,
s szova tette mind az egyeztetések hidnyat, mind az esetleges megvaldsitas koriilményeit
(Borsos szobranak dthelyezése, az emlékmi 1éptéke).

A kiallitas és a szobrasz legnagyobb véllalkozasa kétségkiviil a Tisza Istvdn és a birodal-
mi perspektiva cimd md, mely 1éptékével, a néz6k szemmagassaga folé emelt talapzataval
is hangstlyozza a szoborcsoport monumentalitasat. A Tisza-szobor mentén, kis ttlzassal,
Magyarorszag szinte teljes huszadik szazadi torténete elmesélhetd; a vesztes els6 vilagha-
bord, Tisza meggyilkoldsa, a Horthy korszak hatalmi politikdja, a masodik vilaghaboru
utdni emlékmt-rombolasok, az Orban-kormanyok restauraciés szandékai mint raépiilé
narrativak tapadnak a szobor torténetéhez. Ugyanakkor a téren taldlhaté Kossuth-
emlékmd és Rakoczi-szobor méretével dsszevetve adodik egy hangstlyos ideolégiai, tor-
ténészi, szemléletmodbeli kérdés is: vajon Tisza Istvan volt-e olyan példaértéki személy
a magyar torténelemben, hogy Magyarorszag els6 szamu terén ujra és ilyen léptéki szob-
rot kapjon? Ahol, tegyiik hozza, a Kossuth-szobor is masolat.

A szobor megfogalmazdsa, a lécekbdl Osszetakolt hatalmas talapzat esetlegessége, a
gipsz-hungarocell kivitelezés makettszertisége, a perspektivikus torzulas, a nézéi hori-
zont hianya, illetve abszolit magassagba helyezése ezeket az ideolégiai szempontokat
segitenek megjeleniteni. Két markans szempont uralja a miivet: egy perspektivikus l1ép-
tékvaltas és a maganyos hés tipusa. A szoborcsoportrdl az alkoté elhagyta a mellékfigura-
kat, ezzel is hangstlyozva a f6alak magarahagyottsagat. Csupan a mellékalakok targyai,
eszkozei - kalapdcs, sisak, eke, csdkdny —, s egyes ruhadarabok maradtak meg a md része-
ként. A féalak aranyai szélsGséges 1éptékig torzultak: 6ridsi csizma, minimalisra zsugoro-
dott fej, rajta egy oldalt is zart napszemiiveget visel. S a mar-mar groteszk latvany lezara-
saként a szobor tetején egy kismacska kucorog, mint birodalmi diadém. Az egész
szoborcsoport sziirrealitdsa a torzult, maganyos hés Tisza Istvan emlékmtivévé all 6ssze
ugy, ahogyan az a mai, politikai kontextusaival, vitatott torténelmi szerepével egytitt ér-
vényesen megjelenithetd.

Az ilyen ideoldgiai toltetti, rekonstruktiv szoborallitisoknak a kovetkezményei csak most
kezdenek el hatni. Nem csak a koztér és a kozonség kapcsolatdban veti fel a kérdést, vajon
a hétkoznapokban szamit-e, hogy egy koztéri emlékmi masodpéldanyként, remake-ként
tolt be hangstlyos szerepet, s hogy a néz6 szamara ez egyaltalan perceptudlhaté problé-
ma-e? Sokkal inkdbb a szobraszati alkoté munkdban jelent konfliktust; egy ilyen helyzetben
az alkotok is komoly sériiléseket szenvedhetnek, hiszen évek esnek ki a legtermékenyebb
korszakukbdl. Lengyel Péter, aki a Pécsi Tudoméanyegyetem Szobrészati Tanszékének ad-
junktusa, felelgsségteljesen nyul e problémékhoz, hiszen az tjabb miivészgeneraciok sza-
mara adekvat valaszokat, mintakat is kell adnia hasonl6 szituacidkra. Gondolkodasmodban,
erkolcsi-intellektualis hozzaallasban, ahogy az itt lathaté szobrokban megjelenik.
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MAROS KRAJNAK

Carpathia

Négy piros csillag vonul lasst, egyenletes tempodban a fekete, goly6allé égen.
Finom fehér konttr, zold alapon. Eszakkelet fell tartanak pontosan az ellenkezd
iranyba. Szarnyak és egy farok. Az Gket szallité motor valahol Sanok varosanal
bugott fel. El6szor a felhasogatott tdj tarul a pilétak szeme elé. Tokéletes kirakos
jatékot alkotd hosszu, keskeny mezdk. A legénység felfigyel a piros hajszalerek-
re, amelyekbe az Gsszevegyiilt vér gytlik. German, szlav, hun, sémi, roman, ta-
tar, mindenféle kaukdzusi meg mas is. Az Ondavai-felfold dombjairél patakzik
hetek 6ta. A forré erek valahol Sztropké mellett talalkoznak, és a homogén folya-
dék lassan a talajba ivodik. Evszazadok telnek el, mire lejut a fold méhébe, és
mérhetetlen tektonikus mozgasokat indit. Ezek Gsszevissza gytirik majd a jelen-
legi Z6nak teriiletét. Tobb ezres magassagba emelik itt a Karpatokat. Uj csticsok,
volgyek, szakadékok alakulnak ki, és 6sszezarulnak a hagék a hadak el6tt.

Most Helena faluja a helyszin. Néhany hete ellepték a Wehrmacht acélszor-
nyetegei. Meredeznek oriasi kalibert cs6veik. Tobb van bel6liik, mint a falu lako-
saibol. Igy meséli majd nekem késébb, aki akkor mindezt fesziilten figyelte.
Harckocsik, agyuk, csapatszallitok és legénységiik. A katonak elszéledtek a faha-
zak kozott. Magukkal hozott satrakban. Helena udvardn tabori konyha. A csa-
ladja j6 mindség, izletes ételt kap. A bacsikamért rajonganak a szakacsok és a
tobbi fiatal, zavarodott Gjonc, akik ide jarnak enni. Mind emberi médon prébal-
nak viselkedni. A bacsikam egy baratsagos juhaszkutyaval jatszik. Fajtanevében
a gazddi. Apam a hazban van, Helena karjaban. Tejet iszik a mellébdl.

Nyitott tetejt, fekete auté kozeledik a volgyon at. Tagbaszakadt sofér. Utasat
a falubeliek csak tdbornoknak nevezik. Késébbi kutatdsaim soran egyetlen lehet-
séges névre jutok. Gotthard Heinrici. A sof8r és a tdbornok nem beszélgetnek. Az
auté lassan, tiszteletet parancsoléan halad a célja felé. Mar befordulna Helena
udvardra, de hirtelen elnémul. Az Giton mély sarbarazdak. A tabornok kiszall. Egy
sz6 sem hangzik el. Ovatosan, labujjhegyen szokdécsel. Ovén hatalmas, eziistszi-
ni forgopisztoly leng. Kisvartatva szilard talajt ér, és felveszi szokasos jarasat. gy
a legstabilabb a gondolkodasa. Belép, koszonti a civileket, aztan a tisztelgé kato-
nait. Gyakran van, hogy beszélgetne. Helenaval, a férjével, a gyerekeikkel. Csak
pillantasok, semmi egyéb. Mindig csak a fiirkész§ pillantasok. A szem alatti tas-

Maro$ Krajnak (1972, Svidnik) ir6, a Vysna Jedlova nev faluban nétt fel. Eperjesen jart kozépis-
kolaba, 1991 6ta Pozsonyban él. Szocialis munkdsnak tanult, majd elvégzett egy nemzetkozi tizleti
f6iskolat Brnéban, telekommunikéciés szakemberként dolgozik. A Carpathia cimd konyvének a
kiindulépontja egy geneoldgiai kutatds volt, amely lehet6vé tette, hogy beutazza a ruszinok lakta
egész foldrajzi térséget és feldolgozza annak torténetét azéta tjabb konyveiben is. A Carpathia,
amely elnyerte a tekintélyes Anasoft litera dfjat, magyarul is megjelenik 2016-ban a marosvasarhe-
lyi Lector Kiadéndl.
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kak. Legfontosabb szenzorai. A civileknek csak a szemtaskait nézi, remélve, hogy
azok is igy néznek majd ra. Bizik benne, hogy igy lesz. Erzi. Erzékel mindent.

Nem sokkal a tdbornok utan a sofér is kipattan az aut6bol. Tesz néhany siker-
telen kisérletet a kurblival, aztdn felnyitja a motorhédzat, és ott vizsgalddik.
Kozelrdl figyeli 6t, aki ezt majd nekem egyszer elmeséli. Ekkor még fiu, és egy
fan il. Egy almafan az 1t tiloldalan. A korondja még nem szabadult meg az 0sz-
szes elsargult levelétSl, és néhany narancssarga, osszetoporodott gyiimoles is
segiti a rejtzést. A fid az egyetlen tanu. A sofér befekszik az auté ala. Nemsokéra
sarosan elémdszik, aztdn néhany szerszdmmal egytitt visszabujik. Gyonyord
kabriolet és hosszan kinytlé6 sof6rldbak. Bércsizma. A fii még mindig figyeli. A
sof6r megint el6bujik, ragyujt. Szajaban logatja a cigarettat, nem nytl hozza pisz-
kos kézzel. Szétgombolja az overalljat. A nyakrésztdl halad lefelé. El6szor a fehér,
szortelen torzs tlnik elS. Nyaklanc és dogcédula. Kiveszi a péniszét. Vizel.
Csiingd, vizeld, kapitalis pénisz. Az elsé felnStt nemi szerv, amit a fiti életében
lat. A baratai zsengéi utan. Felkavarja az arja tibermensch. Pénik. Rosszat tett.
Vétkezett. Alattomosan elrejtézve kileste egy férfi intim szertartdsat. Leugrik.
Nem néz semerre. Taldlomra rohan felfelé a domboldalon, hogy megbtjjon vala-
hol egy fedél alatt, és ne is j6jjon el néhany napig. Vagy egy hétig. Vagy egy
hénapig. Vagy majd csak amikor a hadsereg elvonult.

Az égen kitartéan kozeledik a buigé csillagkép. Mindjart Helena faluja folé ér. A
megfelel6 magassagban lesz. Itt van. Mar tisztan hallani a hangjat. Lovések. A gép
leir egy kort, majd déli iranybol kozelit. Egy pillanatra megall. Néma és mozdulat-
lan. Lent sem moccan senki és semmi. Mesterlovészek toltott fegyverrel, megfigye-
16k. Két kicsi, fekete pont sziiletik az égen. Lassan ereszkedni kezdenek. Kis vonal-
kékkd alakulnak. Stivités hallatszik. Mar jobban latni az alakjukat. Mintha légcsavar
lenne a végiikon. Senki nem tesz semmit. A fejét hatrahajtva figyel mindenki. Els6
ajandékat az ég egy gyltimolcsoskertbe kézbesiti. Nemrég még Weinbergerék gon-
doztak, akikkel mar célba ért a transzport. Semmi. Nincs robbanés. Csak egy tocs-
csands, aztan ismét az tires csend. A Zéna nedves agyagja onfenntartasi 0sztonbél
gyorsan elnyeli a bombat. Harmincot év milva emésztetleniil haldssza ki a gyom-
rabdl véletlentiil egy buldézer. Utdna sem torténik semmi. A fitk az 4j haz elé cipe-
lik. Mi ott ugrabugralunk majd koriilotte, talalgatjuk a hosszat, a stlyat, a felnSttek
meg elzavarnak. Aztdn nyoma vész a bombanak. De most még itt van. Frissen a
foldbe furédva varja, hogy legaldbb a htiga teljesitse kiildetését. Hairom végtelen
masodperc. Azutan villands. Légnyomads. A fiilrepeszt6 hang a kornyékbeli dom-
bokrdl is visszarobaijlik. Fiist, tormelék és kovek a levegSben. Utana tiiz. A csillag-
kép terhétél megszabadulva tavozik. Gotthard Heinrici azon topreng, miért ke-
gyelmezett meg neki ismét a véletlen. Ujabb égi jel? Ilyenbdl volt mér tobb tucat.
Talan tobb széz is. Gyors parancsot ad az oltasra és a sebesiiltek mentésére.
Tizennégy civil és két katona. Lelkeik most egymas kezét fogjak. Lassan porogni
kezdenek, egyre gyorsulva, és az 6rvénylé mozgasban lassanként elszakitjak labu-
kat a foldtdl. Sietnek, hogy még elérjék az eltiinSben 1év6 repiilét. Kortdncuk ra-
gyogo fénybe burkolja a gépet. Gotthard Heinrici, Helena, a bacsikdm, az apam, a
megfigyel — mind latjak. A lelkek egy ideig még a legénységgel maradnak. Tanc
kozben mindegyikiik eljut a fiilke ablaka elé, hogy a pilétak arcaba nézzen. Végiil
elengedik egymas kezét, és mindenki egyediil indul az atmeneti végtelenbe.
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A katondk holttestét késébb a réten temetik el. Széraz, zoldesbarna . Még
aznap friss hantok jelennek meg rajta. A civilek koziil errdl egyelSre senki sem
tud. Az evakudcié még el6tte lezajlik.

Most, 6tven évvel késébb, terepjardk érkeznek. A legénység szlovak tagjai a
polgarmesterrel akarnak beszélni. Ez megkeresi a fold tulajdonosat. Magyarazas,
beleegyezés. Szétlan férfiak jelennek meg térképpel a megjelolt helyen. Valamit
méricskélnek, majd elhangzik egy hatarozott , hier”. Elrejtett sirok kozvetleniil
az ut mellett. Felfogadott fitik, keziikben hosszti fanyelek. Végiikon az agyag
nyelvét beszéls acél. Két par vékony fehér gumikesztyti, és legalulrdl elGkertil a
megfelel stadiumban 1évS por. Azonositas a dogeédulak alapjan, azutan még
valamilyen vizsgélat és jegyzSkonyvfelvétel. Az auték két sziirke miianyag
zsakkal tavoznak. Rajtuk névcédulak. Az elképedt foldtulajdonosnak valaki bo-
garat tltet a flilébe. Kereshetett volna rajta. L6g6 orral baktat el.

A haza nem egész szaz méterre all onnan, ahol az égi kisded annak idején fel-
sirt. A kialtas hirtelen ontotta az ablakiiveg cserepeit apja és anyja konyhajéba. Ok
is kiszaladnak. Ztirzavar. A romok &atvizsgalasa. Siras. Jajgatas. Kiabalas. Langok.
Orvosok. Civilek és sziirke uniformisok kavarodasa. Valaki megprébélja fenntar-
tani a rendet. Aztdn mindenkinek haza kell mennie. Csak rovid idére, mert még
ma el kell hagyniuk a falut. Valaki panikot kelt. Beteljestil, amit annak idején Riva
a potkocsibdl kiabalt. Tudtak, vartak, félték. ,Minket is elért. Itt van hat.” Hama-
rosan tolmacsok nyugtatgatjdk a tobb szdz ijedt szempart. Szudétanémetek.
Néhany év mulva a helyi férfiak fosztogatjak majd kitiriilt falvaikat. A butorokat,
tiikroket, ingadrakat, edényeket, vekkereket, evGeszkozoket, dunyhdkat, képeket,
faragott fesziileteket és varrégépeket pedig a Zéndkban fogjdk arulni. De most
ezek a férfiak befogjdk szekereikbe lovaikat és marhdikat. Amit csak tudnak, fel-
pakolnak a szekérre. A tetejébe tilnek a nék és a gyerekek. Csakhogy itt van még
Vorza. Az a Vorza, aki j6 par évvel késébb néhany érara visszaforditja Helenét a
végzete felé vezets titrdl. Vorza, aki mindig egyszerre tesz jot és rosszat. Mindenkit
Osszezavar, és mindenki tart t6le, mert néha sziikség van a segitségére, de mindig
fenyeget az atka. Vorza most azokat figyeli, akik nem tudjak mindentiket felpa-
kolni, és ami kimarad, a trdgyadombnal elassak. Kés6bb & lesz az els6, aki vissza-
tér. Mindent kids, és ezt mindenki tudni fogja. Tovabbra is félnek majd téle, és ha
az ¢ ruhdjukban is jar majd, ezt soha nem teszik sz6va. A befogott marhakbdl és
lovakboél hamarosan parancsra varé gyorsvontatok lesznek. De elStte még elvo-
nulnak a falubeliek a fiistolgé romok mellett, amelyek a hazakb6l megmaradtak
egy e célt szolgdld acéltargy néhany oraval kordbbi robbandsa utan. Meztelen
holttestek hevernek a foldon. A falubeliek koziil ma csak 6k maradnak itt. A lokés-
hulldm és a tliz megfosztotta ket ruhdzatuktol. Igy kertilnek néhany 6ra mulva a
foldbe, hogy késébb betonkereszt néjon ki beldliik. Csak ekkor adja ki valaki a
sziikséges parancsot a készen all6 karavannak, és egyszeriben minden elttinik. A
falu hirtelen elveszti lakéit. Gotthard Heinrici vet egy utolsé pillantast Helenara.
Még egyszer ranéz szemének taskaira, aztdn sz6 nélkiil bevonul a szobaba. Most
mar tényleg eltint mindenki, és abban a pillanatban mashové kertiltek a gyors
idében és térben. Bebugyoldlva sorakoznak meleg levesért. Girdlt varosa.
Dermeszt6 janudr. A szalling6z6 hépelyhek igyekeznek korddban tartani a szdm-
kivetettek tomegét. Egyszer csak kidltozva rohan el6 egy katona az erdébdl: , Ivan!

397



Ivan!” Erre mindenki fejvesztve dobdlja el a csajkajat, kanalat, mindenét. Fegyvert
keresnek lélekszakadva, alldsokat foglalnak el. De csak amig el nem bukkan az
erd6bdl az ellenséges horda. Rovid ttizharc, fogolyszedés, kivégzés. Mindenkinek
végig kell néznie. A falubeliek ismét egyiitt latjak a halélt és a meztelenséget. A
németeket levetkdztették. Kiizdenek a fogvacogés és a remegés ellen. Utolsé pro-
balkozasok a méltésaguk megdrzésére. Egyikiiknek fejszével 1éket kell vagnia a
Tapoly jegén. Akkorat vagy talan nagyobbat, mint a Voroés Hadsereg katonainak
lékei odahaza a Krisztus sziiletését linneplS vacsora el6tti mosakodéshoz vagy
vizszenteléshez. A németek megadoén tinnek el egymas utan a 1ékben, a halalho-
z6 Jordanban. Nem konyorog egy sem. Néma menetben vesznek bele az egyre
stirtisod6 folyadékba.

BOSZORMENYI PETER forditdsa

VLADIMIR BARBORIK

MERRE TOVABB CARPATHIABOL?

A szubjektum; a tarsadalomtudomanyok és a torténettudomany megallapitasai és fogalmi
keretei, az aktualis tdrsadalmi tudat, esetleg ideoldgia: mi egyéb kell még egy kortars pro-
zai kisérlethez? Maro$ Krajiiak Carpathia cimd els6 konyve (2011) az orszaggal prébélko-
zott. Ambivalens és meglep6 médon reagaltak az olvasok erre a konyvre. Véletlenszerd
képek és jelenségek egymasutdnja, amelyeket helyenként vontatott, stilisztikailag nehéz-
kes nyelven ko6zol, s a végén mégis minden szuggesztiv egésszé all ossze. Az elbeszélés
miifaji hagyomanyat valahol az ttleirasban kereshetnénk, a kisebb egységek szintjén a je-
lenségek, sajatossagok egyiittese csak lazan kapcsolodik az elbeszél$ alakjahoz. Ha az ut-
leiras az ismeretlen idegen (egzotikus) megismerésén alapul, itt a sajatjat mutatja be isme-
retlenként. A megismerés eszkoze itt is az utazds, de a valésagos, fizikai értelemben vett
utazas (motorral, autéval, autdstoppal, gyalog és néha vonattal is) csupan el6feltétele az
igazi utazasnak. Képzeletbeli, dlombeli és viziondrius utazds ez; mentdlis Gtleirdssal van
dolgunk, amely egybe akarja latni azt, ami szét van valasztva, végig akarja gondolni azt,
amit elfelejtettek, és meg akar jeleniteni egy olyan bizonytalan létez6t, mint az orszag lelke.
Annak ellenére, hogy az elbeszélés elsé személyt, nézSpontja alapjaban véve személyte-
len. Az elbeszél6r6]l nem sokat tudunk meg, mintha igyekezett volna a lehet6 legatlatszébb
médiuma lenni annak a valaminek, ami tdInd rajta, azaz az orszagnak, a térnek.

Krajiiak Carpathidja 6t Zénara oszlik. Szlovdkia északkeleti részén teriil el,

Vladimir Barborik (1965, Pozsony) irodalomtoérténész és irodalomkritikus, a Szlovak Tudomanyos
Akadémia Irodalomtudomanyi Intézetének munkatarsa, a rézsahegyi katolikus egyetem tandra.
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a Lengyelorszaggal és Ukrajnaval szomszédos hatarmenti tertiletek felé hizédik (ugyan-
ennyi joggal mondhatnank azt is, hogy Lengyelorszag délkeleti részén teriil el, Szlovékia és
Ukrajna vele szomszédos tertileteivel hataros...). Nincsen kozpontja, sem jogi-igazgatasi,
sem torténelmi, sem foldrajzi értelemben; ha a foldrajzi egységek tengelye torténetileg a ter-
mészeti kdrnyezet adta feltételek mentén alakult ki, s ezek leginkabb folydk, tigy Carpathia
gerincét a Karpatok keleti vonulata adja, amely természeti és egyben allamhatar is. Mi az
tehdt, ami ezt a megosztott teriiletet egyesiti, mi csinal bel6le orszagot? Az elbeszél6 szama-
ra a Zénak nyelve, azok alapjan éllapithaté meg, kié itt a mult, és kié a haza joga. A nyelv
azonban nem az emlékezet 6 eszkoze. Krajilak prézaban teremtett orszdga olyan teriilet,
amelyet a kommunikaciés energia atvitelének megéllithatatlan folyamata jellemez, amiben
semmi sem vész el, csak atalakul. A torténelmi mult intenzitdsa nem gyengiil, energidja ak-
kumulélédik a természetben és a helyekben, készen arra, hogy megjelenjen (a 16szer anal6-
gidjara, amellyel a vidék tele van szorva még évtizedekkel a front dthaladasa utdn is:s ez a
16szer egyszer pusztité moédon aktivalédhat). Olyan tér, amely 6nmagaban is emlékezet.
A teret kitoltS targyak jelenléte és létezése bizonytalan — valtoznak, eltlinnek, pulzélnak,
hullamzanak (hasonlitanak a Tarkovszkij Sztalkerében feltind ,hullamzé foldfelszinre”,
nem véletlentl: a filmre is, a rendezdre is tobb alkalommal hivatkozik az elbeszéld — nem
kozvetlentil, de nagyon egyértelmtien mar azéltal is, hogy zénakra osztja a tertiletet, kdzvet-
lentil pedig egy helyen). A tér energidja mas halmazallapotiva alakul, megvéltoztatja és
atalakitja az orszagot: , El6szor a felhasogatott taj tarul a pilétdk szeme elé. Tokéletes kirakos
jatékot alkot6 hosszi, keskeny mezdk. A legénység felfigyel a piros hajszélerekre, amelyek-
be az sszevegyiilt vér gytlik. German, szldv, hun, sémi, roman, tatar, mindenféle kaukazu-
si meg mas is. Az Ondavai-felféld dombjairél patakzik hetek 6ta. A forré erek valahol
Sztropké mellett taldlkoznak, és a homogén folyadék lassan a talajba ivédik. Evszazadok
telnek el, mire lejut a f6ld méhébe, és mérhetetlen tektonikus mozgasokat indit.”

Az orszag multjat els6sorban nem torténetileg jeleniti meg (az emlékezet és a sz6 révén),
az egyenesen ,beleirddik” az orszag fizikai val6jdba. Ahhoz, hogy valami az emlékezet ré-
vén maradjon fenn, emberekre van sziikség, és példaul a 0-as Zénaban nincsenek ,,6slako-
sok”; a mult fennmaradasanak el6feltételeihez hozzatartozik a gazdasagi, kulturlis és poli-
tikai egységekbe integralodas, hiszen ezek az egységek az emlékezettel Ssszhangban
alakitjak az identitast, &m Carpathia terében sokféle okbol kifoly6lag inkabb centrifugalis,
mintsem integral6 energia termelédik (ez kivandorlasként, tobbféle allamalakulatba val6
betagozddasként, nagyszamu lakossag erGszakos attelepitéseként jelenik meg...)

Krajnak az ismert torténelmi események megnevezése soran keriili a hagyomanyos
elnevezéseket, a konvenciondlis torténeti konkretizaciét (Karpat-duklai hadmdvelet). Az
orszagot képek és viziok nyelvébe irja be, egy olyan nyelvbe, amely keres, de nem mindig
talal, s amely sem az 6, sem az olvasé szdmara nem magatol értet6dé (ezzel magyarazha-
t6 az elbeszélés idénkénti gorcsossége — sok helyiitt nehéz megkiilonboztetni az eredeti-
séget a fésiiletlenségtsl). A mi bizonytalan nyelvének azonban megvan a maga oka — és
sajatos funkcionalitasa: mégpedig az az igyekezet, hogy olyasmit fejezzen ki, ami nem
nyilvanvalé: egy bizonyos térérzést, viziot, s annak sziikségletét, hogy az érzést és a teret
atgondolja; a keresés nyelve ez, olyan nyelv, amely igen értékes a mai szlovak prézaban.

A hagyomanyos tutleirastol eltéren az elbeszél6 zart térben mozog (visszafelé, kor-
ben), ugyanakkor a nem-lineéris, nyilt id6ben szabadon eldre (a jovendd torténéseit meg-
jelenits vizidk révén) és hatra (az emlékekben) utazgat, valamiféle permanens jelenben (az
elbeszélés is jelen idejdi). A mult az elbeszélésben valéban jelenvaléva van téve, nem mult-
ként tarul elénk, amelyre visszaemlékeziink, hanem olyan jelenként, amelyet folyamato-
san éliink. Ezt az eljarast a téma motivalja. Tobb mint fél évszazad multdn még mindig
habord utdn vagyunk Carpathidban, helyenként — ahogyan példaul a 0 Zéndban — embe-
rek nélkiili orszag ez, nem lakjik , Gslakosok”, még mindig a multban él. Itt nem fejlédés-
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nek vagy plane nem haladasnak tekintik az id6t. A tér itt mitikus paraméterekkel rendel-
kezik: ha a mitoszt a kezdetrdl sz6l6 elbeszélésként értelmezziik, az mindig jelen van,
a mostani orszdgban is —- még nem oldédott el téle, és kérdés, valaha el tud-e majd old6dni
(,,a torténelem itt, barmely mas hellyel ellentétben, Snmagatél sohasem a multbdl fakadva
halad tovabb”). A képzeletbeli mitikussag azonban elillan, amikor atjutunk az X Zénaba
(Ukrajna: az , utleirds” riportta alakul, amelyben a kiviilrdl figyel6 tekintet egzotikuma,
a bizarr, anekdotikus részletekre irdnyul6 figyelem a meghatarozé. Szerencsére nem id6-
ziink itt ttlzottan sokaig ahhoz, hogy ez a konyv hatasat jelentGsebben gyengitené.)

A hetvenes évek elejétél néhany prozair6 felfedezte a szlovék irodalom szamara a dé-
li vidéket mint 4j terepet. Ezt a vidéket els6sorban Ballek és Habaj tette honossa a hazai
kultdraban, ki-ki a maga médjan: Ballek a kisvarosi-urbanus, Habaj a paraszti-ruralis pa-
radigmaban. Négy évtizeddel kés6bb valami hasonlét tesz Krajnak, csak éppen egy olyan
térben, amely masfajta megkozelitést kivan, és amely tér nem engedi, hogy a szerzd ha-
gyomanyos interpretaciés keretek kozott (nemzeti, gazdasagi-kulturalis, szocioldgiai-
gazdasagi, allami...) jelenitse meg.

Krajnak azzal az orszagrésszel foglalkozik, amely a csaknem azonos délkoron fekvd
harom, gotikus katedralissal rendelkezé varos (Bartfa, Eperjes, Kassa) altal kijelolt észak-
déli vonaltol keletre helyezkedik el. Nem & az els6 prozairénk, aki ezt a vidéket valasztja:
ebben az Osszefliggésben Milan Zelinka és Vaclav Pankovéin nevét emlithetjiik. Zelinka
mar elsé konyve, a Szomjas sziv 6ta otthonos ezen a vidéken, maig is (Torténetek a Kdrpitokbdl,
Prisztas). Az & értelmezésében ez embernek valé vidék, ahol a kiegyenstlyozatlan hésok
enyhtilést és nyugalmat taldlnak. Pankovéin egzotikumként mutatja be a maga vidékét
mint kiilénds, mi tobb, csodés jelenségek helyét, amit a méagikus realizmus hataskelts esz-
kozeivel idéz meg.

A két emlitett szerz6hoz képest Krajiiak megforditja az ember és a kdrnyezet viszonyat.
Nem az ember az, aki hatalmaba keriti az orszdgot, az ugyanis egészen egyszertien elillan
el6le, az , orszag” szo el is vesziti eredeti kulturalis jelentését, helyére a , tér” szo6 1ép. A tér
kaotikus, felismerhetetlen és birtokba vehetetlen: tdIng rajtunk és elnyel benntinket.

Krajiak elsé konyve kapcsan hivatkozhatunk a szubjektummal szemben k6zombos
Thomas Pynchon paranoid vizidéinak targyiassdgara, Andrej Platonov Csevengurjanak
vagy Dzsanjanak kozmikus rétegz&dést tereire, amelyekben nehéz megkiilonboztetni
a természeti kataklizmat a torténeti Osszeomlast6l, a foldrengést a forradalomtol.
Tipolégiai és nem axioldgiai Oszefliggésrdl van sz6, amely a transzcendencia viziéjaval
kapcsolatos. Nem teremté folyamat, hanem — a térbe kivetve, magara hagyva zajl6 — kao-
tikus 6snemzés.

BALOGH MAGDOLNA forditasa
A szépirodalmi részleteket BOSZORMENYI PETER forditotta
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ALTA VASOVA

A nememlékezés szigetei

(részlet)

Novérkék

A névérkék. Megegyeztek, hogy ez titok. Hogy 6rokre az marad. De az id&seb-
bik: mikdzben az tjabb kacatoknak prébalt helyet csinadlni. A rovid haju.
Abbahagyta a takaritast, mert —

a régi holmik kozott rabukkant elsé kuponfiizetére. A stoppos igazolvanyara
otvennyolcbdl. Be volt ragasztva a fényképek kozé. A fotdk pottyosek, mert az
objektivbe homok keriilt. Finom tengeri homok.

Ujra érezte az akkori dacot. Es ez kiszoritotta a reménytelenség és a szorongas
érzését, kisoporte, atmosta a lelkét, mint az élet vize. Az — hogy nem futja ra.
Hogy nem lehet. De ha egyszer ott van az a tenger, akkor nem lehet betiltani.
Hogyha létezik, nem elérhetetlen. Ha van, hat felkerekednek. Mindketten:

a névérkék. A hatarokrol, szogesdrotokrol és hatardrokrsl nem vettek tudomast.
Sem a térképekrol, amelyeken: minden allamhoz hozzarendeltek valami termé-
szetellenes szint. A foly6k, dombok, novények és allatok ezt tigysem. Tartjak tisz-
teletben. Aztan az utazas —

valésagos, nem képzeletbeli. Nem csak emlékek, mint ma. Nem csak papiron,
mint most.

Pozsony:

Tizenhét és tizenkilenc. Csak akkor talaltak magukra: 6nmagukra. Es egymaésra.
Elég késon jutott eszébe. Elég késon pletykalja el. De talan épp idében: a pletyka
sikerekrdl szo6l. Alszenvedélyekrc’il, altalalkozasokrol, aléletekrdl. Alszerelmekrdl.

Emlékezik, rendszerez, pletykal. A révid haju.

Hogyan varrt anya princesz ruhat a névérének égszinkék kordbarsonybél. Hogy
j6l mutasson benne. Lanya hosszu laba, hosszu vilagos haja, karcsd dereka.
Szorgosan Oltogetett. Fellépd ruhat a zongoramtivésznének. Zongoramiivésznd
a zongoramiivésznének.

Alta Vasova (1939, Sevlus, Kérpatalja) irénd, a Pozsonyi Pedagégiai FSiskoldn befejezett matema-
tika és fizika tanulmanyait kovetSen tanitoként, dramaturgként, forgatokonyviréként és szabad-
foglalkozast mivészként tevékenykedett. Irdsa részlet egy fiktiv &néletrajzbol.
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Nem hitte volna, hogy egyszer képes lesz princesz ruhat varrni.
Nem gondolta, hogy egyszer sziiksége lesz a varrégépre. A Singerre, amelyen
tata a szijat szokta Osszevarrni. Gyerekkori jatékainak varazslatos szereplGjére.

Ezekben még egészen kicsike. Ul és hintazik a pedalon, megforgatja a hajtokere-
ket. Aprdcska, teljes egészében elfér a gép alatt. Vagy a széthtizhat6 asztal mere-
vit6 keresztfdjan. Nagymama naszajindéka alatt. A zsarndcai nagymama.
Nemzedékekre sz616 ajandékot kapott. Szilard, tolgybdl késziilt: fivérétsl kapta,
aki asztalos volt.

Vagy nem is. A rovid haju jol 6sszekeverte a dolgokat. Az asztal a keresztfaval
nem ajandék volt. A tobb nemzedékre sz616 asztalt az ifji hazasok maguk csinal-
tattak.

A zsarn6cai mamanak megmaradt az emlékezetében. Hogyan izzadt az aszta-
los. Meg a tanoncok. Hogy délt réluk a verejték. Amikor gyalultdk, megmunkal-
tak. A kival6é kemény tolgyfat. Az 6 asztalukhoz. A sziilet6 nagy csalad részére.

Az ajandék a gyerekasztal volt. Csakhogy az sem naszajandék. Amikor elhoz-
ta magahoz a fivérét Zsarnocabol, az csak tizenharom éves volt. Az els¢ vilagha-
bord utan. Sok idének kellett még eltelnie, mire asztalos lett belGle.

A kisasztalt unokahtiga, Margaréta szamara készitette. Es most a szamitogép
nyomtatdja all rajta.

Ha nem az asztal alatt, s nem a gép alatt, akkor a zongora alatt. A fémkerekek
harom kis kristalytalkaban. Torékeny patdcskak a hatalmas ldbakon. Vagy a va-
sal6deszka-cstiszdan. Anya mérges volt —

amikor kikotyogta. Dicsekedett: a gyerekeknek az udvaron. Az idGsebbik, a
rovid haja. Aki pedig mar tudhatta volna. Mit, mikor, kinek. De 6. El volt ragad-
tatva, biiszke volt, hogy kabatot varrt neki. Es mibdl! Az dccse pelenkaibdl.
Barnara festett flanelpelenkdkbdl. Egy ilyen Gtlettel muszaj eldicsekedni. Muszaj
csodalni, nevetni rajta. Ugyanakkor: anya tudta. Az udvar volt az egyetlen hely,
ahol a kisldnya beszélt. Az iskolaban hallgatott. Otthon olvasott.

Ilyen volt az 6 idésebb lanya.

Nem is dlmodott a Singerrél. Atfestett pelenkakrol. Kékes kordbarsonyrol.

Karpatalja:

Arrél dlmodott, hogy koncertpédiumokon fog fellépni, varazslatosan, sz6kén,
tehetségesen. Jott a szerelem, jott a habord, jottek a gyerekek. Névérkék: az els6
5z616s6n, a masodik Pragaban. Amikor Pozsonyban jott melléjiik egy kisocs —

Atfogta mar a koztdrsasdg minden szegletét. Még idSben, attél fogva az or-
szag csak fogyott.

Soha tobbé nem mentek Sz&l6sre. Sem az anya, sem a lanya. A rovid haji. De

Karpataljan még nem volt haja. Csak az elsd selymes pihéi. Es Karpataljat akkor
Karpatoroszorszagnak hivtak.
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Pozsony:

Anya a sziil6varosdban. Megint ettidok, megint zongora. A habord utdn. Hogy
visszatérhessen a zenéhez. A varosaban. A varosban, ahol konzervatériumba jart.
Hogy a kor kiegésziiljon. Bezaruljon.

Felkereste a tanarngjét. Meggy6zte, hogy mozgassa at az ujjait. Zenétdl elszo-
kott, agyondolgozott ujjait. Makacs volt: visszadolgozta magat arra a pontra,
amit évekkel azel6tt mar elért. De a lehetSségek beszikiiltek. Koncertek?
Nagyvilag? Utazgatas?

A zongoratandrnd ruhat varrt a leend$ zongoratanarnének. Nem akart tdvolabb-
ra nézni. Olyan pélyan akarta elinditani a lanyat, amin nincsenek folosleges ka-
nyarok. Egy megjavitott, kanyarmentes titon. Vidamsag és meglepetések nélkiil.
Ezen nem gondolkodott.

Novérkék. A konzis meg a matematikus. A hosszui haji és a rovid haji. Az

idGsebb az apjara titott, a fiatalabb az anyjara. O igy latta Sket. Kés6bb aztan ki-
deriilt, hogy nem igy van. Vagy legaldbbis nem ilyen egyértelmi.

Amerika:

De bekovetkezett, egyszer csak észrevették. Egymast. Ugy, mint 6k. A sziileik.

A névérkék is: egymasra talaltak és egytitt maradtak. A kiilonboz6 lakhelyek,
varosok, vilagrészek, férfiak ellenére. De mar sohasem olyan bensGségesen, mint —

-tdl -ig... Mit6l meddig. A tengeres Otlettdl a gyereksziilésig. Az elsé fidig,
akit komolyan kellett venni? Akit kivalasztott. A fiatalabbik, a hosszu haju.

A masik mar az eskiivGjén a nyomdokaiba lépett. Kevés baratot hivtak el, és
mégis.

Beleugrott.

Es hét év multan tjra. Nyakig. Egy nagy csalddba. Egy hatalmas szerelembe.
Arovid haju.

A hosszu haji akkor mar a tengeren tul.

Ungvar:

A zsarndcai nagymama azt mondta a fidnak:

Amiért nem hivtal meg az eskiivédre, meglatod: téged sem fognak a gyereke-
id meghivni. Azt nem lehet tudni, hogy mit mondott a pozsonyi nagymama.
Csak azt, hogy nem sokkal kés6bb majdnem megolte a vejét. Tiizes vasaléval.
Nehéz parazsassal. Akkortajt, mikor 6sszehazasodtak —

a zsarnécai négy gyereket nevelt. Ungvéaron. A pozsonyit a lanya nevelte
Sz616son. Még j6, hogy sikertilt befejeznie a tanulmanyait, miel6tt az anyja el-
vesztette a vagyonat. Még jo, hogy volt ideje. Felkésziilni a vizsgakoncertre, az-
tan kivagni a kritikdkat.

A zsarndcai nagymama négy gyerekét a férje édesanyja segitette a vilagra. Az
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ungvdri sziilésznS. Ez behegesztette a sebet: miutan a fia, a csaladfenntarto, el-
ment. Allami alkalmazdas, természetbeni juttatdsok. Egyediil hagyta a lanyaival.
Egy zsarndcai lany miatt. De nem akart atkozédni.

Az iikanyék, dédanyak, anydk. Osszekotd, foldalatti, megfoghatatlan. Ereje.
Meg az az elsé nagyanyai simogatds: popsira iités, idvozlés. Ujra el6tort. Nem
lepte be a por.

A rovid haju sziilei valéban nem voltak ott egyiken sem. Harom gyermekiik hat
eskiiv6jébol. Bar nem zavarta Sket a szertartasrol vald tdvolmaradasuk, az atok
kitartott. Lehet, hogy épp amiatt volt annyi eskiivd. Csak a hetediknél tort meg,
a fiukénadl. Az atok vagy elGrejelzés.

De befogadtak mindenkit. Vejeket, menyeket meg azok sziileit. Unokéakat és
dédunokékat. Elfértek. A sziviikben. A fejiikben. A csalddi iinnepeken késziilt
fényképeken. A székeken és fotelekben. Amiket a zongoratanarnd a butortizlet
katalogusabol valasztott ki. A bolt a Kérpétalja utcaban volt.

Zsarnoca:

Sok gyerek, kevés osztily. A magyar idSkben. Igy volt ez Zsarnécaban. De a
nagymama nem hagyta magéat. Elég volt neki az olvasas és a szdmolds. A tobbi
csak Ugy raragadt: tizévesen gazdag csaladokndl. Gyermekgondozé volt a jegy-
z6nél és az orvosnal. Végiil szolgalélany a kastélyban. A fGerdSmester cselédsége
kozott. A nétlen urasdg a munkajaval és a szérakozdsaval torédott, a haztartas a
gazdasszony gondja volt —

és az egyszer elutazott. Az tirnak viszont éppen akkor vendégei érkeztek. Igy
szokott ez lenni. Ilyenkor ragadjik meg a fiatal leAnyok a lehetGséget. A vilagot
jelent6 deszkakon. De hogy a valé életben?

A gazdasszony, egy hivatalnok tapasztalt 6zvegye: tudta, kinek mit paran-
csoljon meg. Kihez forduljon. Kit6l mit rendeljen. A segédje mindent a maga
modjan oldott meg.

Mindenfélét ellesett a szakdcsoktol és a pincérektdSl. Azoktdl, akiket a gazd-
asszony az uri lakomékra hivni szokott. Készitett 6 halat is, vadat is, elrendezte
az ételeket az eziisttdlcakon, megteritette a hosszu asztalt.

Nagy sikert aratott. Magabiztossagra tett szert. De nem szamolt a féltékeny-
séggel. Ilyen erGssel legaldbbis. Azzal, hogy a gazdasszony minden egyes ezt
kovet napijat el fogja rontani. Csakhogy ¢ mér tudta, mire képes: habozés nélkiil
elfogadott egy allast Budapesten.

A rovid haji megprébélja 6t elképzelni: a szamitogép koriil régi fényképek hevernek.
Nem holmi pillanatfelvételek a mindennapokbdl. A fényképezkedés akkori-
ban eseményszdmba ment. Karcsti, magas termet, sztik hosszu szoknya, vilagos
bliz, vilagos, kibontott haj: ez volt a zsarndcai nagymama. A pofacsontjait 6r6-
kolte t6le, semmi mast. Sem a gondor hajat. Sem a termetét.
Mindenki magasabbra nétt, mint 6. A névére. Az anyja. Harom nagynénje. A
zsarnodcai és a pozsonyi nagymama.
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Vajon hogyan allna meg a helyét 6 tizenévesen ilyen helyzetben? Csak nagy
nehezen sikeriil utdnoznia a hazi koszt izeit. Illatat. A gyerekkori ételeket.
Hogyan is készitene a rovid haji valédi lakomat, ha. Mdig csak a hidegtalakkal
boldogul. Salaték, sajtok, felvagottak, de belezni, kopasztani, pikkelyezni, és per-
sze el6bb levagni —

megolni azt, ami élt, itt az udvaron —

amit az ember etetett, ami bizakodva odaszaladt. Mint a kiskecske, amit egy-
szer a szlleik hoztak nekik. Husvétra. Fésiilték. Simogattdk. Az asztal kortil ker-
gették. EI6bb jatszottak vele. Azel6tt.

Ung megye:

A nagymamét nemsokdra visszahivtdk. Hamar rajottek, hogy hidnyzik. Ot is
visszahtizta a szive a csaladhoz. Visszatért a zsarndcai kastélyba. Mert a nagyva-
ros? A nagyduri alltirok? Parancsok mosoly nélkiil? Merthogy mi volt ott?
Erzéketlen doktornék, jegyzénék, igazgatonék? A kastély az kastély —

sok volt a vendégség, az erdémester nem ndsiilt meg. O pedig ott maradt
annak athelyezése utan is. Egészen Ung megyéig. Jovendébeli otthonaig.

Ott nézte ki 6t maganak. Szép ember, lakatos. Az dllami erdégazdasag alkal-
mazottja.

Tata 6ra hasonlitott. A legelsd fiuk.

Eljott a féerdSmester és a gazdasszony is: Budapestrdl rendelték meg az eskiivéi
ruhat meg a stafirungot. Az ifji part kocsiba tiltették. Kocsis vitte Gket a temp-
lomba egész Ungvaron keresztiil. Nem akarkinek volt ilyen eskiivdje —

sem szolgalati lakasa. Sem kincstari tiizifaja.

Tiz év alatt négy gyerek. Kozben a héboru, azutén a koztarsasag. Es a csaladfs
munka nélkiil maradt. A kincstariboél albérletbe. Mindnyéjan egyetlen szobaba. A
posztokat elfoglaltdk a csehek. A fontosakat. A helybélieket levaltottdk. Amig
konszolidalédnak. A viszonyok. Aztdn majd minden lesz. J6lét. Autonémia a ru-
szinoknak.

Probalt vallalkozni. Azt is elkdltotte, amijiik nem volt. Az asszony elment
szolgélni, 6 meg egyre dithosebb volt.

Néhany nyomoruséagos év utan épiilt egy gyar. Végre. Mindketten elmentek
fat hajlitani. Butorfat a Thonetnek. A vilaghiri széktamlakhoz. A fonott tilés{ hin-
taszékekhez. Még j6, hogy volt er6 a kezében. Sziiksége volt rd. Akkor és késSbb
is. Mert a férje meghalt. Tl fiatalon. A tiideje vitte el, ahogy mondani szokas.

Meghalt. O meg.

Meghalt. Négy gyerek.

Meghalt. Félig felépitett haz.

Tartozasok, tartozdsok. A zsarnécai nagymama egyediil maradt. Mindenre:
mint annak idején az dri lakoma el6tt. A fii gimnazista, a kicsi lany még el sem
kezdte az iskolat. De nem koltozott vissza. Epp ellenkezéleg. Ungvéron nevelte
fel még sajat legfiatalabb Occsét is, apolta az édesanyjat, kifizette a hazat. A gye-
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rekei szdmara lehet6vé tette, hogy tanuljanak. Es mire ebben a kinlédasban végre
segitségére lehetett volna:

megismerkedett a vonaton. Egy pozsonyi zongoristaval. Beleszeretett és
Sz616son maradt! Az 6 fia, a tanito.

Pozsony:

A zsarnécai nagymama. Tudta a legfrissebb hireket, a legtijabb divatot és htizta a
rétestésztat, beboritotta vele az egész asztalt. Az oroszok utdna kiildték a haz
arat. Kijott belSle egy baranybunda. Karcstisdgat Karpataljan hagyta. De a legfi-
atalabb lanya szerkeszt§ volt, fia mérnok, a kozépsé lanyok férjhez adva kozel,
Morvaorszagban.

Az egész csaldd eljott a temetésére.

A banyamérnok, az orvosnd, a technikus, a vegyészmérnoknd, a tanarnd, a
zongoramtivésznd, a pszicholégus, ezek voltak az unokai.

Az unokai tegezték. De a sajat gyerekei magaztak. Kivéve a legkisebbet, a
féltett kis viragot, aki mellett élete utolsé éveit toltotte. Csak az mondhatta neki:
Gyere, anyu. Gyere mar ide. Hadd 6leljelek meg. Margaréta.

Lab:

A rovid haju is tanarnd volt. Nem is rovid ideig. Elég sokdig. Csakhogy a vona-
ton nem ismerkedett meg senkivel.

Személlyel Zohorba. Onnan Detrekdcsiitortokre aztdn még gyalog. Labba.
Por és sipol6 telefonpdézndk. Az tton.

A zohori vonaton volt egy kis kdlyha. Padok, mint a kocsmaban. Az utasok
raktak szenet meg fat a tlizre. Amolyan szomszédvonat. Csakhogy a rovid haju-
nak még nem muilt el a szétlansaga. Hallgatni, azt igen. Meghallgatni. Letanitani,
aztan Gjra egyediil. A hdzak mogott, minél tovabb, gyalog.

Homok, mindeniitt homok. Tengeri, &srégi. Tavak. Edesvizi, zavaros tavak.
Vizinovények, 0sszekuszdlddva, egymasba néve. Békak és madarak és halak és
kigyok. Es kagylok és gyikok. Belefulladdsra val6, nem tiszésra. Zavaros édesviz.
Nem tartott fenn, az ember inkabb elneheziilt benne. De a kis diinék, homokbal-
csOk. Rejtézkodésre. Elmélkedésre, melegedésre. Feny6tobozok. Fak, melyekre
nem tudsz format parancsolni. Hosszan, hosszan: koztiik 1épkedni. Aztan ott az
ut, letilni a kilométerkére. Mindig megallt valaki.
Aztan mar ott a Patrongyar, aztan a varos.

A labi iskola. A 1épcsé a tandri elStt, azon is jol el lehetett tildogélni. Amig megér-

keztek, a gondnoknd, a kollégak, a tanul6k. Matematika, fizika, de rajz is. Meg bi-

oldégia. Amit épp kellett. A gondnoknd, egy gornyedt anydka: hozott egy darab

galandférget. BefGttesiivegben. A sajatjat. Maga a természetrajzos. Maga ért hozza.
De az a homok. Meg a vonat.
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Anyat a mozdonyvezetd barmikor felvette, még a tehervonatra is. A sz616si
allomason. Hogy le ne késse az o¢rait. Csindl vajon valamit a masvildgon?
Zongoradrakat ad? A gyerekeknek, akiket valaha tanitott?

Lengyelorszag:

Utols6 utazas a tengerhez. Valakivel, aki egyel6re ismeretlen. A névérkék és még
egy utazo. Aki épp csak hirt adott magarél. Hogy nemsokara megsziiletik.

Az eskiivé megvolt rogton, ahogy visszatértek.

A hosszt haji hasa még sima és lapos. A kicsi nem latszik a fényképeken. A
névérkék a homokban, a névérkék fonott kosarszékben, a névérkék, amint épp
besétalnak a tengerbe, stoppolé névérkék. Bikiniben, miniruhdban, trikéban.
Utoljara. Keresztiil Lengyelorszagon.

A fényképeket az dccsiik hivta els. Epp elvégezte a nyolcadikat. Azt
akartdk, hogy ¢ is. Belekostoljon. Beleszagoljon. Belélegezze.

Réz utca:

Ezt a hossz haji névérke nem latta:

Anya az 6 gyonyor szobaja kozepén, a didfa biitorok kozott, amiket abbdl a
pénzbdl csindltatott, amit zenetanitassal keresett Munkacson, Beregszaszon,
Sz616son, Csapon, Huszton, kortilotte a szekreter, a rekamié, a karosszékek, a
karpitozott székek, a kihtizhat6 asztal és a zongora, 6 meg ott fekszik egy maga-
sitott kérhazi agyon. Amirdl nem eshet le, mar mozdulatlan. Tehetetlen —

ezt csak két testvér latta. A fiti és a rovid haja lany.

Ahogy aztadn anyat fekete mtanyag zsakba. Tették a temetkezési véllalat al-
kalmazottai.

Es végiil. Fehér gallérral, kisimult arccal, kedvenc ékszereivel. Mintha kon-
certre. De most a fold ala.

Csendben ment el. Nagyon csendben. Mar nem birta elmesélni az dlmait. Teljesen
elnyelték 6t. Az almai, amelyekben ifjisdgat tokéletesitgette. Befejezte, amire
nem jutott ideje. Kirdndulasok tatdval. Alanyokkal. Mez8kon. Lélegezz. Lélegezz
mélyeket. Amidta tata meghalt, vissza-visszatértek az ifjusagukba. Egytitt. Az
almok fokozatosan elfoglaltak napjai legnagyobb részét —

a tobbi mintha nem is létezne. Evés, ivas. Reggel felkelni az 4gybdl. Este visz-
sza. ElImoso6dott zenesz6 a radiobdl. Elmosddott képek a televizioban. A szeme
meggyongtilt. A halldsa is, neki, a zenésznek.

De azért az almok. Nem szerepelt benniik sar és h6 sem.
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Karpatalja:

Sem a gyerekek, akik nem jottek tobbé. Soha, 6rokre elvesztek.

A kis tanitvanyai Karpataljar6l. Amelyet a habort alatt elfoglaltak. Egyszer
ezek, masszor azok. Aztan a habort utan teljesen elszakitottak. Tobbé nem hal-
lott azokrdl a gyerekekrdl, egyikrdl sem. Zeneérdkért a zsid6 sziil6k fizettek.
Féleg. Azok nem élték tul. Intelligensek voltak, gazdagok, és mégsem. Illtizidk és
megvalté eszmék birtokosai. Az 1j id6k lelkes hivei. Amelyekben majd egyszer
igazsagosan, kivétel nélkiil. Nem érték meg. Nem vehettek részt benne. Nem jo-
zanodhattak ki.

Nem voltak benne.

Az almaiban vonatok voltak, a természet, mezdSk. Szerelem. A névérkék nem
voltak benne. Még nem éltek. Az 6cesiik sem.

Velence:

Levontdk a tanulsdgot? A névérkék? Hogy oly kevés az id6? Anyjukra gondol-
tak, sovargd anyjukra, akit mindenki csodalt, elképzelték, ahogy keletre indul?
Vagy ahogy olaszul tanul? Ahogy fotézzak 6t a tengerparti deszkamélén? Meg
az Orias szobra mellett Velencében? Ezért akartak megtapasztalni a tengert?

Hatalmas kédrids az ¢ karcsu alakja mellett. Biztos, hogy 6rids volt. Annak
lattdk, annak tudtak. Egész egyhangtian hosszi, zavartalan gyermekkoruk so-
ran.

Ismerték a fényképeket: mégsem anyjuk szépsége maradt meg benniik.
Hanem a konyhéja. A képadlé. A fazekai meg a parkettafényesit6 kenécse, a ha-
rom zongorédja, az idegessége, a sikeres tanitvanyai —

de olaszul végiil az unokdja tanult meg. Hogy aztan ott maradjon a kékség-
ben. O, aki szintén nem vett tudomést a hatarokrol.

FORGACS ILDIKO forditasa
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DUSAN SIMKO

Az én nagyon rovid Kassa-
enciklopédiam

Abebe Bikila

Kevesen tudtak olyan isteni konnyedséggel futni, mint Hailé Szelasszié etiop
csaszar e mezitlabas alattvaldja. A rémai olimpiai jatékok utan Kassan is gy8zott.

Amerika

Franz Kafka Amerika cimt regényére J. Mato bardtommal bukkantunk rd a Lenin
utca 17-es szam alatti magyar konyvesboltban. Természetesen keletnémet kiadas
volt. Nyomortisagos nyelvtudasunkkal és Hugo Siebenschein 6ridsi német—cseh
szotaraval felszerelkezve egyiitt fogtunk hozza Kafka kontinensének meghédita-
sahoz. Kafka f6hése, Karl Rossmann tarsasagaban inditott expediciénk még az-
el6tt véget is ért, hogy szerencsétlen Karl eljutott volna az Ujvilagba. A regényt

P

hat évvel kés6bb olvastam el a bazeli , Lesegesellschaft”-ban.

Aupark

A Felszabaditok terén 4ll6 bevasarlokozpont egy lélegzetelallité betonszornye-
teg, ugyanakkor a funkcionalitds durva parédiaja. Nem csoda, hogy az Auparkot
épp az egykori ,dilihdzzal” szemben — ahogy akkoriban a kassai pszichiatriat
hivtak — épitették fel.

Bélyegek
A Csehszlovak Posta 1945 aprilisaban, a koztarsasagi elnok hazatérésének alkal-

mabol adta ki az tigynevezett kassai bélyegeket. Szegény Eduard Bene$ kertilt
egyet kelet felé.

Dusan Simko (1945, Kassa) ir6, Pozsonyban geolégusnak tanult. 1968-ban emigralt, azéta Svéjc-
ban €], ott is tanit a baseli egyetemen. Magyarul is megjelent konyvei: Esterhdzy lakdja (Kalligram,
2002), Kassai maraton (Kalligram, 2004), Japdn divin (Kalligram, 2006), Gubbio — Bestigdk konyve
(Napkaut, 2011).
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A Csanyi-t6

A régi kavicsbanya tava volt a mi foldkozi-tengeri obliink. Az augusztusi kani-
kuldban, félig lehunyt szemmel egyszeriben latni véltiik az &si Atlantiszt, amint
lassacskan aldmeriil a Csanyi-t6 iszapos vizébe.

Dubnik

Batyammal kitartéan kotorasztunk az opalbanya meddéhanydiban. Itt-ott elGke-
riilt egy darabka tejopal, de olyan csodalatos, tiizes féldragakovet, mint amilyen
a bécsi Természettudoméanyi Mizeum gy(ijteményeiben lathatd, nem talaltunk.

Eprestet6

A rémaiaknak ott volt Tusculum, nekiink meg az Eprestet6 (Jahodna), ahol Hary,
a gondnok volt a kiraly.

Egési sériilések

Apam, Stefan Simko sebész volt. Szlovakidban elsSként 6 alapitott égési osztalyt
a Kassa sacai varosrészében 1évé kérhazban. Gydszjelentésére egy Seneca-
idézetet valasztottunk: Alteri vivas oportet, si vis tibi vivere. Masokért kell élned, ha
valéban magadért akarsz éIni.

Fiil-orr-gégészet

A Louis Pasteur Koérhdz egyik régi épiiletének falan emléktdbla van, amelyen
nagyapam bronzbol ontott profilja lathat6. Alatta a kovetkezd felirat: MUDr.
Ludovit Simko (1884-1944), a kassai allami kérhéz els6 fiil-orr-gégészeti oszta-
lydnak megalapitoja.

Az a negyvennégyes év Kassan nem hozott nekiink szerencsét.

Halasz-Hradil Elemér
Sotét, elégikus hangulati festménye, A Tisza Szeged mellett, volt az egyetlen,

amely a csaldd tulajdondban megmaradt. A habort alatt egyszerfien nem volt
idejiik lelopni Malom utcai lakdsunk falar6l. Ma bazeli dolgozdészobamat disziti.
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History

,However, the history of the city ended sixty years ago, when Slovaks became
the majority population group in KoSice for the first time in its history. Where
once there was a city, there stands today a very young settlement.”

In: Na Ural nebolo nikdy blizsie — ndvod ku hlavnému mestu Vijchodného pobreZia.
(Az Urdl sosem volt kozelebb — haszndlati utasitds a Keleti part fé6varosahoz.)
Kassa: Vychodné pobrezie, 2010, p. 20.

Kassai
Kassai maraton lett a cime az 1984-ben Londonban megjelent els6 elbeszéléskote-
tem, a Maratdn Juana Zabalu magyar forditdsdnak. Ugy érzem, a magyar cim tala-
16bb, mint az eredeti.

Lepel
Sajat koltségére épitési haloval fedte be a Falkensteiner, Besitz Kft. a befejezetlen
kongresszusi kdzpont romjait a Felszabaditok terén, amely régen a Légionariusok
tere nevet viselte. Mindez pedig a hoki koztarsasag hoki gladidtorainak koszon-
hetd.

Lola

Marai Lola nagyanydm baratndje volt. Magyarul beszélgettek.

Lové

Van 16véd?
Hat nincsen!

A mezitelen futé

A maratoni futét dbrazol6 szobor Arpad Racko szobraszmiivész alkotasa. A futé
maig kitartéan integet gy&zelmi babérjaval minden parocskanak, akik kétalap-
zata mellett adtak taldlkat egymasnak. Racko ur egyszer elarulta nekem, hogy a
Miskolc és Kassa kozott kozlekedS vonaton sziiletett. Tehat mozgésban, akar-
csak a maratoni futéja.
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Rakus Stanislav

Kivalé ir6 és jellemes férfia. Ha nagyritkan taldlkozunk, a tavolb6l Anton
Pavlovics Csehov int felénk baratsagosan.

Rue de Seine

A parizsi Rue de Seine szdmos antikvariumanak egyikében nagy ¢romomre fel-
fedeztem egy szinezett kassai latképet, Cassovia Superioris Hungarie Civitas
Primaria, amelyet 1617-ben nyomtattak Kolnben. Georg Braun és Franz
Hogenberg Civitates orbis terrarum cimd mudvébsl szarmazik. A metszetet
Georgius Houfnaglius flamand rézmetszd készitette.

Schalkhdz Nagyszall6
A Schalkhaz Nagyszall6 éttermének tivegkupolaja volt. Nagysziileim ott ebédel-
tek minden hénap harmadik vasarnapjan. Ma azon a helyen a Hilton Doubletree
Szallé hallja all.

Strand
Arégiuszoda istenek, félistenek, szatirok, néreiszek, najadok és vizip6lésok nya-
ri gytilekezShelye volt. Peter Kerekes 66 szezon cimii dokumentumfilmjében sze-
retettel és egy leheletnyi irénidval idézi fel az emlékét.
Szalasi Ferenc

Szélasi Ferenc, a gyilkos nyilaskeresztesek vezetdSje 1897-ben sziiletett Kassan.
1946-ban akasztottak fel Budapesten.

Urania mozg6 szinhaz
Az Urénia szinhazban volt 1909. augusztus 3-an Lifka Sandor Kassai korzo cimd
filmjének bemutatéja. Ez volt az els6 forgatas Szlovakidban, amelyrdl nyomtatas-
ban megjelent adataink vannak.

Szivesen megnézném ezt a dokumentumot azzal a szerény reménységgel, hogy
talan meglathatnam dédnagybatyamat, amint az Orban-torony el6tt dlldogal.
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Vasil Bilak
A hires szab6, aki elarulta mesterségét, majd tinnepélyesen felavatta a CSKP
Keriileti Bizottsdganak kassai székhdzat, amelyet a helyiek csak Fehér hazként
ismertek. Ma gordeszkasok kozkedvelt taldlkozohelye.

Zsinagoéga
1962-ben, egy évvel azelétt, hogy leérettségiztem volna a Srobdrova utcai vords
fald gimnaziumban, a neoldg zsinagdga tetejérdl levették a David-csillagot.

Szunetben kimentiink nézni ezt a furcsa szinielGadast.

FORGACS ILDIKO forditasa
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VITO STAVIARSKY

A fényképésznél

regényrészlet

Egy sziik utcaban az a felirat allt, hogy: Fényképész, a kirakatokban meg eskiivék-
6], keresztelGkrol, szép lanyokrdl és angyalarci gyerekekrdl késziilt felvételek.
Polonyics, egy iddsebb ficko, széles nadragban és ripacsos arccal mar varta Sket,
holott vasarnap volt. Bevezette a sracokat az el6térbe, bekapcsolta a f6fényeket,
feltarta a helyiséget a lila fliggony mogott, ahol a padlocsempétdl a falig minden
fehér volt. Rapillantott Szabinara, elnevette magat, majd megkérdezte Pingyot,
hogy hol tud ilyen szép lanyokat talalni, mert neki nem sikertil. De Pingyé nem
akarta elarulni. Ehelyett a kezébe nyomott valami divatlapot, hogy pontosan
aszerint készitse el a fotokat. Hogy olyan mtivésziek legyenek. De Polonyics csak
elnevette magat, hogy ha ezek miivészi fotdk, akkor 6 maga a papa, és a lapot a
sarokba hajitotta. Es hogy mostantél senki ne dumaljon neki miivészi fotokrdl, ha
nem akarjak felcseszni, mert 6 megtanulta a szakmat, Eurépa-szerte voltak kialli-
tasai, megélte a hippi korszakot, fotzta a lanyokat, akik a réten szaladgaltak fe-
hér ingben, virdggal a hajukban, és azokért a fotokért dijat is kapott. Nagyon dii-
hosnek tlint, de aztan unottan leiilt a székre, és mutatta, hogy mar nem fog tobbet
veszekedni. A mtivészetbdl tigy sem tud megélni. Legtobbet a személyi igazolva-
nyokba készitett pattandsos portrék hoztdk neki a konyhara, olyan arcok, akikre
kiilénben ra sem nézett volna, nemhogy fot6zna Sket. Valamikor egy lepattant
Skodan jart-kelt, amelynek kiestek az ajtéi, de miutan berendezte a miitermet,
olyan autoja lett, hogy mindenki irigyli. Csakhogy nem fot6zhatja azt, amit sze-
retne, mert keresnie kell. De a kezei kozt mar annyi lany megfordult, hogy annyit
senki soha nem fog latni az életében, és 6 pontosan tudja, melyikiik fotogén. Van,
akinek jo mellei vannak, jo alakja, megcsinalja a frizurajat, és azt hiszi magardl,
hogy szép, de 6 rogton kiszurja, hogy csak egy munkaruha-reklamba menne el
egy kertészlap szamara, vagy egy kulturalis havilapba. Polonyics Pingy6t az el6-
térbe kiildte, és biztatta, hogy ne féljen, pont olyan , mtivészi” fotokat fog kapni,
amilyeneket szeretne, aztan megragadta Szabinat az allanal fogva, 0sszekdcolta a
hajat, rairanyitotta a fényt, és utasitotta, hogy nevessen, alljon terpeszbe, tegye
csipdre a kezét, és nézzen ra, s akkor azok a szép szemek gyonyorien fognak

Vito Staviarsky (1960) Eperjesen sziiletett, ott is él. Forgatékonyvirast tanult a pragai Filmmtivé-
szeti Akadémian. Tobb foglalkozést valtogatott, tobbek kozt diszletez6ként is dolgozott, volt 4po-
16 egy pszichiatriai gyogyintézetben és a slirgdsségin, csapos és vasaroz6. A roma kornyezetben
jatsz6do6 Kivader (2007) cimd kisregényével jelentkezett el§szor. A Kale topanky cimd Anasoft litera
dijas regényében a szerzd egy szerelmi roméanc miifajéba oltva dbrazolja napjaink Kelet-Szlova-
kidjanak tarsadalmi valésagat. A konyv Fekete cipok fehér fiizovel cimmel magyarul is megjelenik a
Noran Libro Kiadénal 2016-ban.
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majd ragyogni. Bedllt a nagy fekete fényképez6gép mogé, felemelte az ujjat, és
mutatta, hogy Szabina hova nézzen. Kis figyelem! De Szabinanak szérnyen kony-
nyeztek a szemei. Pont, amikor Polonyics elsiitotte a gépet, elnevette magat. —
Nem szamit — mondta Polonyics, hatrament, és egy kisebb gépet hozott, lefekiidt
a foldre, Szabinara iranyitotta, és azt mondta neki, hogy csindljon, amit akar, ha-
donésszon, vagy tancoljon, ha éppen ahhoz van kedve. Aztan felallt, és gondol-
kodva koriiljarta 6t, egy ideig eltoprengett, majd azt mondta, hogy olyan illata
van, mint a természetnek. Ha tehetné, egy sziik kockas nadragba oltoztetné, alul
szélesitve, s hogy derékon feliil meztelen lenne, hogy a szépséges mellei érvénye-
siilhessenek. Hogy most, amikor latja 6t, legszivesebben visszatérne azokhoz a
lanyokhoz, csavarogna veliik, és régi, romos hazakban fot6zné 6ket. Megkérdezte,
hogy volna-e kedve csavarogni vele, de Szabina csak nevetett, hogy nem teheti,
mert a bolhapiacon kell drulnia. Es mit 4rul egy ilyen szépség? — csodélkozott
Polonyics. Elmondta, hogy ruhdkat, s hogy csak most oltoztették igy fel. De
Polonyics azt mondta, hogy kar, hogy legszivesebben természetes allapotdban fo-
tézn4, és nem ilyen mesterkélt médon. Aztan fels6hajtott, hogy amtigy sem mehet
sehova, mert itt van neki a mtiterem, és meg kell dolgoznia a draga bérleti dijért,
a gyerekei a jogon tanulnak, mert manapsag mindenki elnok vagy miniszter akar
lenni. Szégyellik 6t, de nem értik, hogy csak akkor lehetnek miniszterek, ha &
mindennap igazolvanyképeket fog késziteni. A felesége amtigy sem akarja, hogy
lanyokat fotézzon, mért nem réla készit fényképeket? Csakhogy méar 6tvenéves.
Holott az egyik volt azok koziil, akik a mezén futkostak. Akkor tetszett neki, hogy
lanyokat fotéz, de ahogy 0sszehdzasodtak, mar nem tetszett neki. Hogy nyugal-
ma legyen, inkdbb a természetet fényképezte, templomokat, csendéleteket. De
mar nem akarja ezt csindlni. Mar nem érdekli 6t. Minek a driga auto, a pénz, a
fényképezdgép, a mobil meg a miiterem a teljes felszereléssel? Mikor Skodéaja
volt, szegény volt, de boldog. Azt fényképezte le, amit akart. De akkor belépett
Pingy6, és félbeszakitotta a gondolatmenetét. Tudni akarta, hogy készen van-
nak-e mar. Polonyics azt mondta, hogy rogvest, Gjra Szabina elé allt, lefotézta az
arcat, és még megkérte, hogy rakja csiplre a kezét, és nézzen ra. Megkérdezte,
hogy volna-e kedve, ha fot6zna 6t, és hogy j6l megfizetné. Hogy nem kell félnie,
korrekt aktokat készit. S legaldbb maradna emléke arrél, milyen volt a teste, amig
fiatal volt. Csakhogy Szabinanak egyéltalan nem tetszettek azok a fotok, amelye-
ket a fiuk gytjtenek. Az apjanak is volt otthon a szekrény mogott egy ilyen napta-
ra, amin a néknek kint vannak a mellei. Megrémidilt, ahogy elképzelte, hogy eset-
leg valahol 6 is igy lesz lefot6zva.

- Ha meggondolnad magad, gyere el — mosolyodott el Polonyics, atnyujtott
neki egy kis névjegykartyat, és kikisérte az el6térbe.

Késébb, amikor mér mindannyian az autéban tltek, és nézegették a fotokat,
nagyon elégedettek voltak. Pingy6 azt mondta, hogy Szabina az egyik képen tgy
néz ki, mint egy szinészng, de nem jutott eszébe, melyik. Visszament a Kapitanyba,
mire a Szmergyak felhivott valakit, hogy a fotok elkésziiltek, aztan valahova el-
sietett, és a képeket magdval vitte. Amig varakoztak, ittak egy pohar bort, és az
ongyujtéikat matattdk. Pingy6 elébb jatékgépezett, aztdn dartsozott. Szabina
nem is sejtette, hogy tulajdonképpen mire is varnak. Csak azt latta, hogy Ferdy
mintha til ideges lenne. Az asztal alatt remegtek a térdei, kialvatlan volt, és han-
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gosan asitozott. Ahogy a Szmergyak visszajott, jelentSségteljesen a fitik szemébe
nézett, majd annyit mondott csak, hogy minden rendben, s hogy tetszettek neki
a fotok. De nem mondta meg, hogy kinek.

Megint kocsival mentek. Most mar ott volt a Szmergyék és a Vizil6 is. Szabinat
hatratiltették maguk kozé, s mikor az megkérdezte, hogy tulajdonképpen hova
is mennek, azt mondtak neki, hogy egy taldlkara egy emberrel, aki Kassarol jott,
ugy hivijdk, Snajder, § itt a nagy féndk, és nagy tervei vannak. Es szeretne megis-
merkedni Szabinaval. Hogy latta a fotoit, és épp 6t valasztotta ki. Széval, fontos,
hogy a talalkozasndl Szabina ott legyen. De rendesen kell viselkednie, és min-
dent meg kell tennie, amit a fénok kér t6le, mert ezen miilik a tobbiek sorsa is. De
mindenekel6tt a Ferdyé.

GYORGY NORBERT forditasa

VITO STAVIARSKY

WIRELESS-PROZAK

Marta Souckovd beszélgetése

Marta Souckovd: A Kivader cimii prozakiteteddel viszonylag késon indultdl (2007-ben), holott mdr
2001-ben bejutottdl a Poviedka novellapdlydzat dontojébe. Mint a pdlydzat minden dijazottjinak,
lehetdoséged lett volna az elsé konyvedet Koloman Kertész Bagala kiaddjdban, az L. C. A.-ban megje-
lentetni. Elsé konyved sorsa mégis mdsként alakult. ..

Vito Staviarsky: Valamikor 1993-ban, Franz Kafka, Ladislav Klima, Danyiil Harmsz,
illetve Fjodor Mihaljovics Dosztojevszkij mtveitdl inspirdltan megirtam egy révid gro-
teszkekbdl all6 konyvecskét. Ez menekiil6ut volt szdimomra egy olyan irdsmédba, amely
eltér a realista frasmodtol, melyet idegesitének taldltam, és egyben menekiilésnek szan-
tam egy szigorian megkomponalt alkotéi munkaba, amilyenre a pragai FAMU-n
(Filmmtvészeti Akadémidn) tanitottak. Els6 szévegeimben hirtelen minden a feje tetejére
allt. Még az erkolcs is. Irdsaim afféle travesztiak voltak, irodalmi-filmes miifajok parédiai,
posztmodern és dadaizmus. Elkiildtem a szoveget Jan Strassernek, akinek tetszett, § pe-
dig azonnal tovabbitotta a Slovensky spisovatel kiadéba, ahonnan csipébdl elutasitottak.
Eldontottem tehat, hogy magam jelentetem meg a mdvemet. Elkésziilt a borité is, az utol-
s6 pillanatban mégis elalltam a kiadasatol. Es taldn jol tettem. .. Attol tartottam, hogy rosz-

Marta Souckové (1963) szlovak irodalomtorténész, jelenleg az tjvidéki egyetemen tanit. Valoga-
tasaban jelenik meg a Modern Dekameron sorozat Huszadik szdzadi szlovik novelldk cimd kotete a
Noran Libro Kiadénal 2016-ban.
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szul értelmeznék a konyvet. Abban az idében elég lehangol6 volt a kultiraban a légkor.
Aztan forgatékonyveket irtam, kés6bb mar azt sem. Valahogy mindent6l elment a ked-
vem. 2001-ben megint kedvet kaptam az irdshoz, és egy novellapalyazat eredményeképp
ajanlatot kaptam konyvem kiadasara. Csakhogy ekkor mar nekem nem tetszett az anyag.
Olyasvalaminek a megalkotasara volt sziikségem, aminek volt eleje, vége, torténete, ka-
rakterei és elbeszélje, amiben volt bonyodalom. Es féleg elegem volt mar abbél, hogy
olyan negativista legyek. Az egész vilagot gy érzékelni, mint egy nagy traumat, ellent-
mond az alkatomnak. [gy hat tigy déntdttem, hogy elsé kényvemet tovébbra is a fickban
rejtegetem, holott id6kozben megjelentek bel6le részletek kiilonféle irodalmi folyoéiratok-
ban Szlovédkidban, Csehorszdgban és Lengyelorszdgban is. A Kivadert adtam ki els6ként,
holott valéjaban az a masodik kéziratom.

M. S.: A Kivader Pavel Mervart cseh kiaddjdval egyiittmiikodve jelent meg, a cseh kritika
azonnal reagdlt, holott a konyv Szlovdkidban is dijazott lett 2008-ban, amikor is jeloltek a neves
Anasoft litera verseny dontdsei kozé. Szerinted érvényes az, hogy senki sem proféta a sajdt hazdjd-
ban, vagy mdsképpen mondva: ldtsz kiilonbséget a cseh és a szlovik kulturdlis kontextus kozott?

V. S.: Azéltal, hogy a Kivader Csehorszagban is megjelent, a konyv természetesen a
cseh kulturalis kontextus részévé valt. A csehek nagyon spontan médon reagaltak. Az elsé
kotetem ott sokkal inkdbb fogyott, mint nalunk, pedig nem forditottak le csehre. Talan
csak idealizdlom, de tgy tlinik nekem, hogy a csehek kevesebbet politizalnak és lobbiz-
nak, mint mi. Ha valami tetszik nekik, akkor azt megirjak vagy megmondjak.

A Kivader pozitiv fogadtatdsa ellenére is gy dontottem a kovetkezé kdnyvem, a
Detoxikdl¢ dllomds (Zdchytka) megirasa utan, hogy Szlovakiaban adom ki, méghozza egy j6
nevi kiadéban (Kalligram, 2009). Es érdekes: a Zdchytkdt jelolték is a 2010-es Anasoft litera
déntéjébe, elég keveset frtak réla. Es végiil, harmadjara, taldn hogy a sajit b6rémén ta-
pasztaljam, hogyan miikodik nalunk a konyvpiac, a legtjabb prézamat, a Fekete csukdik
(Kale topdanky) cimit egy kicsit piacorientdlt szemléleti kiadénak ajanlottam fel (P. T.
Marencin), és ebben az évben jelent meg,.

Ha ma kellene értékelnem a publikdciéim sorsfordulatait, talan ismét visszatérnék a
Kivader médszeréhez. Csehszlovak kontextusban mégiscsak joval nagyobb a merités. Az
az érzésem, hogy a konyveink Szlovédkidban ragadnak. Mintha a kiadéink félnének
Csehorszagban terjeszkedni. Itt megvan a bejaratott piacuk. Valaki meggy6zte Sket, hogy
Csehorszagban nem jarnak sikerrel, és a szlovdk konyveket eredetiben senki sem venné
meg, ezért le kell Sket forditani. De kérdés, hogy ez valéban igy van-e.

M. S.: AKivader kapcsdn a kritika a roma folklor hatdsdt is fontolgatta.

V. S.: Nagyon szeretem a roma folklért, f6ként a balkanit. Csakhogy nem tudom, van-e
barmilyen hatassal is az irdsaimra. Inkabb kikészit a vad energiajaval. Hogy kik hatottak
ram inspirdléan fiatalkoromban, azt mar emlitettem. De minél id6sebb vagyok, annal ke-
vésbé érzem tigy, hogy egyaltalan barki hatassal lett volna rdm. Ha valakire mégis rd kéne
mutatnom, akkor valészintileg Dosztojevszkij lenne az. Az irasaimon talan nem latszik, leg-
aldbbis ami a stilust illeti.

M. S.: Harmadik konyved, a Fekete csukak a narrdcié modjdval és a roma tematikdval is a
Kivaderhez kapcsolodik. Tudatosan?

V. S.: Persze, ez tudatos eljards. A harom konyvnek egységet kell alkotnia, bar a
Detoxikdld ebbdl a dramaturgidbdl latszélag kicstiszik. Csakhogy abban is miikodik egy
bizonyos elbeszéls, még ha az is az ember érzése, hogy én magam vagyok az. Egészében
az a szandék vezérel, hogy a hitelesség, illetve a dokumentaritds benyomasat keltsem.
A Kivaderben és a Fekete csukdkban figyelek, a Detoxikdldban élek és leirok.

M. S.: Vrana, a Fekete csukdk narrdtora és a Kivader elbeszéldje is olyasvalakinek meséli a
torténeteit, aki jo hallgatdsdgnak bizonyul. A szovegeidben érdekes jelenség jon létre, megfigyelhetd
a kozelség és a jol kivehetd tdvolsdgtartds is.

417



V. S.: Nekem igy j6 irni: nem akarom, hogy a prézaimban érezhetd legyen a bolcs ga-
dzs6, aki az égadta vilagon mindent tud, jatssza a bolcset és a tokéletest, aki mindent la-
tott, mindenhol volt, d6l a szajabdl az erkolesi maszlag, és végiil is szornyen idegesitd,
mindenkit leginkdbb csak kioktatna. Hiszen az elbeszélén keresztiil a szévegbe tobb vic-
cet becsempészhetiink, de akar bugyutasagokat is. Ha akarok, ttilozhatok, ha nem akarok,
nem kell. Nem kell kovetkezetesen egzaktnak és kézzelfoghatonak lennem, sem matema-
tikailag pontosnak, ami nem is lenne az inyemre, hiszen igy is bele lehet trafdlni a dolgok
kozepébe. A magam médjan verselhetek, lehetek rakoncatlan és dnkényes is. Erzelmesebb
lehetek, mint amilyen vagyok, ha az elbeszélének nét valasztok. Kegyetlenebb lehetek, ha
kifundélok ra egy alakot... Az elbeszélén keresztiil lehet tompitani a gondolati reflexio-
kat, a ,,nagy bolcsességeket”, eljatszadozhatunk veliik, vagy akér parodizalhatjuk is 6ket,
hogy a szovegbdl ne alljanak ki, mint valamilyen drétok.

M. S.: Kivadertol és a Fekete csukdktol téma és kompozicio szempontjibol is eltér a
Detoxikalé allomas cimii, rovid toredékekre tagolodo prozagyiijteményed. Jablonsky, az elbeszélo
és az egyik foszerepld, dpoldként dolgozik egy detoxikdld dllomdson. Onéletrajzi vondsai vannak. ..

V. S.: A Detoxikdléban sok az atélt esemény és Jablonsky apoldoban taldn van valami
belSlem, de altaldnossdgban dolgoztam ki. Hétkoznapi ember, nem intellektualis tipus.
En személy szerint a detoxikalén Dosztojevszkijt meg Kafkat olvastam, és mindenféle
egyebet, konyvek kozt hevertem, és folyton jegyzeteltem valamit. Csakhogy nem ilyen
Jablonskyt akartam a konyvemben. Nem olyat, aki folyton csak Aiszkhiiloszrél elmélke-
dik. Isten ments! Hiszen ki latott életében olyan apolét, akinek a kdpenye zsebébdl
Schopenhauer 16g ki?

M. S.: Az én fenntartdsomra, hogy a Detoxikal6ban tiil sok a dramatikus és a tragikus, sot a
sokkold esemény, 1igy reagdltdl, hogy vdilogatnod kellett abbdl, amit a valdsdg kindlt fel neked.
Megragadhatik szavakkal a mély érzések? Nem drulja el az embert a sajdt nyelve? Barthes elméle-
teire gondolok, de nemcsak azokra.

V. S.: Ha detoxikalérdl irnak, akkor arrdl. Ha kardcsonyfarél, akkor kérem — a kara-
csonyfarol. Tekintettel kellett volna netan lennem arra, hogy valakiben egy alkoholelvoné
abrazolt valésdga nem kellemes érzéseket fog el6hivni? Masnak meg nem biztos, hogy tet-
szenek a kardcsonyfak. Lehet, hogy a boldogtalan gyerekkorat juttatjak az eszébe. En a
detoxikalén az alatt az 6t év alatt meglehetsen gyakran éreztem magam rosszul. Senki sem
hal bele, ha egy napig olvas errél. Az Oreszteia példaul tele van kegyetlenséggel, és emiatt
rosszabb? Az irodalomban tgyis joval kultivaltabban hangzik a detox, mint a valésagbeli
masa. Lecsiszoljuk a mondatokat és nicsak — maris nem annyira undorité, mint amilyen
él6ben volt. Nem igyekeztem szandékosan naturalisztikus lenni. Emellett kitértem a ttil sok
és tal mély pszichologizalas elSl, ami megterhelte volna a szoveget, hiszen végiil is hol van
ott mély pszichika, amikor iszakosokrol volt sz6, és az & 1élektanuk senki el6tt nem ismeret-
len. Igyekeztem inkabb tigy skiccelni, mintha gyors ceruzaval tenném, mintsem nehéz olaj-
festékkel festenék. Nem is akartam hosszu reflexiokban elgondolni, miért iszik emez vagy
amaz, hogyan jutott odaig. Egyszertien iszik, azért végezte a detoxon.

M. S.: Prozddon felfedezheto a filmmiivészet hatdsa, és nemcsak a fokozds, a dinamika, a szoveg
fesziiltsége terén, de a mondatfelépitésben is.

V. S.: [rassomban nagy szerepe van az élettapasztalatnak, emellett nyomot hagyott rajta
a filmforgatokonyv-iras, amit tanultam. A pragai FAMU-n megtanultam eltavolodni a sz6-
vegemtdl és gondolkodni a nézére vagy az olvasora kifejtett hatasan. Fel kellett tennem a
kérdést: elég vildgosan, érthetéen, transzparensen fejeztem ki a témat a torténet vagy a
dramai cselekmény keretében? Nem cselekedhetne ez a szerepl§ tipikusabban vagy be-
szélhetne érzelmesebben? Hova helyezzem el a fontos informaciokat? A szerepl6 csak ugy
kikotyogja azokat? Vagy elhallgatja 6ket? Mi lenne a jobb? Nem megy ez végiil az olvasé
agyara? Nem untatom 6t most véletleniil terjedelmes szovegekkel? Gorogorszagban az
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unalmas szerz6t vagy dramairét a nézék kovekkel dobéltdk meg. Ma az emberek viddman
nézik az agyrém és hosszadalmas tévésorozatokat, ahol minden egyes informaciét szaz-
szor elszajkdznak, amelyben az egyik unalmas jelenethez kapcsolédik a masik, a harmadik
és a szazotvenedik.

M. S.: Prozdid a komikum és egyben a tragikum nem tipikus 0sszekapcsoldsdin alapulnak, van
benniik ironia, szarkazmus, groteszk és humor is... Nevetiink a haldlosan komoly dolgokon... vagy
nem marad mds vdlasztdsunk?

V. S.: Humor nélkiil nem lenne az irdsnak szimomra semmi értéke. Akkor nem foglal-
koznék vele. A detoxon mindenféle hatarhelyzeteket megéltem, amelyeknél az embernek
Osszerandult a gyomra, égnek allt a haja vagy beleszédiilt, és a legjobb védekez6 mecha-
nizmus ez esetben a humor volt. Habar helyenként kegyetlen, fekete és cinikus, azonban
f6ként felszabadité és katartikus humor. Humor nélkiil senki sem birt volna ki koziiliink
egy hetet sem. Talan ez az attit(id keriilt at végiil az fraisomba is: amikor valamilyen témat
konkretizalok, megfiirdetem a nevetésben, megszabaditom sziilési fajdalmait6l. Es mind-
ezek mellett nem tartom magam iré humoristanak, dehogyis, nem ezt téiztem ki célul, csak
az én egyéni anyagmegkozelitésemrdl, irasmédomroél van szé. Csakhogy itt keleten, ahol
élek, az emberek gy mesélik el vad torténeteiket, hogy el kell magad nevetned. Tehat ta-
lan ez nem is csak az én alkotéomoédszerem, talan az effajta humor az itteni kozeg sajatja.

M. S.: A Detoxikal6ban, a Bandi felesége (Andyho Zena) cimii prozddban egy felettébb si-
mulékony nd jelenik meg, a Fekete csukakban Vrana szintén kellemetlen partneri poziciéban ta-
ldlja magdt eqy zsarnok férfival. A nék szubmisszivitdsidt a régid vagy a kozosség is befolydsolja?

V. S.: Egy konyv alapjan tigy gondolkodni rélam, mint aldvetett néket dbrazolé szer-
z6r6l, igy hiszem, kicsit eltulzott. A Fekete csukdkban természetesen el6fordul ilyen tipust
né. Hiszen ez ott folyton napirenden volt, az 6rokosen ismétl6dé motivum: az agressziv,
pszichopata férj és a védtelen, megkinzott né. Mintha kopiroznak Sket. Ez az egész intéz-
mény, ami elsé latasra repressziv (de kozben kiildetésénél fogva végiil is human) azért
miikodott, hogy megvédje ezeket a néket agressziv kis pasijaik 6rjongésétsl.

Személy szerint a szubmissziv n6k nem vonzanak. De egy szerzé nem csak arrdl ir,
ami tetszik neki. J6l is nézne ki az irodalom! Csupa gyonyor! Karacsonyfék... Az Oreszteia
sem jott volna létre. Macbeth, Hamlet? Hogyne! Vrana, a Fekete csukik néi elbeszélgje talan
alarendeli magat Ferdynek, de kérem, ezért mar szubmissziv lenne? Természetes, érzé-
keny, gondolkodé ng, talan kissé sajatsagos. Rendezi a szalakat, és az alarendelédése so-
ran gyakran a hatalma ala keriti Ferdyt. Hogy is mondtak a régi kinaiak? A viz alamossa
a sziklat, és igy gy6zi le a lagy a keményet.

PENZES TIMEA forditisa
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RADOSLAV PASSIA

A KELETI-KARPATOK TERSEGENEK
IRODALMAROL

Ebben a tanulmanyban azt vizsgaljuk, 1étezik-e a Keleti-Karpatok térségének irodalma,
mely tallép az egyes nemzeti irodalmak hatdrain, és nyelvek folotti (aredlis, tertileti) jelle-
get olt. A kozép-eurdpai irodalomrdl sz616 kiterjedt diskurzust réviden felidézve arra a
kovetkeztetésre jutunk, hogy egyetlen komplex kozép-eurépai metafora sem igazolédott
be és nem hasznalhato fel teljes mértékben. A Keleti-Karpatok hatartérségére vonatkozo
koncepciém a ,barbar a kertben” (Zbigniew Herbert) parcialis metaforaval dolgozik,
amely e régi6 értékbeli-esztétikai helyét két jelents kulturélis egész — Nyugat és Kelet —
hatéran jeloli ki. Azt préobalom kimutatni, hogy ez a specifikus térség els6sorban mint
mentdlis projekt létezik, mindig egy konkrét nemzeti irodalom egészétsl vald értékbeli-
esztétikai eltérés alapjan definialédik, tehat beszélhetiink keleti-karpatokbeli hatar-aspek-
tusrol egyes szerzdék esetében, akik tobb kiilonféle nemzeti irodalomba tartoznak.

A regionalis irodalom nemzeti irodalomhoz fiz6d& viszonyat, amit szerkezetileg fel-
s6bb szintlinek fogunk fel, egyetlen széval az eltdvolitds (elidegenités, kiilonossé tétel) ki-
fejezés kozvetitésével jellemezhetnénk abban az értelemben, ahogy az orosz formalistak
hasznaltak. Sklovszkij szavait parafrazalva az 1j, eredeti forma itt nem arra val6, hogy 4j
tartalmat hozzon.' Természetesen Sklovszkij az eltdvolitas folyamatat diakrén médon
fogta fel, mi szinkrén médon értelmezziik. A régié tehat a nemzeti irodalomhoz fiz6d6
viszonyaban az eltavolitasnak azt a tipusat jelenti szamunkra, ami bar a nemzeti irodal-
mat poetolégiailag és axioldgiailag befolyasolhatja, alapjaban véve azonban konvergen-
sen hat. Kiszélesiti, kiegésziti, gazdagitja a kifejezésnek azzal a formédjaval, amit regionalis
szinezetnek, folklor sajatossdgnak szokds nevezni. Bernhard Waldenfels az interdiszkurziv
kapcsolatok filozofiai elemzésekor megjegyzi, hogy a sajit és az idegen taldlkozasakor ,a
parbeszéd nemcsak a diszkurzus rendje szerint zajlik, hanem meg is véltoztatja ezt a ren-
det.” (Waldenfels, 1998, 60.) A regionalis-nemzeti kapcsolat esetében vilagos, hogy a dis-
kurzus rendjének azonossaga (tehat a nemzeti irodalom egésze) megérzddik. Itt éppen a
sajat sajattal folytatott eltavolit6, de , csak” ornamentalis parbeszédérél van szé. Kérdés,
hogyan kozelitsiink a régidhoz, ami a torténelemben a divergencia egy bizonyos tipusa-
ként nyilvanul meg, mely az uralkodé rend néz&pontjab6l megkésettségként foghato fel,
egyes megnyilvanuldsai pedig rendszerteleneknek, tehat a hagyomanyosabb irodalom-
torténeti szintézisek nézépontjabdl elhanyagolhatéaknak tlinnek. Alapjaban véve erre a
kérdésre két lat6szogbdl lehet tekinteni: vagy a kulturélis (irodalmi) jelenségek nem kielé-

Radoslav Passia (1977, Bartfa) irodalmar, a Szlovdk Tudoményos Akadémia Irodalomtudomanyi
Intézetének munkatarsa, a legutobbi id6kig a Romboid cimi irodalmi folydirat f6szerkesztGje.

! ,Mint altaldnos szabalyt csatolom: a mtivészi alkotast mas miivészi alkotdsokkal a hattérben és
azokkal dsszevetve értelmezziik. Formajat mds formakhoz valé viszonya hatadrozza meg, melyek
elGtte mar léteztek. A mtvészi alkotas anyaga elengedhetetlentil pedalizalt, ti. hangsulyos, ‘kie-
melt”. Nemcsak a parédia, hanem egyaltalin minden miivészi alkotds valamilyen minta
paralelljeként vagy ellentéteként keletkezik. Az 1j forma nem azért jon létre, hogy 4j tartalmat fe-
jezzen ki, hanem azért, hogy felvaltsa a régit, amely mar elveszitette miivésziességét.” (Sklovszkij,
1971, 33.)
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gité elméleti reflexiéjaval van probléma, vagy a régié termelékenységében van ,hiba”.
Am termelékenység mivel szemben? A nemzeti irodalomrél sz616 elképzelés egyféle ér-
telmezésével szemben, mely a nemzeti megtjhodas 6ta mint relative oszthatatlan egész
foghato fel, mely egy vilagos feltétel mentén azonosithaté6 — mégpedig a nyelvi feltétel
mentén. Ha elfogadjuk azt a nézetet, hogy a nyelvnek nem kell az irodalom szervezésének
legf6bb és lényegi tényezGjének lennie, akkor meg kell engedniink azt az elképzelést is,
hogy a nemzeti irodalomhoz val6 gyengébb csatlakozas bizonyos, mar emlitett ismertetd-
jegyei, bizonyos eltérés tiinetei ellenkezéleg jelezhetik egy masik értékbeli, gondolati dis-
kurzus latens jelenlétét és Osszetarto erejét.

E cikkben azon elmélkediink, vajon létezhet-e a Keleti-Karpatok térségének irodalma,
melynek nemzeti nyelvek feletti jellege van, mire timaszkodik ez az esetleges nyelvek
feletti konvergencia, és mit jelenthet ez a tény a hagyomanyosan felfogott nemzeti iroda-
lom mar megvéltozott rendszere szdmara, mely a kozép-eurdpai térségben a 18. szdzad
végétdl formalédik. Vagyis nemcsak a szlovak, hanem a magyar, roman, ukran, lengyel
vagy ruszin irodalom szamara. Abbdl a feltevésbdl indulunk ki, hogy 1étezik itt irodalmi
miiveknek egy csoportja, melyekrél az irodalomtudomanyi diskurzusban nemcsak
a nemzeti irodalom kontextusdban lehet és sziikséges elmélkedni, hanem a Keleti-
Karpatok térségének teriileti kontextusaban is.

Itt logikusan feltehet§ lenne a kérdés, miért nem elégedhetiink meg valamiféle regiona-
lis, nyelvek feletti keretben gondolkodva a manapsag oly gyakran hasznalt kozép-eurdpai
irodalom, kozép-eurdpai kontextus fogalmaval (vagy ezek kiilonféle varidnsaival). A téma-
16l folytatott vita rendkiviil kiterjedt,? ezért annak ellenére, hogy bizonyos szerzék viszony-
lag pontosan meghatarozzak a kozép-eurépai irodalom fogalmat (emlitsiik legalabb Vaclav
Bélohradskyt’), ennek kovetkezménye mégis az az allapot, melyrdl Claudio Magris megal-
lapitja: , Kozép-Eur6pabdl dltalanos érvény( metafora lett, amely mindent jelent és minden-
nek az ellenkezdjét is, maradi nosztalgiat és emancipdacios becsvagyat, bezartsagot és nyi-
tottsagot, haladast és reakciét.” (Magris, 2001, 12.) Hajlunk azokra a nézetekre, melyek csak
nagyon korlatozott értelemben tartjak hasznalhaténak ezt a székapcsolatot. A mi elképzelé-
siink j6éval szerényebb, egy nyelvi értelemben hasonléan tarka, tertiletileg azonban jéval
kisebb régiot érint. Meg kell jegyezni, hogy a tér a nyelv ,,rovasara” kulturalis-identifikaci-
6s jelentéseket hordoz lényegesen nagyobb irodalmi egységek esetében is. Ahogy Anna
Houskova a latin-amerikai irodalomrdl megallapitja: ,,a hely szervezé jelent6sége gyengiti
anemzeti irodalom nyelvi kritériumat. A nyelvi értelemben vett nemzeti hatarokat maga az
a tény szamolja fel, hogy az eurépai nyelvek meghonosodtak Amerikaban. Aki csehiil ir, az
cseh ir6, de aki spanyolul ir, az nem perui ir6, egy perui irhat kecsua nyelven is.” (Houskova,
2006, 68) Az a kérdés, hogy némely szlovakul ir6 szerz6 lehet-e nemcsak szlovék iré, hanem
a Keleti-Karpatok hatartérségének iréja is. Hasonloképpen van ez a magyar és a lengyel
irékkal, s hogy ezt a két hovatartozast legalabb részlegesen egyenrangtinak tarthatjuk-e.

Barmennyire kicsi is Szlovakia teriiletileg, az értelmezdi munka soran alaptalannak ttinik
ragaszkodni egyetlenegyhez a szamos Kozép-Eurépa-metafora koziil, hiszen vilagos, hogy
a Keleti-Karpétok teriiletén jelentsen gyengtil a magrisi Duna-metafora?, hasonléan, mint

* A kiilonb6z6 Kozép-Eurdpa-koncepciokrdl rovid attekintést kindl példaul Milos Havelka
tanulmanya, Stfedni Evropa: konstrukce —iluze — realita aneb o stfedoevropskych pojetich Stfedni
Evropy. Svét literatury. 2007 /36., 197-213.

* A kozép-eurdpai filozéfia és irodalom harom kulcsfontossdgu téma koriil kering: 1. uniformis
mint a pontos vilag fikci6ja, melyben az élet megszabadul éjszakai oldalaitdl; 2. az objektivizmus
kritikdja, vagyis minden értelmesség athelyezésének kisérlete a tudomanyos nyelv talajara; 3.
minden md belsé befejezetlensége, barmilyen »findlé«-val valé betetGzés lehetetlensége.”
(Bélohradsky, 1991, 49.)

*  Magris, 1992. Ahogy Jifi Pelan figyelmeztet, Magris dunai metaforaja ambivalens: ,A Duna mint
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Italo Svevo isztriai és Franz Kafka pragai kozép-eurépaisag fogalma. Ezenkiviil tobb Kozép-
Eurépa-koncepcio kifejezetten korhoz kotott, hosszitdvon érvényét veszti. Példa lehet
Kundera Az elrabolt Nyugat cimt esszéjének tézise a 20. szdzad nyolcvanas éveinek dereka-
161, mely szerint Kézép-Eurépa kultirajaban tovabbélnek az igazi és eredeti eurdpai értékek,
melyekrs]l mar lemondott a fogyasztéi és a Szovjetunidéval szemben kompromisszumkész
Nyugat® — hiisz év elteltével ez tarthatatlannak tdnik. Azt a jogos kérdést veti fel, ki tor6dik
azokkal az eredeti értékekkel, ki 6rzi és dpolja, mikor mi is rdléptiink a Nyugattél megkiilon-
boztethetetlen ttra. A kozép-eurdpai metaforak készletébdl, melyek az utébbi szaz évben
gytltek Ossze, s a kiilonbozd Kozép-Eurdpakat szolgéljak, melyek mint mentélis térképek®
sajat alkotdik gondolataiban 6rz6dnek meg, mi a Keleti-Karpatok hatartérségével kapcsolat-
bana, barbérakertben” metaforat valasztjuk, Zbigniew Herbert azonos cimd kultirtorténe-
ti esszékotetébsl. A barbar a kertben megfelel metafora erre a mentélis térre, mely az euré-
pai tradicié elvalaszthatatlan kapcsolatat és csodalatat fejezi ki, egytttal azt a siirgetd
kétséget is, hogy akceptalhatok-e az erre a hagyomanyra irdnyuld igényeink. Az elutasitastol
val6 félelmek visszhangja Witold Gombrowiczndl is érzékelhetd. Napléjaban idézi Galeazzo
Cianét, aki a nyugat-eurdpaiakra jellemzg tiszteletlenséggel mondja: , Krakké. Szobrok és
palotak, amelyek nekik gyonyortinek tinnek, de szdmunkra, olaszok szdmara nincs nagy
értékiik.” (Gombrowicz, 1994, 20.)

Természetesen felesleges lenne e mentélis tér valamiféle esszencidlis tulajdonsagait
keresniink, minden lehetséges jellemzés relativizalhat6, ennek ellenére megkiséreljitk
megrajzolni tartalmi konttrjait. Nem a teriilet pontos koriilhatarolasa érdekes szamunk-
ra, mely potencialisan a romaniai Erdély és az Alacsony-Beszkidek lengyel nytlvanyai
kozt tertilne el, inkdbb felhivnank a figyelmet egy interszubjektiv mentalis térkép létezé-
sére, amit a val6sdgos tér dimenziéi amuigy sem érdekelnek, de hangstilyozza a réla sz616
sajat elképzeléseit és gondolatait. Véleménytink szerint legalabb két datumot lehetne em-
liteni, amelyek intézményesitették e térség atmenetiségét és bizonytalan beagyazottsagat
mint hivatalos, kulturalis, vallasi és politikai értelemben elfogadott allapotot. Az 1596-os
és az 1646-0s évrél van sz0, az igynevezett breszti és ungvari unié megkotésérsl, amely-
nek hivatalos megnyilvanulasa a gorog katolikus egyhaz lett. Ett6l az id6szaktdl intézmé-

»szalag, mely Okeanoshoz hasonléan bekeritette a gérog vilagot, atszeli és korbefogja a Habsburg
Ausztriat«, lehet az egyesités és az univerzalizmus metaforaja, de mint foly6, amely hatart alkot
és gyakran konyorteleniil megbontja az etnikai egységet, ugyanolyan jo metafordja lehet az
elvalasztdsnak és a partikularizmusnak; Magris pedig j6l tudja, hogy a 20. szdzad torténelme a
két metafora koziil inkdbb az utébbit igazolta.” (Peldn, 2001, 297.)

5 Az osztrdk birodalom felbomladsa utan Kozép-Eurdpa elveszitette bastydit. Taldn nem veszitette
el a lelkét Auschwitz utdn, amikor térképérdl kitorolte a zsidé nemzetet? Es létezik-e egyaltalan
Koézép-Eurdpa, azutdn hogy 1945-ben elszakitottdk Europatol? Igen, létezik, teremtSereje és
lazadasa jelzik, hogy »még nem pusztult el«. Ha azonban élni azt jelenti, hogy azok szemében
létezni, akiket szeretiink, akkor Kozép-Eurépa nem létezik. Pontosabban: szeretett Eurépdja
szemében Kozép-Eurdpa csak a szovjet birodalom része, semmi mds. Semmi mas.” (Kundera,
1985, 117.)

¢ Amentdlis térkép fogalmédhoz lasd pl. Schlogel, 2003. Milos Havelka a tér tjabb ismeretelméleti
koncepci6irél megemliti: ,Talan itt egy altaldnosabb tendencidval van dolgunk, amely olyan
radikélis modernista meggy6z8dés, mely szerint egy bizonyos teret az idében kell értelmezni, ti.
a véltozasban, a fejlédésben, a haladdsban, az elért szinvonalban, amit igyekszik kiegésziteni, s6t
egyenesen felcserélni egy aszimmetrikus, s6t komplementaris (posztmodern) felfogassal, hogy
az id6 a térbdl hatdrozhaté meg. Es bar az idére vonatkozhat, a tér mas médszerrel szabja meg a
torténelmet, a tarsadalmat és a fejlédést, mint csupédn a véltozasok egymasutanjaval, ami azt
jelenti, hogy egyuttal valami ‘idStlent” és hosszitdvit  képvisel; a tér olyasmi, ami
id6veszteségekre, idSugrasokra, az idérendek pluralitdsara és inkompatibilitdsara stb. mutat ra.”
(Havelka, 2007, 198.)
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nyesen bizonytalan eredménye van a Slavica Romana és a Slavica Byzantina fogalmak
utkoztetésének. E teriilet kulturdlis és nyelvi fejlédése részlegesen fel van dolgozva né-
hany hagyomanyos filolégiai vagy torténeti munkaban, amelyek inkabb a régebbi multtal
foglalkoznak. Els6sorban Peter Zetiuch (Zetiuch, 2002, 7-76.), illetve Peter Svorc és Stefan
Sutaj torténettudomanyi tanulményaira gondolok, amelyek részben kulturélis kérdéseket
is felvetnek. A szlovak irodalomtudomany egyaltalan nem foglalkozik ezzel a jelenséggel,
megmarad a regionalizmus redukalt problémakorében, amint a bevezetében mar jelez-
tem. Tény, hogy a torténelemben id6rél idére felmeriilnek olyan tobbé-kevésbé tudatos
autondmidra torekvé koncepcidk, melyek e régid jelentds kulturalis specifikumainak el-
képzelésére épiilnek. Csak a 20. szazadban emlithetnénk a Nasa Zastava — Zaszlénk (Viktor
Dvorcsak) cimi folyéirat koril kialakult szlovak mozgalmat, a két vilaghdboru kozti
Svojina tarsasdgot (Ondrej Halaga) vagy Uhro-Ruszinia tigynevezett Zatkovié-féle kon-
cepcidjat (az Uhro-Ruszinok Amerikai Nemzeti Tandcsanak idedlis dllamot felvazolé pro-
jektje), melynek van egy 1919-es térképvaltozata is. (Svorc, 1996, 30.)

A mi koncepciénkban a Keleti-Karpatok hatartérségét olyan szerzék alkotjak, akik
Erdélytsl (emlitsiik csupan Bodor Addmot és Sinistra krzet cimd regényét) Galician 4t
(Andrzej Stasiuk, Jurij Andruhovics) Karpétaljdig (Petro Midanka) htizédé teriiletekrél
szarmaznak, egészen olyan szlovak szerz6kig, mint Vaclav Pankov¢in, Jan Patardk, Milan
Zelinka és masok. Ha tematikus szempontokat vesziink figyelembe, jellemz6 és kedvelt
jelenség a szabadsagtudat, a hatarok bizonytalansdga és atmenetisége akar kulturalis (ide-
ologiai, vallasi...) értelemben, vagy sz6 szerint tematikusan (a habort utani hatarok atjar-
hatésédga mint ,latens” téma Patardk A béke elsé éve cimii regényében, a tér expanziv jellege
Pankov¢in Szép temetés lesz cimii prézdjaban: a sofér a mozgé bolttal koran elindul, hogy
elérjen a varos melletti faluba, mivel az Gt — a nem fiktiv valésaggal titkozve — 6rdkig tart),
vagy poétikai-kompoziciés értelemben (magikus realista elemek Stefan Kasarda, Vaclav
Pankovéin’ vagy Bodor Addm miveiben). A felsorolt attribtitumokon kiviil paradox mé-
don egy jellemz§ és figyelmen kiviil nem hagyhaté tendencia is megjelenhet: olyan zart
vilagok megalkotasa, melyek sajat, egyediil az alkoté szdmara ismert torvények alapjan
miikddnek. Ez Bodor Adam izolalt, démonikus dllamhatalom &ltal vezérelt Sinistra korzete,
JurijAndruhovics Udiilés cim regényének Ordégmezeje, valamint Pankov¢in Rantaprapan
és Mardke$ nevd faluja. A vilaghoz valé viszony kétféle modalitésar6l van sz6. Eppen a
kiindulasi, a realista elbeszélés néz&pontjabdl a torténet idejének és terének koordinataival
valé csaknem hatdrtalan manipuldcié és annak mitologizalasa teremti meg a fiktiv tarto-
manyok, zart kozosségek olvasoi elfogadasanak feltételét, ahol szinte egyaltaldn nem érvé-
nyesithetd a nem fikciés vilag tapasztalati apparatusa, ahol a tapasztalati kolcsonhatas fo-
lyamata minimalizalédik, s helyére 1ép az ,4j vilag” 1ényegében lirai modellje, gyakran
abszurd vagy magikus reflektorral megvildgitva. A zart hely bevallott onellatasanak és
teljes értékiiségének elvén miikodnek a realisztikusabb alapokra épiilé poétikak: Patardk
és Zelinka falvainak vilaga az Udava foly6cska volgyében, Rakis eperjesi-kassai regénytri-
l6gidja vagy Marai Egy polgdr vallomdsai cimd regényének elsé, kassai része.

Bar emlitettiik, hogy ez a térség nem valamiféle aktudlis fikcié, hanem formalédasa
nyomon kovethet6 a régebbi kulturalis-politikai projektek sorozatdban, az irodalom auto-
ném mezején éppen most, vagyis 1989 utdn a legerésebb. Ennek az irodalmi hullamnak a
megjelenésével, bizonyosan irodalmon kiviili kériilmények — azaz a megvaltozott geopo-
litikai helyzet — altal is meghatarozva, eljutunk a kdrpati hatér felfogasaban egy fokozatos
paradigmatikus valtashoz, mely a zart, sérthetetlen tereket a sajat és az idegen kozti nyi-
tott kommunikacié tereivé valtoztatta. Itt olyasminek vagyunk tanti, amit poetoldgiai
alapelvként értett hatarforgalomnak nevezhetnénk.

7 Kozelebbrdl lasd Viclav Pankovcin életmiivének kontextusai (PreSov, 2001)
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Befejezésiil: mire j6 ez a koncepcié? A jelenségek pontosabb megkiilonboztetésére, me-
lyeket a hagyomanyosan felfogott nemzeti irodalom keretében regionalizmusokként érté-
keltiink, tehat szerkezeti jelent6ség nélkiili sajatossdgokként. Véleménytiink szerint tehat
beszélhetiink specifikus keleti-karpatokbeli kulturalis 6vezetrdl, de mivel ez féleg az al-
kotok fejében , jatszédik le”, tehat nem kell feltétlentil konkrét ,fizikai-geografiai” megje-
lenéssel rendelkeznie, és beszélhetnénk az egyes nemzeti irodalmak keleti-kdrpatokbeli
hataraspektusarol is. Mindenesetre az irodalmak komparativ vizsgélatdban ezt az areélis
nézépontot lényegesen megfelel6bbnek tartjuk, mint a nyelvi egység vagy kozelség nézgs-
pontjat, melyet a hagyomanyos egyetemi szlavisztikaban allandéan alkalmaznak, mely-
nek jogosultsdga van a nyelvészeti kutatasban (els6sorban a nyelvi diakrénidban), de két-
ségbe vonhat6 az alkalmassaga az aktualis kulturdlis jelenségek megragadasara és
értelmes interpretacidjara, mivel a szlav vilag egységének implicit, kritikailag reflektalat-
lan és gyakorlatilag védhetetlen elképzelésével dolgozik.

N. TOTH ANIKO forditasa
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JAN GAVURA

A 2000 UTANI SZLOVAK KOLTESZET
IRODALMI TERKEPE

Az irodalmi korszakolasban és visszatekint6 értékelésben vonzoénak tiinik az 4j évezred
kezdetét jelolni ki valasztévonalként, a szlovak irodalomban azonban egy kordbbi idé-
pont, az 1989-es év bizonyul hatarkének, mely meghatarozza az utols6 és maig érvényes
torténelmi, kulturalis és irodalmi id&szakot. 1989-ben az tgynevezett barsonyos forrada-
lommal véget ért egy korszak, melyben egyetlen part politikaja irta el§, hogyan és mir6l
szo6ljon a hazai irodalom. A demokracia iranyaba mutat6 rendszervaltozas utan az akkor
még Csehszlovak Szocialista Koztarsasag polgdarai szamara felvetédott a jovével kapceso-
latban néhany nehéz dontés, ugyanakkor nem volt konnyd szembenézni a kommunista
multtal sem.

A kilencvenes évek elején érezhets volt a varakozas, hogy a szlovak kulttirdba vissza-
térnek az el6z6 években a politikai iildoztetés miatt hozzaférhetetlenné valt nevek és mi-
vek. Ezt az ad6ssagot csak lassan, hosszabb id&szak elteltével sikertilt torleszteni. A rend-
szervaltozéas utani évek a gazdasdagistabilizacié jegyében zajlottak, mivela , transzformaci6”
(a korszak kedvelt kifejezése) a helyzet dtmeneti romlasat hozta. A gazdasagi helyzet ma is
kulcskérdésnek szdmit, ami kétszeresen is érvényes, ha elgondolkodunk a koltészet kiada-
sanak kortilményein, amely kifejezetten marginalis mtifajnak szamit az irodalom és kultu-
ra keretében. Szimptomatikus jelenség, hogy a verseskotetek kis kiadék gondozasaban
latnak napvildgot. Ezek életben tartasa nem kertil sokba, kis koltségvetéssel dolgoznak,
létezésiik altalaban egy személy vagy a koltészetért rajongo kis csoport érdeme, akik val-
laljak a veszteségességet. Talan egyetlen kiad6 kivételével mind a févaroson kiviil, s6t attél
elég tavol miikodik.

Mondani sem kell, hogy ez a helyzet dltalanosan érvényes Eurépa-szerte: a kiad6k érdek-
16dése a biztos olvasoi sikert igéré mivekre iranyul, s ez a hozzaéllas kozvetleniil befolyésol-
ja a kulttdra mai allapotat. A miivészi ambiciot taplalé irodalom kénytelen dllami timogatas-
sal segiteni ezen az &ldatlan allapoton, amely szerencsére a rendelkezésére all, bar a
tdmogatds korantsem olyan mértékd, amilyet a kulturélis kozeg igényelne. Ennek elényos
kovetkezménye, hogy a mtivészek ugyan elveszitették a tomegek tamogatdsat, masfeldl vi-
szont tény, hogy letisztult, meger6sodott a hangjuk, az irék végre magukra talaltak.

Annak, hogy az igényes szépirodalom az ezredfordulén hattérbe szorult, egyéb okai
is vannak. Mas médiumokkal (televizi6 és internet) egybevetve az irodalmi tér jelentGsen
besztkiil és marginalizaloédik. Ennek negativ kovetkezménye a sz6 devalvaléddsa, a mi-
nimalis irodalmi standard be nem tartasa (barki irhat), a mtvészi alkotashoz val6 hanyag
hozzaallas (gyakori, hogy egy szoveg csak , eljatssza”, hogy irodalom).

A 2000-es év bizonyos értelemben mégiscsak mérfoldkének szamit. S még ha nem is
kozvetlentil, 6sszefligg a geopolitikai torténésekkel. A nyugati vildg metropoliszai elleni
tdmadasokkal (New York, London, Madrid, Norvégia és legutébb Parizs) megkezd6dott
a terrorizmus elleni harc korszaka, valamint felgyorsult az addig széles korben elterjedt

Jan Gavura (1975, Poprad) koltS, mifordits, irodalomkritikus. Az eperjesi egyetemen tanit 20.
szazadi szlovak és vildgirodalmat, verstant és poétikat.
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posztmodern hanyatlasa. A posztmodern belsé kimeriilése a mindeniitt jelenlévé irénia-
ban, helyenként cinizmusban, aszocidlis magatartasban (a tarsadalmi kérdések iranti ko-
zonyben), a meglehetésen akadémikus nyelvhaszndlatban (ami nagymértékben speciali-
zalédott és hozzaférhetetlenné valt a nem akadémikus vilag szamara), a relativizmusban
nyilvanult meg, ami nem tette lehet6vé a miivészek szamara etikai vagy tarsadalmi allas-
pont megfogalmazasat, illetve a hagyomanyos értékekre torténé hivatkozast (ennyit Yra
van Dijk és Thomas Vaessens megallapitasaibol a Reconsidering Postmodern cimd 2011-es
tanulméanykotetben). Kis késéssel a szlovak irodalom is elbticstizott a posztmoderntél, bar
néhany jelensége épitGelemként tovabbra is megmarad.

Az utébbi tizenot év szlovak koltészeti térképe generacids, poetolégiai vagy féldrajzi
szempontbdl kozelithet6 meg. Személy szerint a helyzetet legszivesebben holisztikusan
értékelem, mivel a fent emlitett szempontok tilsdgosan mechanikusak. Hogy elkeriiljem
a szubjektiv megitélés buktatdit, meghatarozé jegyekként a vilag és az ember, a nyelvi
energia és az invencié megismerésének bloomi kanonikus ismérveit valasztom.

Ugy tiinik, a szlovak prozatdl eltérSen a szlovék kortérs koltészet két lehetSség koziil
valaszt: a gondolkodds megismerése és kultivalasa az egyik ut, a masik pedig a koltészet
4j formainak kisérletezd keresése. Mindkét titon talalékonynak bizonyulé népes csoport
jar, az els6 az irodalmi ismeretelmélet teriiletén, a masik pedig a koltészet médiuma rejtett
lehetGségeinek felfedezésében.

Nem meglepd, hogy manapsag végeredményben gyakrabban esik szé a kisérleti kol-
tészetrdl, mely az olvasénak és a kritikanak rejtvényeket ad fel, valamennyiiiket a megér-
tés kulcsdnak keresésére, valamint az alkot6folyamatban valé megnyugvas fellelésére
készteti. Az eredetiség iranti vagy a miivészetben felhajtéerdt jelent, de az tjdonsag felfe-
dezése nemegyszer zsdkutcaba is vihet. Az experimentalis alkotéfolyamat kockazatot
hordoz, azokat is vonzza, akikben nincs meg a kell6 tehetség, de csabit6 szamukra a kife-
jez6 moédszer. A kisérletezés attraktivitasa az epigonok fellépését 6sztonzi, az eredmény
pedig fokozatosan leértékel6dik. Egy id6 utan az eredmények sszehasonlitasaval az is-
mertetett okokbdl megallapithatd, hogy az els6, a hagyomanyosabb vonulat jut elébbre: a
kultivélt gondolkodas a lényeges dolgokrél sz6l az emberhez, s mivel gyakran egyenesen,
kozvetlentil ir, konnyebb elkiiloniteni a mindséget az olcsébb utanzatoktol.

Akoltészet kisérletezs szarnya és a hagyomany irant elkotelezett kolt6k kozott hossza
ideje zajlé vita 2000 utan is folytatédik. Az egyik oldal az irodalom kihasznélatlan teriile-
teit hoditja meg tovabbra is, és az egyenetlen muivészi teljesitmény mellett igéretes ,fejlo-
dési értéket” is felmutat, a masik alkotéi oldal tipikus kolt6i eljarasokat 6riz, és az emberi
belsérél adott személyes jelentéssel igyekszik megragadni az olvasoét.

A szlovék koltészet legtobbet vitatott mtivei kozé tartoznak Peter Macsovszky (1966)
szovegei, melyek a konceptudlis miivészet jellegzetes elemeit hordozzak: szovegkollazsokat
hasznal, valamint szovegalkotdi, produkcids, recepciés és pragmatikai sikon végez kisérle-
teket. Maga a szerzé ugy jellemezte muvészi mddszerét, mint ,a tudomanyos és
pszeudotudomanyos szokészletet és a szintaxist kimerité montézst” és mint ,,az érzelmektdl
val6 elold6das kisérletét, melyek az unalomig tematizdlédnak a koltészetben”. Macsovszky
versei nem a ,szubjektum helyzetét”, hanem a ,,szoveg helyzetét” viszik szinre; a hagyoma-
nyos érzelmességet és a lirai alannyal vald egytittérzést érzelmi tavolsagtartassal (ezt
,,coolness” poétikaként is emlegetik), a szubjektiv tartalmak kitiresedésével, a véletlen hang-
sulyozésdval, az ismétlésre, variaciéra, a jelentések eltolédasara épit6 szovegszervez§ eljara-
sok kombinatorikajaval valtja fel. Nem tudom, Peter Macsovszky helytallénak tartana-e azt
az értékelést, hogy az ezredfordulén az egyik leghasznosabb szerzévé valt, amikor Cvicnd
pitva—Gyakorlatibonctan (1997), Stimracnd re¢ — Alkonyi beszéd (1999), illetve Gestika — Gesztikum
(2001) cimd koteteivel a miivészet lényegével kapcsolatban vetett fel fontos kérdéseket az
irodalomban.
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Macsovszky koltészetével tobbé-kevésbé Osszefiiggésbe hozhaté tovabbi szerzdk al-
kotémodszere, akikkel kapcsolatban a , text generation” (Jaroslav Srank) kifejezés hono-
sodott meg az irodalomkritikdban. Kezdetben Peter Sulej (1967) véltotta ki a legnagyobb
érdeklddést, mint az 4j experimentélis vonulat alapitéja, amit konyvkiadéként (Drewo a
srd) és folyéirataval (VIna) tet6zott be. Sikeres irodalmi tevékenységet folytatott ebbdl a
csoportbél Michal Habaj (1974) és Néra Ruzickova (1977), késébb, 2003-ban kolt6(né)k 4j
generdcidja csatlakozott hozzdjuk, Maria Ferencuhova (1975) és Katarina Kucbelova
(1979), akik termékenyen elsajatitottdk a szoveggeneracié elsé hullimanak vivmanyait,
egyuttal 4j impulzusokkal gazdagitottdk az eredeti poétikat.

Akisérletez6 szarny hozza a legtobb eredeti 6tletet, kezdeményezderst, bar nem min-
den djdonsag valik jelentSs eléremozdulassa. Michal Habaj korai zavarbaejt6 irasmodja
,irritaléan kétértelmd, bizonytalan helyzeteket” teremtett (Zoltan Rédey). A kédolds mér-
téke, valamint a magas és az alacsony, a mivészi és a fogyasztoi kozti éles ellentét nem
tarta fel egyértelmden a szerz6i szandékot. A konyvek olvasasat ugy értelmezte, mint a
jelen nosztalgikus konfrontaciéjat a marginalizalt mtivészettel vagy mint sajatos pardédiat
posztmodern stilusban. Csak a legut6bbi, a szerzé nevét cimbe emelé Michal Habaj (2012)
cimi kotet ,,szoveghappeningjeinek” gydjteményében volt képes az eredeti, kevésbé sike-
riilt jatékokat Gj minGséggé alakitani és mdvészileg meggydzden belépni a szerzdi szub-
jektum koril kialakult kérdésekbe (jogatechnikdk alkalmazésa, bulvartorténetek alakjai-
nak stilizalasa), valamint a szoveg mint posztstrukturalista kisérleti anyag lehetGségeibe,
amit a foucault-i miivészetfelfogas és filozéfia allizidjaval nyit meg az , ez nem versgydj-
temény” mottdja alatt.

Katarina Kucbelova és legutébbi kotete, a Vie, co urobi — Tudja, mit tesz (2013) visszaeme-
li a szlovak koltészetbe az aktualis tdrsadalmi helyzetet, a mindennapi banalis eseményeket,
és olyan Osszefiiggések felé mozditja ki azokat, melyekben dramai és valsagos fordulépont-
ta valnak. A kotet versei nagy nyugtalansagbol sziilettek, s ezt az érzelmet a szerzé vilago-
san tolmdcsolja. Nem csak az ,, litk6zések” eseményeit érzékeli, ugyanigy aggasztjak a mar-
keting alapti és a mediatizalt tarsadalom trendjei és jelenségei, melyek egyre inkabb
hatalmukban tartjak az embert, szuggesztivitdsukkal agymosashoz vezetnek, és hosszu ta-
v figyelemmel kisérésiik a medidlis val6sagot medialison kiviili realitdssé alakitja. A gytj-
temény mementdja annak az emberi alaphelyzetnek a megragadasa, melynek alapallasa a
masok irdnti ellenségesség: , résen kell lenned, / ki véd meg, / ha nem tamadsz idében?”

Nem véletlen, hogy a hetvenes években sziiletett kolt6k nemzedéke 2000 utan atveszi
a kozponti helyet a szlovak koltészetben. A negyven koriili szerzék kamatoztatjak irodal-
mi és élettapasztalataikat, és mind a szakmai visszhang, mind az élményszerti olvaséas te-
kintetében 6sztonzéen hatnak. Maria Ferencuhova szamadra a koltészet személyes és tti-
napld, melyben folyamatosan datalja utazasait, allapotait, terhességét. Legutdbbi, Ohrozeny
druh — Veszélyeztetett faj (2012) cimd kotetében megjelenik az anyasag témaja is, amely meg-
valtoztatja az érzékelés lehetGségeit, mégpedig a masik ember irdnt érzett felelGsség ira-
nyédba. Az el6z6 két kotetével dsszevetve a Veszélyeztetett faj versgytjtemény attetszGen,
kozvetlentil és holisztikusan beszél: nem rejti el a magatartdsmoédokat, szandékokat, fel-
adatokat, melyekkel rendelkeznie kell a koltészetnek a szerz$ szerint. Ebben nincs
,alibisztikus” fragmentaltsag, toredezettség, amellyel a tulzott egyértelmtség ellen véde-
kezett a Skryté titulky — Rejtett feliratok (2003) és a Princip neistoty — A bizonytalansdg alapelve
(2008) cimd kotetekben. A szerz§ kiinduldsi médszere ,,az operatér szemének” nézépont-
ja, mely nemcsak rogzit, hanem kozvetlentiil diagnosztizalja is 6nmagat, a csaladi anamné-
zist, a tdrsadalom némely koros jelenségét. Az érzelmi tavolsagtartas, mely a kolténdk
egész generdcidjat jellemzi, Ferencuhova esetében inkabb nyelvi szelekciéval, semmint a
szubjektum magatartasaval keletkezik — a kolténé a dramai helyzetekbe meglehetds inten-
zitassal kapcsolédik be ahhoz, hogy a torténések ne befolyasolhassak érzelmileg.
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A szépirodalom sziintelen gazdagitasaval probédlkozik Noéra Ruzickova (1977)
Mikronauti — Mikronautdk (1998), Osnova a iitok — Vizlat és tamadds (2000) cimid kotetében
a képzémiivészet fuzidjaval, valamint Pobrezny vijskum — Parti kutatds (2009) cimd koteté-
ben a hang lehetGségeinek kombinaciéjaval. A szerzd legutdbbi kotete, a prdce & intimita
—munka & intimitds (2012) kisérleti pr6zat hoz, mely egyrészt sajatos mondatvélasztasra és
-vezetésre épiil (az intimitds részben), masrészt , versszobrokat” foglal magaban (a munka
részben), melyek szobradszati mddszerrel késziiltek, vagyis anyagvétellel, ami végiil fel-
tarja a kezdeti megbonthatatlansdgban jelen 1év6 format. Az id6sebb posztmodern gene-
raciotol eltéréen Ruzickova nem anyagtalanit mas mtivészeti alkotdsokat, hanem célzato-
san valasztja munkainak anyagaul a néi folyé6iratok gender diszkurzuséat, amivel
megsokszorozza az eredeti szévegek interpretdcios teljesit6képességét a populdris gender
kérdéseket illetGen. A szerz6 miivészetét a sajat ,én” hatdrainak kényszeres koriilhataro-
lasa tette ismertté, amely tobbek kozott mas objektumok koriilhatarolasat is jelenti a vilag
kozos terében. Ruzickova a targyak lathatd, kiilsé felszinére, alakjara és hatarara 6sszpon-
tosit, csak kozvetetten, szinekdochés médon jelzi a bels Osszefliggéseket, érzelmeket. A
szubjektum alapvet6 szinekdochéja a , bére”, a fesziiltségfokozas eszkoze pedig a behato-
las aktusa vagy folyamata, vagy éppen forditva, az érintetlenség és a belsé osztatlansag.
Az é16 objektumok latszélagos hianya ellenére ebben a koltészetben gyakran jatszodik le
a batortalansag és a masik ember utani vagy dramaja, mikozben a masiktél nemcsak si-
mogatas, hanem drulas és sebestilés is varhato.

Erik Jakub Groch (1957) azok kozé a kolt6k kozé tartozik, akiket a legkedvezébben
fogadnak mind a kritikusok, mind az olvasok. Vegyes témaju kotetek szerzSje, melyeket
er8s értékhangsuly és az egyszeriiségbe, s6t naivitdsba vetett bizalom kapcsol Ossze.
Grochot vonzova teszi figyelemre mélté alkata: a forgalmas kézpontoktdl tavol, egy kelet-
szlovakiai faluban él, mint a remete életforma megjelenitSje. Az egyszerd, ferences szelle-
miségl szerzGi és emberi helyzeten til ebben a koltészetben mindezzel szembedllithato
elemek is el6fordulnak: a posztstrukturalista nyelvhasznélat kiaknazasa, a popkulturélis
intertextualitas (példaul a Mdtrix vagy az Interstellar — Csillagok kozott cimd filmekre torté-
né utalasok). A kolt6 szigoru onreflexidjat bizonyitotta, amikor az 1989-2001 kozott irt
miveit dtdolgozta és egyetlen konyv-testamentumba stiritette, a Druhd naivita — A mdsik
naivitds (2005) pedig az évtized legfontosabb verseskotetei kozé sorolhatd. A verseket egy-
szer(l latdsmod inspiralta, egyszersmind a filozéfia és a teoldgia ihlette, mikozben ismét-
lésen, médositason és hiperbolizacion alapuld sajat imaginativ nyelvet dolgozott ki.

Erik Jakub Groch annak a keresztény irdnyultsagt és modern intellektudlis kifejezés-
moddal fémjelezhetd koltészetnek a legjelentSsebb képviselSje, amely minden generaciét
atfogva széles korben elterjedt Szlovakidban (a legid6sebb nemzedékbdl Jan Buzassy, a
kozéps6bdl Marian Mil¢dk, Peter Mil¢ak, Igor Hochel, Daniel Pastir¢ak, a legfiatalabb6l
pedig Jan Gavura, Joe Palas¢dk neve emlithet6). A vallasi iranyzat masik fontos képvise-
16je Rudolf Jurolek (1956), akit Erik Jakub Groch irdsmédjaval az egyszertiség iranti vagy
kapcsol 0ssze. Mig Groch koltészete rétegzett, absztrakt elemek, bonyolult poétikai eljara-
sok és eszkozok jarjdk at, addig Jurolek versei formai szempontbdl egyszertibbek.
Kiindulépontja az introspektiv szemlél6dés vagy a szemléldésre Osszpontosito reflexio,
kicsticsosodasa pedig a katarzisba torkoll6 intim érzelmi kitorés, esetleg, és ez a gyako-
ribb, a kiélezett, megoldhatatlan helyzetbe érkezés: ,Nem mondom maganak, hogy sze-
retem. / A szerelem tul nagy teher. / Csak az éllatok és a szentek birjak el. / Mit mondha-
tok maganak? Hogy gyenge vagyok és lestijt egy rovid pillantas is / amit egy hajszolt 16
/ vagy egy vagohidra terelt tehén szemébe vetek? / Nem, nem vagyok képes szeretni.
Minden, / amit érzek, fajdalom. / Es nem akarom, hogy barki szeressen.”

A bloomi ismérvek jellemzé médon f6ként azokra a — nagy szamban jelen levé — kol-
téndkre vonatkoztathatdk, akik szdmos hasonl6é vonasuk ellenére 6néll6 személyiséggé
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valtak, s nélkiiliikk a szlovék koltészet térképe nem lenne teljes. Noha a leglatvanyosabb
eredményeket a budapesti sziiletésti Mila Haugova (1942) érte el, egyre inkabb tgy tinik,
Dana Podracka (1954) kolt6 és esszéista néi poétikdja vivja ki a kozponti helyet. Az esszé-
ista tevékenységet nem véletleniil emlitem, hiszen az esszé alapelve, melyben kézponti
szerepet kap a megismerés és a szubjektum vilaga, attevédik a koltészetbe is, amely az
emberi lényeg megtalalasat célozza meg. A feladat ilyesfajta megfogalmazasa klisének
tlinik, de Podracka irds kozben a lehetd legtisztességesebb utat keresi, emellett tapaszta-
latdbol, intellektusabdl, érzelmeibdl, kulttirtorténeti ismereteibdl és olyan emberi tarto-
manyokbodl merit, amelyekrdl csak sejtéseink vannak. Akdlt6né mitoszokra, archetipusokrs
és az irodalom gazdag szimbdélumrendszerére tamaszkodik, konkrét eseményeket (ma-
ganjellegtieket és nyilvanosakat) kapcsol 6ssze univerzalis elvekkel, és fokozatosan mind
vildgosabban lathatova teszi a szerelem elvét mint az emberiség sziiletése 6ta kulcsfontos-
sagu elemet, mely betet6zi a vildg intellektudlis megragadasat, példaul a Kazematy —
Kazamatdk (2004), a Persona — Perszona (2007) vagy a legtjabb, Kubus — Kocka (2014) cimd
gytjteményben.

Mila Haugova kolts, mtifordité és emlékiratszerzd a hetvenes évek végén tint fel az
irodalomban, de életmtve els6 csticsteljesitményeit a kilencvenes években érte el, amikor
koltészetében kibontakozott a személyes és az archetipikus néi hang parhuzamos vonula-
ta. A kolt6 a sajat életét €16 n6 ,, dokumentdris és fokozatosan épiil6, mélyrehaté monolit
vallomésat” (Eva Jencikova) irja, melyben alapvetSen a néiség univerzalis aspektusa jele-
nik meg. A kolt6 a szovegbe valé néi beleirédas modern mtivészi magatartasidhoz koto-
dik, melyben a férfi-né partneri viszony domindl, valamint ezzel &sszefiiggésben jelen
vannak az elidegenedés, az egybeolvadas, a veszteség, a remény, a kommunikaciéhiany,
a kozos keresése, a sebezhetGség, a kolesonos meghatarozottsag, a hatarok kijelolése, illet-
ve az ismétl6dd onidentifikacié sziikségletének tapasztalatai. Mila Haugova tobb mint
husz verseskotet szerzdje, melyek koziil a Praldska — Osszerelem (1991), Ddma s jednoroZcom
— Holgy egyszarviival (1995), Alfa Centauri (1996), Target(s), Terc(e) — Céltdrgy(ak), Céltdbla(k)
(2005), Rastlina so snom: Vertikdla — Novény dlommal: Vertikdla (2006), Pomald lukostrelkysia —
Lassii fjdsznd (2010) vagy a Zdhrada: labyrint: hniezdo — Kert: labirintus: fészek (2012) cimi
kotetek irodtak be leginkabb az olvasék emlékezetébe.

Jelentds irodalmi sikereket konyvel el a szenzualista kolték kozé tartozé Eva Luka
(1965), aki a nyelvi absztrakci6 ellenében testi értelemben éli meg a verset. A versek inten-
ziv érzelmi élménybdl erednek, melyben a konkrét tapasztalatot gazdagon kiegészitik az
archetipikus hattérrel biré almok, vizidk és fantdziaképek. Nem hidnyzik bel6liik a kauza-
litas, de az érzelmek nagy hatédsa és a tudatalattibol feltors vallomadsra val6 Osszpontositas
gyengiti a versek logikajat. Eva Luka koltészetére alkalmazhaté a mélylélektani definicio;
a szerz§ ugyanis az 6sztonosen dinamikus kapcsolatokat igyekszik megragadni az érzel-
mi és akarati teriileten. Az olvaséban nagyon mélyen meglévd pontokat serkent, melyek
a raciondlis kozpont ellenkez6 pélusan helyezkednek el, aktivizdlva azokat a rétegeket,
amelyek az embert alkotjak, de nincs sajat nyelviik, hogy verbalisan vélaszolhatnanak. Az
olvaséi visszajelzés radikalis, ugyantgy felfokozott, mint amilyen a szerzé volt kolt6i ex-
tdzisa idején irds el6tt és kozben (a Diablori — Ordégalmafa 2005-6s, illetve a Havranjel —
Hollangyal 2011-es koteteiben).

A kozéps6 generacié hagyomdanyosan az irodalom f&sodra, nem jelent kivételt ebben
a 2000-2015 kozti id6szak sem, amit Karol Chmel (1953), Daniel Hevier (1955), Oleg Pastier
(1952), Marian Hatala (1958), Miroslav Briick (1964), Stanislava Chrobakova-Repar (1960)
valtozatos, egymastol kolcsondsen eltérd poétikdja, vagy az igynevezett barbar generacio,
Jan Litvak (1965) és Robert Bielik (1963) koltészete alakit. A tarsadalom &talakulasa, az
életbiztonsag felszamolddasa, de az érett korba 1épés is érzékenyen érintette ezt a nemze-
déket, s igy minden kiils6 és tematikus kiilonboz6ség ellenére a szkepszis és az illizié-
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vesztés érzése kapcsolja Ossze a tagjait. Tobbiik esetében (Daniel Hevier, Karol Chmel,
Oleg Pastier) ez az érzés a vilagbol valé kidbrandulas formajaban jelentkezik. Szivesen él-
tek volna teljes értékii életet, végeredményben igyekeztek megvaltoztatni a vilagot, s mi-
vel nem ment, megprébaltdk sajat magukat megvaltoztatni. Az életbe és az frdsba vetett
nagy igyekezet ellenére a kedvezs fogadtatds elmarad. Daniel Hevier (f6képp a Bdsne z
reklamnej kampane na koniec sveta — Versek a vildguégi reklamkampdnybol, 1996) és Karol Chmel
(O ndstrojoch, ndradi a inyjch veciach vypustenyjch z ruky — Kézbdl kiejtett eszkozokrol, szerszdamok-
16l és mds dolgokrdl, 2004) alkotasaikkal siirgetSen fordulnak a felelgsségtudatunkhoz, ver-
seikbe aktudlis problémakat illesztenek (kozombosség, fliggdség, kiliresedés), egészen
koltbietlentil és személyes elkotelezettséggel ismételgetik, milyen fontos lenne, hogy ne
mondjunk le a humanizmusrél. A poétikai sokszintiséget, melyben koltészetiik korai sza-
kasza duskalt, most az 6nirénia és a szarkazmus egésziti ki. Bizonyos fordulat érzékelhetd
az utébbi idében Karol Chmel alkotasaiban, melyekben fogédzokat prébal talalni, példaul
a kivalo, de mar halott koltGkkel (R6zewiczcsel, Markiewiczcsel, TiSmaval, Livaddal és
masokkal) folytatott kolt6i parbeszédekben, akiket szlovakra forditott.

Hasonl6 kidbrandult perspektivat talalunk Miroslav Briick és Stanislava Chrobdkova-
Repar koltészetében is, akik tobb tarsukkal a maganvilag , biztositott védelmébdl” indul-
nak ki, és a szkepszisnek személyesebb arcot adnak. Miroslav Briick koltészetében (Nocné
ostrovy a iné zdchrany — Ejszakai szigetek és egyéb mentés, 1997, Hranicnd cesta — Hatdriit, 2005,
Podstata rieky — A folyo lényege, 2012) a férfi hiteles tapasztalatat nyujtja, aki felmondja
a szolgélatot ott, ahol az erejét kellene megmutatnia, és megkonnyebbiilés éri olyan hely-
zetekben, ahol nem varna. Az irodalomban az 1989-es politikai fordulat évében tiint fel, és
fokozatosan csatlakozott a maganélet kolt6i kozé, akik hagyomanyos érdeklédést mutat-
tak olyan témak irdnt, mint a csalad, a férfi-né kapcsolat, a baratsag, illetve az onreflexio,
mindezt a természetes elmulds hatterébe helyezve. Formai értelemben is inkabb elényben
részesiti a hagyomanyos kolt6i eszkozoket, f6képp kompakt koltsi vallomasra torekszik,
melyben a mindennapi élettapasztalatok torései, problémai uralkodnak.

A |, gytlolkods” vilagban él6 néi értelmiségi hasonléan fdjdalmas kettGsségét
tematizalja Stanislava Chrobakova-Repar. Chrobdkova-Repar is a férfi-né egytittélés gé-
piességével kiizd, mikdzben a két nem kolcsonds centrifugalis erejének intenzitasa a Zo
spolocnej zimy — A kozos télbol (1994) cimd bemutatkozé kotet 6ta erésodik. A kolténd meg-
prébalja lekiizdeni a kiilonbozdséget, de a személyes és univerzalizalt néi tapasztalat (fe-
minista miveltséggel a hattérben) nem ad okot a reményre (Nahd v tini — Mezteleniil a to-
visek kozt, 2006). Chrobakova-Repar azok kozé a koltk kozé tartozik, akik a koltdi nyelvet
a sajat ,ontoteremtSképességiik” felé mozditjak el (Na hranici jazyka — A nyelv hatdrdin,
2000, TichoZitia — Csendélések, 2011 vagy Echoechoecho, 2014), ami 4j impulzusokat kapott
a kolténd 1j (szlovén) kérnyezetbe koltozése utan.

Azirodalom hasonl6 révid attekintéseinek végére szokas hagyni a fiatal szerz6ket, akik-
ben megvan a lehetGség, hogy nem vesznek el, és fokozatosan kiforrjak magukat. Meg kell
azonban jegyezniink, hogy sok esetben nem teljesiilnek a varakozasok, és nem egy szlovak
tehetség reklamiigynokségnél végzi mint copywriter, esetleg a kulturalis vagy mas minisz-
térium alkalmazottjaként tevékenykedik, és megelégszik az atlagon feliili bérrel.

A kortars szlovak koltészetet feltérképezé tanulmanyom legvégén elid6znék a szlo-
vak koltészet bardjainal, mivel a legid6sebb szerzdi generacié szamos alakja tovabbra is
értékeket teremt. A hatvanas években fellép6 kolténemzedékbdl a kilencvenes években is
jelentSs teljesitményt mutatott a Magényos Futdk csoport (Ivan Strpka, Ivan Laudik és
Peter Repka), 2000 utédn sem lankad f6képp Ivan Strpka (1944) aktivitdsa, aki a ,nyitott”
koltészet elemeire kapcsolédik, amelyek mar a hatvanas években védjegyévé valtak, és
amelyeket tovabbfejlesztett az 1j folyamatkoltészetében. A gazdag személyes és kulturdlis
emlékezettel alatdmasztott toredékes jelleg az alkotéfolyamatban egységes, de beliil ré-
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tegzett egészhez kotddik. A kolt6 gyakran hangstilyozza az identitas és a kommunikacié
ideiglenes és alland¢ valsadgallapotat, amit gyakran a kolt6i nyelv széttorésével szemléltet
(példaul Medzihry. Babky kratsie o hlavu — Koztes jdtékok. EQy fejjel rovidebb bdbok, 1997; Bebé:
jedna kriza — Bebé: egy vilsdg, 2001 vagy Tichd ruka — Csendes kéz, 2005).

Bar tobb kulcsfontossagu kolts elhallgatott a kilencvenes években, masok talaltak kell§
Osztonzést életmiiviik 4j, aktiv szakaszdhoz. Ilyen kolt6 Jan Buzassy (1935), aki folytatja
gnomikus koltészetét, mely a klasszicista vilagossag és a romantikus eleve elrendeltség
belsé vitdjat jeleniti meg. A Pani Faustovd a iné basne — Faust asszony és mds versek (2001) kotet
szomordan komoly, helyenként komikus versei utdn Buzassy preciz kolt6i napléba fog
kotott négysoros formdban (példaul Dni — Napok 1995; Zitisie—krdtky post — Csendélet—rovid
bojt, 2004; Dvojkridle dvere — Két szdrnyi ajto, 2006; Bystruska — Fiirgécske, 2008; Osemndst
basni|Eighteen Poems — Tizennyolc vers/Eighteen Poems, 2012 és a Na mieste — Megfeleld helyen,
2015). Az egyes versekben kozvetlen élményeit az emberiség és a vilag idén kiviili alapel-
veivel kapcsolja 0ssze, melyeket sajat tapasztalataibél vagy a midvészetben és filoz6fidban
rogzitett emberi géniusz kulturalis tizenetébdl merit az antikvitast6l napjainkig.

Akortérs szlovak koltészet mérhetetlentil gazdag. Lelki bedllitottsagot, 6sztonosséget,
jatékossagot kinal, de bolcsességet, alazatot és emberi tapasztalatot is. Negyven év utan
(1949-1989) visszatért a pluralitds, és bizonyos id6 elteltével mar lathaté volt a mtivészi
szabadsag jotékony hatdsa. A koltészet Szlovdkiaban is Osszelitkozésbe keriil az tj médi-
aval, feleleveniti a mas miivészetekkel val6 kapcsol6ddsat, a poétikussdg alapelve mér
nem kizarélagosan az irodalomban van. Még ha nyilik is valami 4j a koltészetben, sok
minden valtozatlan marad. Nemrég egy koltészetrdl foly6 kerekasztal-beszélgetésen kor-
tars eurdpai kolt6k megegyeztek példaul abban, hogy a koltészet nem olyasmi, ami visz-
szatiikrozi a vilagot, hanem olyasmi, ami teremti azt. Hogy a koltészet mindig fennma-
rad, mert olyasmivel fligg 6ssze, ami mélyen gyokerezik az emberi lényegben. Hogy
valami olyasmi, ami még onkifejezésre ad lehetSséget, és a koltészet nem pillanatnyi je-
lenség, hanem motor, amelyik allandéan mozgasban van, és ennek koszonhets, hogy
nemcsak vendégnek érezziik magunkat a vildgban, hanem vendéglaténak.

Batorkodom azt mondani, hogy ezek az érzések és tények megvannak a szamszertileg
nem nagy szlovak koltészetben. Meg vagyok gy6zdédve réla, hogy minden olvasé tudna
valasztani a szlovak koltészetbdl egy alkotét vagy legaldbb egy konyvet, amely fellelkesi-
tené, batoritana vagy felvilagositana.

N. TOTH ANIKO forditasa
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ERIK JAKUB GROCH

Csak

To

Az asztalt nézem a konyokom alatt.
Nem mez6, se fii,

mindegyik mds nyelven susog.
Csak asztal, fa adta fdbdl,

egy kialvo csillagrol, a semmibol.
Erteni nem értem, de jo illata van.

Amit a mai gyaloglasbol hoztam

Z ch6dze dnesného dna

A szorongdsom abban dll: amit meg kell tennem, orjongeés
lesz, megszallottsag, mi annyira tetszik a vildgnak,

mert sokféleképpen pogdny; kimutatni a folytonos folényt,
kioltani a gdtldsokat, folébreszteni a sovdrsdg kétségbeesését.

Ha nem lenne a hdttérben, ami, taldn nem is létezne a ldtszat
irdnti elhajlds; mert a vonzalom, melyet a szoknydd

rdnca kelt, a ldthatd kitakarasa. Epp azért tart

egqy orokkévaldsigig az igazi szeretdk vetkdzése.

Sokkal, de sokkal tobb az itélet pontossdgdndl az itélet
kedvessége, mert amig az itélet pontossiga a szivet igyekszik
feltdrni, a kedvesség felkindlja (charis). A nyirfa vékony nyakdba
téve végiil felfedezem tulajdon cselekedeteim ellentmonddsait;

amig szeretni vagyok, csak keresem a szavakat.

Erik Jakub Groch (1957) koltS els6 verseskotete 1989-ben jelent meg, szamizdat-koteteivel azon-
ban mar a hetvenes-nyolcvanas évektdl aktiv szereplGje volt az underground kultiranak. Miveit
gyermekien egyszerd latismdd, otthonossag-érzet, letisztultsag jellemzi, melyek kés6bb keresz-
tény spiritudlis szemléletté formalddtak. A naiv, helyenként akar ferencesi egyszertiségt latasmod
ellenére Groch koltészetét a legtijabb irodalmi és filozofiai tendencidk hatasat magan hordozoé
intellektudlis lira jegyei jellemzik.

432



Négy fényrekesz

Styri clony

1 A ldny mindig mosolyogni fog, amig a fénykép meg nem semmisiil.
2 Nem a ldny mosolyog, hanem az anyag tartdssdga, mely a képet megorzi.

3 Arecehdrtya sziirke féltdnusaiban megmutatkozik a mozdulatlan lényeg, melyet
a felszinrél visszaverddd sugdr rogzit.

4 Alevegd dtldtszo, a lany lélegzete is, feliiletek a hdttérben, sdpadt ido-rétegeken
dtderengo fény.

Szekularizalt fa

Sekularizovany strom

Mindegyik levél kicserélhetd egy mdsikkal.

Az én tiizemben csak a levélrések égnek.

A fa korondja a fa korondjdra hasonlit, vagy az agyra.

A legrozsddsabb levél mindig a mdsik fan van.

Az én gyiimolesom a kinovés, az a ti gyiimolcsotok is.

Itt az idd szeretni és itt az idd szeretni, betakardzni levelekkel.

VOROS ISTVAN forditasai
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LUBOS BENDZAK

Kirdalysag
Kralovstvo

Mindig is egy jogarra
tdmaszkodva akartam
sdantikdlni

Selyembél levd ruhdt
és fekete kalapot viselni
Sebhelyet az arcomon
csak 1igy

Az én kirdlysdgom nem
e vildgbdl valo

Krisztusi kor

Kristove roky

33 éves vagyok

és nem tudok semmit

Ez annyira szomori

hogy néha tényleg elsivom magam
Ha legaldbb messzire tudnék kopni
birndm a tenyérjoslds adomdnydt vagy tudnék
kukorékolni

Taldn az lenne az igazi

Feldllni a vacsora kozepén

és tartani egy gyuijtd hangii beszédet
az emberi sorsrdl és a kukorékoldsrol

Lubos$ Bendzak (1966) a magéanyos kolt6k kozé tartozik. Maganya onkéntes csendkeresés, a vilagi
és emberi kotottségektdl valé megszabadulas. Jelenleg harom versfajta hatarozza meg a koltésze-
tét: kontemplativ verseket ir az emberrdl és az emberi 1élekrSl; a mindennapok eseményeit koltsi
lizenetbe athajlé, epikus jelleg(i, depoetizalt versekben 6rokiti meg; legjellemzdébb alkotasai pedig
azok az észleletet, részleteket megragadé kolti pillanatképek, melyekben a kolt6i nyelv mint
médium csillan meg.
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A sdpatag kékharisnydk

eszméletiiket vesztenék

Az emberek mdr messzirdl koszontenének
és halkan dsszestigndnak a hdtam mogott
Ez ¢

Ez 6 aki olyan szépen kukorékol

A ciganyok dala

Ciganske piesne

mindig ugyanarrol az egyrol szol
mamdrol és a mennyorszdgrol
a végtelen szerelemrol

Ulnek a

buszmegdlloban iilnek

és nem utaznak sehova

Az utolsé nomddok
Vindorolnak a vdroson dt

a vdroson kiviil

és a dal veliik tart

mint az egyetlen csomagjuk

Vers

Verse

Hagyjatok élni

ott a félarnyékban

ahova nem hatol be

a hidbavald napok fénye

de mindent bevildgit

sdpadt képével a telihold
Ahogy egy féreg fiirodik a borbe
mezteleniil fiirdok teljességében
és imddok mindent, ami beteg



Tavasz

Jar

Csak 1igy iszogatok

hirdetések 1itjdn ismerkedem

jdtszom a macskdval

és éjféli dzsesszt hallgatok

a radion

azt hajtogatom: Semmi sincs még veszve
tavasszal iijra itt lesznek

a hovirdgok és az elsé elhagyatott
kismacskdk a gyorsan novo fiiben

Az emberek tovdbbra is munkdba jdrnak
hosszii sziirke hajszdl minden napjuk
Tavasszal 1ijra szerelmes leszek

a kis bdrban lerészegedek oromomben
Nem veszi észre senki

Vasarnap Oblomovkdban

Nedela v Oblomovke

Vasdrnap délutin

mikor nincs semmi tennivald
anydndl tilok

a miniatiir panelhdzi erkélyén
a muskdtli kozt

melyet meleg szelld ringat
Csaknem boldogan

nézem a friss zoldet

a kezdodo nyarat

napjaim

a véget nem érd sziinet
medvetalpdval ndének be

nem tudok mit kezdeni evvel
akdr Oblomov az élettel

VOROS ISTVAN forditasai
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EVA LUKA

Vers a kutyaszemekhez

Basen pre psie oci

Egboltomon vildgité kutyaszemek,

kérlek titeket, maradjatok és virrasszatok

furcsa dlmaim folott legaldbb ma és legaldbb holnap!
Keresztiilvigok az elvadult kerten, sapkdm

a fiilembe hiizom, magamban elsuttogom

a kutyamiatydankot onmagamért meg értetek, és a félelem
kisebbnek tiinik.

Sok mindent tanultam toletek,

fenyrol és sotétrol, az eqyszerii dolgokrol.
Miéta titeket ismerlek, nincs igényem
bonyolult imdkra. EIég idenéznetek, a fold

facsemetéket hajt, az ég magdhoz hiizza 6ket, mintha odavarrndk,
és ok visszahiizzdk az égboltot a foldhoz. Ez a koztes tér

a szerelem — sem kevesebb,

sem tobb.

Noisé
Zenstvo
Almomban almafa susog
a hdtam mogott, mint az 0rdog: terhesen

jdrom a sotétedd erdot, cipelem a nehéz,
nem kivdnt gyereket meguvastagodott

Eva Luka (1966) a szenzualista koltSk kozé tartozik. Mtvei gyakran erételjes emotiv élményekbdl
taplalkoznak, melyekben a valésdgos tapasztalatot almok, vizidk és archetipusokban gyokerezs
fantasztikus képek gazdagitjak. Luka nyiltan abrazolja a néi vilagot, nem fél az esztétikai konven-
ci6k vagy tarsadalmi tabuk megsértésétdl (testiség, 6sztondsség, vagy, erotika). Naturalista, he-
lyenként nyers kitarulkozésa dltalanosan jellemz& koltészetére, s azzal fiigg Ossze, hogy verseiben
a képzelet és az élmény teljességét kivanja megragadni.
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testemben, a szervek szdmdra él6 mdr,

nekem még nem. Csupdn egy

veérrel teli edény vagyok, sériilékeny vdza,

mely szétrobban a sziiléstol, mint erdei
gyiimolcs, ha rdtaposnak. A sziilés, a borzalmas,
abszoliit test-szakadds kisért

dlmaimban, akdr a boszorkdnyt,

aki csak menekiilni probdl.

Nem, nem vilogatok: nézd, hosszii,

dskori hajam lobog a szélben,

honaprdl hénapra magamhoz hdtrdlok, tisztdtalan
dobom a foldnek maréknyi folosleges, megsotétiilt
véremet. Almomban kis, lila gyerekeket sziilok,
lucsok és izzadtsdg, fiilledt termékenységszag.

Ejjel rendszeresen elhagyom

sziilési vackomat, ndstény, hiitlen
onmagdhoz. Nem kivdnt gyerek marad
ott, eltaszitva, darab mocskos ronggyal
reszketd ldbacskdi kozt, és én,
rémiilten, mint egy dllat, megyek

és emlékezek; egész életemben

latni fogom azt az elhagyott

két apro kezet a sotétben.

VOROS ISTVAN forditasai
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RADNOTI SANDOR

A REGENY SZELLEME

Spiré Gyorgy: Diavolina

A memoar a regény fikcidja szerint 1951-ben keletkezett, amikor az emlékezét egy vélet-
len taldlkozas egykori gazdajaval arra készteti, hogy visszatekintsen az elmult fél évsza-
zadra. Spir6 elbeszélGje és cimszereplGje cselédként kezdi, hazvezets- és tarsalkodénd-
ként folytatja Marija Fjodorovna Andrejevnanal (1868-1953), a hires szinésznénél, egy
idében Gorkij élettarsanal, akinek segitségével el6bb névér, baba, majd orvos lesz. A sza-
zad elejétdl ismeri Gorkijt (és titkon szerelmes belé), 1926-ban pedig a szovjet beliigyi
szervek (anélkiil, hogy beszerveznék, s Gorkij kérésére) Sorrentéba kiildik, s att6l kezdve
az iré utolsé évtizedének — cselédként, orvosként, bizalmasként — 6 a koronatantja. A
diavolina név is ekkor ragad ra: boszika — ez vezetéknevének, a Csertovkanak a kifacsara-
sabol adodik.

Spir6, aki 6ntudatosan nevezi magat konzervativ, hagyomanyos irénak, nem elGszor
él a torténelmi regényekben jol ismert , kozépszerd hés” fogasaval, aki nem aktiv szerep-
16je a torténetnek (és a torténelemnek), hanem csak megfigyelGije és elszenveddje. S hogy
ez a hés emlékezik, kicsit alulrél, a cseléd perspektivajabél, aki kritikusan és elkotelezet-
ten szemlélt ,gazdajara” osszpontosit, és igy lat mindent, és hogy ez az emlékezés maga
a regény — nos, ez nagyon szerencsés iréi gondolat, mert a szazad eleji orosz forradalmi
mozgalmak, az ,oktéberi puccs”, Lenin és Sztalin uralma, a nagy perek, a munkatéborok,
a terror hatalmas torténete, rengeteg torténelmi alakkal — Sztdlinnal, Jagodéval,
Zinovjevvel és masokkal — felvillanthatéva valik, mikozben elbeszélése hasonlithatatla-
nul nagyobb terjedelmet kivanna.

A regény mint memodr fikciéja megenged egyetlen nézSpontot, s ez az egyetlen nézé-
pont nem keveredik a pamflet gyanidjaba. Ha a regény gondolna azt, hogy a , gyilkosok
gyilkosok”, akik ,arrél ismerszenek meg, hogy gyilkolnak”, ha a regény maga sugallna,
hogy , tobbnyire lehet sejteni, kibél lesz gyilkos, kibél dldozat. Marija Fjodorovna egyetér-
tett velem, hogy legalabb 85 szdzalékban meg lehet mondani
elére. A tobbi 15 szazalék a véletlen vagy a végzet, vagyis az
istenek miive”, ez mélyen ellentétben allna a regény szelle-
mével, amely a szabad akarat allaspontjan van, s — tudjuk ezt
a Biin és biinhddésbél, de az értékes bilinregényekbdl is — meg-
érteni, ha nem is megbocsétani akarja a gyilkossa valé ember ) 4
motivumait. A regény nem engedhetné meg maganak, hogy Dl&VOllna
a bolsevikokat en gros hatalomittas gyilkosokként abrazolja
és kezdeti idealizmusukrol, meggyaldzott emancipatorikus
eszméjlikrdl, az els6 nemzedék tragédiajarol két kurta mon-
datban széljon, de nagyon is megengedheti ezt egy regényfi-
gura, aki harminc évig élt a kovetkezmények, a nagy terror
vildgdban, és még a visszaemlékezés idején is abban él.

Magueté Kiado
Budapest, 2015
208 oldal, 2990 Ft
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Diavolina sok tekintetben az ir6 szécsove. Ez jol lathaté azokbdl a megjegyzéseibdl,
amikor elmondja nagyon kritikus véleményét Gorkij irdi teljesitményérdl: Az anya igen
rossz, az Eletem hitvany, legjobb drdmaja a Jegor Bulicsov, s amiért ,,érdemes volt megszii-
letnie”, az az Artamanovok, s mindenekel6tt a Karamora cimd novella (magyarul Az druld,
vagy mas forditasban Ldszunyog). Mindez egybevag Spiré véleményével, ahogy interjui-
bél tudjuk. Regényalakja végtelen szkepszise is hasonlit arra a szemléletre, amelyet az ir6
megnyilatkozasaibdl ismeriink. Az iré szdjabol ez sokszor apodiktikusan hangzik, s ala
van akndzva mindenhaté Osszeeskiivés-elméletekkel és olyan hosszu tartamu determi-
nizmusokkal, amelyek bénitélag hatnak az ember rovid tartamui vagyaira és tetteire.
Kovetkezésképpen a regény szellemének sem tesznek jot:' nem mintha nem volna igen
sok regény végtelentil rezignalt, de alakjainak bizonyosan nagyobb mozgastérre van
sziikségiik, mert az illizidkat el kell vesziteni. De egy minden illizi6jat elveszitett regény-
alak oregkordban tekinthet igy vissza az életére, amely tele volt aruldsokkal, foljelentések-
kel, bestigasokkal, s amelyben egy szép dolog volt: Gorkij. Vagy inkdbb nem is Gorkij,
hanem az irdnta érzett szeretet.

A Diavolina sikerének titka a Gorkij-karakter megalkotasaban rejlik. Az iré visszanyult
fémdvéhez, Az Ikszekhez, s Gjra megteremtett egy sok tekintetben viszolyogtat6 alakot,
akitél azonban nem tagadhaté meg sem a nagysag, sem a vonzéerd. Korai férfikoraban
tortets, magakelletS, ravaszkodé — férfibajjal és vilaghirrel, amelyet 1902-ben az Ejjeli me-
nedékhely hozott meg neki. Oszintén adja az Gszintét. ,Ugy tudott hazudni, hogy igazat
mondott, és gy adta el6 a szokdsos rogeszméit, hogy elfedje veliik a Iényeget.” Amikor
az emlékez6 viszontlatja Sorrentéban, mar stlyos beteg, belegabalyodva a szovjet kom-
munistakkal valé viszony utvesztSibe, nagy truppot tart el, akik vele élnek, és sokakat lat
vendégiil; a tdrsasdg és a nyilvanossag valamiféle kabitészerként szolgdl szamdra.
Ajzoszere a rendszeres — noha értéket ritkan létrehoz6 —irds, a lelkiismeretes, szinte kény-
szeres foglalkozas a neki kiildott barmilyen szinvonalt kéziratokkal és a levelezés.

Kovetkeznek a hazalatogatasok — Lenin elkiildte, Sztalin visszahivta —, majd 1931-ben
a végleges repatrialas. Kiilonos keveréke az olykor zsenialis tisztanlatasnak — megjosolja
elére a nagy pereket és a kovetkezd vilaghaborut, megveti Sztalint és bandajat — és a be-
hédolasnak, amelyben megint csak emelkedettebb és alantasabb motivumok jatszanak
szerepet: a félelem, a hitisag, a kényelem vagya, az tinneplések 6rome, és az a remény,
hogy egy-egy embert meg tud menteni, hogy szavanak van némi silya. ,, Az lett a munka-
megosztas, hogy akit meg akart menteni, abba Alekszej belertigott a sajtéban, Katyerina
Pavlovna pedig kihozta a lagerbdl. Alekszejt hiti ember 1étére nem érdekelte, mit gondol-
nak réla. Az érdekelte, mit gondol az Isten, akiben nem hitt.” Szinész, aki nagy atéléssel
tud konnyezni tinnepélyes alkalmakkor, s magaval is elhiteti szerepe igazsagat, s ugyan-
akkor vesébe 1at6 elemzd, aki bizalmasanak elmondja az ellenkezgjét annak, amit nyilva-
nosan hangoztat. ,Rabszolgamunka, allapitotta meg Alekszej kesertien, igy épithették a
piramisokat is. Aztan lelkesen aradozott a fogadébizottsagnak, és sirt az 6romtél, hogy
ilyen csodalatos eréfeszitésre képes a munkéashatalom.”

Ezekr6l az eseményekrdl Szolzsenyicin is megemlékezik a gytlolet hangjan — arrél,
hogy Gorkij uszité cikkeket ir, vaknak tetteti magat és hazudik, hogy a halalos fogoly-
munkat humanista atnevelésnek becézé ir6-antoldgiat szerkeszt —, s lassuk be, nem kevés
joggal. Gorkij az egyes emberek megmentésével igazolja/altatja magat, s néha — mint mar
Lenin idejében — még sikerrel is jar. Spiré valéban a regény szellemében, és nem az itélet
vagy el6itélet szellemében jar el: visszataszitot és vonzot, betegséget és életenergiat, ciniz-

! A Fogsigrél megprobaltam ezt kimutatni: a szines és gazdag torténelmi tablén a konzekvensen
szkeptikus iréi beavatkozasok valami parodisztikus jelleget adnak a torténetnek, s a format a
lekttr és a filozéfiai parabola kiilonos 6tvozetévé teszik. Vo. Erudicio és vilagnézet, http:/ /www.
holmi.org/arch/2005/11/17 html
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must és szinteséget, gyongeséget és erét idéz fol vegyesen, méghozza egy olyan regény-
szerepl6 emlékezésén keresztiil, aki tele van a rettenetes korszak, a zsarnokséag altal mé-
lyen indokolt itéletekkel és megalapozott elSitéletekkel, aki néhany kivételtdl eltekintve
mindenkit a szellemi allatsereglet tagjanak tekint Gorkij kornyezetében és vilagaban.

A szerencsés kolt6i konstrukcié révén minden a regény javara valik, ami maskiilonben
kéréra lehetne: az iré szkeptikus el6itéletei, a kopogé és nem épp koltsi nyelv. Ez utébbi
leiré hidegsége, érzelemmentessége éppenséggel epikai szélességet kolcsonoz a karcsa
formanak, amely a regény végén, amikor Diavolina és Andrejevna sszefoglalja a Gorkij
haldla utan torténteket (,Osszevetettiik, ki mindenkit nyirtak ki”) egyenesen megrendits,
fenséges epikus katalégussa valik.

Spir6 legjelent&sebb konyve ez Az Ikszek 6ta. A kdkan csomot keresve egyetlen kérdés
meriil fel. Diavolina megkérdezi a regény végén, hogy 6t vajon milyen véletlen folytin
nem végezték ki. De ugyanigy foltehet6 lenne az is, hogy miképpen kertilhette el a beszer-
vezést — egy vilagban, amely éppen az § leirdsa szerint (s a valésagban is) tele van egy-
masrol jelent6 emberekkel, és Gorkij kornyezetében a csaladtagok részleges kivételével
szinte mindenki ,,csekista”. Ot azonban nem kérték jelentések irasara, amikor ,érte jot-
tek”, s a Lubjankdn maga a GPU fénoke, Menzsinszkij utasitotta a kiutazésra Gorkijhoz.
Lehetséges ez? Fogadjuk el a fikci6 tényeként, vagy a visszaemlékez6 el- és belehallgatott
valamit a regénybe? Ezt nem hiszem. Spir6 szkeptikus realizmusaban mindig ott a ma-
radvany-romantika. Sziiksége van a gyaldzatos vilagban néhany — nagyon kevés — olyan
emberre, aki folmentést kap az itélet alél, vagy mert tiszta, vagy mert zsenialis.
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HETENYI ZSUZSA

,SZIMULTAN SAKK-MATT”

Orosz Istvdn: Sakkparti a szigeten

Mindenekel6tt megosztom az els6 benyomas 6romét: ilyen szép kiadast konyvet ritkan
tarthat kezében az olvasé. A papir minGsége, a tordelés, a voros-vajszin-sziirke szinek
harmoénidja, a fotokuriézumok mindsége, elhelyezése, a végre rangjukat visszanyert 1ab-
jegyzetek elhelyezése mar az olvasas el6tt komplex esztétikai élményt nytjtanak. Le a
kalappal a (kdzismerten bibliofil és antikvarius) kiadé és a tervezg, Kiss Istvan el6tt.

Némi habozas utan tigy dontdttem, nem azzal ajanlom az olvasé figyelmébe Orosz
Istvan regényét, hogy a tartalmabdl szemezgetve szérok eléje csalétkeket, vagy tisztdzok
néhany tényt az dltala felvazolt korrdl, az orosz kultira szakembereként. Inkabb arra ta-
madt kedvem, hogy ne recenzi6t irjak, hanem elmélkedjek valami olyanrél, amit Orosz
Istvan nem feltétlen kot olvaséi orréra.

E szép és ismeretanyaggal zstfolt konyvben el6térbe keriil a nagybetiis beszéld
,Szerz¢”, aki nem fedi magat a szerzét, és egyikiik sem ad a masikrél hi képet. Orosz
Istvant grafikusként ismeri a vilag, jomagam eleinte els6sorban anamorfézisait, plakatjait
és grafikai munkdakbol épitkezS animacids kisfilmjeit, ezeket a mozgé metamorfézisokat
ismertem. Orosz Istvan irérél még nem elég hangsilyosan szélnak a hiradasok, amit a
tényekhez ragaszkodva persze hamarosan kénytelen lesz korrigalni a hazai publicisztika,
hiszen ez Orosznak nem az elsé nagyobb lélegzetti konyve, és szamos jeles folyodiratcikk
is jelzi a hozzajuk vezetd utat. Igaz, a korabbi konyvek jobbara kapcsolatba hozhatok
képzémiivészeti tevékenységével (a lista az interneten konnyen elérhetd).

Ebben a konyvben azonban Orosz Istvan elévesz egy torténelmi pillanatot, egy 1908.
aprilis 24-én pénteken lezajlott sakkpartit Lenin és Alekszandr Bogdanov kozott Gorkij
évekig bérelt villajaban Capri szigetén, ott is pontosabban két 1épés kozott a gondolkoda-
si id6t, amelyet par pillanatnyibdl szubjektive dridsira tagit, és belestiriti mindazt a tény-
anyagot, amit Lenin és kornyezete szolgéltatott. Mindazt, ami veliik és kortilottiik, akkor
és kés6bb megesett és tortént, azzal a torténettudomanyi és
torténelmi tudassal szedve izekre, amely azéta fokozatosan
kideriilt, és rétegenként felhalmozoédott réluk. Nézziik a

S AKKt sakkpartirél késziilt hires fénykép belsé leirasat. A fényké-
P AR’][\][ pen, amely kissé atalakitott aranyokkal a boritén is lathato,

nem lehet eldonteni, Lenin asit vagy ordit. Ekkor tekint bele
A SZIGETEN

BB DA AMTIKEVARIUM

gondolataiba az elbeszélé.

,Filozofikusan és politikai sikon is foltehetd a kérdés:
fol szabad-e adni a partit, amely biztos vesztésre all? A
feladas a gyengeség jele. Alkalmatlan vezetd szerepre
az, aki feladja a jatszmat, aki elhagyja a siillyed6 hajot,
aki képtelen kitartani a végsdkig. De persze ott a masik

Borda Antikvdrium
Zebegény, 2015
229 oldal, 12 000 Ft
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nézdépont is. Mindenki szdmara vildgos, hogy elveszett a parti, lathatd, hogy nincs
olyan hizas, amellyel menthetd lenne a helyzet, vagy akar csak eloddzhat6 a vég.
Ha ezt nem latja meg, ha képtelen észrevenni a nyilvanval6t, ha még bizakodna
ebben a helyzetben, azzal csak a sajat korlatait bizonyitana. Innen mar csak egy
ostoba jatssza tovabb a partit, egy sziiletett »igyiot«. A tabla lesoprése a tantik mi-
att nem valdsithat6 meg, a véletlen feldontés sem jo tlet, rdadasul Al-Al [Bogdanov
- H.Zs.] talan még arra is képes, hogy visszadllitsa a babukat, ett6]l még az is kite-
lik, hogy minden vacak paraszt pontos helyére emlékezzék. Sto gyélaty? Vajon
eszébe jut-e az a hires szibériai jatszma? Az, amelyr6l Lepesinszkij is annyit arado-
zott? Vagy eszébe jut-e valami mas? Mit hihet ebben a helyzetben? Mire szamithat
még? Hogy Bogdanov mellénytl egy babunak, hogy rosszul lesz, vératlanul meg-
hal, kitor a Veziv, esetleg leszakad az ég. A Vezuv kitorését nehéz befolyasolni, de
Al-Al még alakithato.

...ha 6, Vlagyimir Iljics Uljanov is ennyit toprengett volna minden 1épés elétt,
akkor korantsem igy allna a jatszma. Lenin tehat nem iivolt, legf6képpen azért
nem, mert tudja, hogy Bogdanov éppen erre var. Fegyelmezettnek kell maradnia,
még ha ez az adott helyzetben roppant nehéz is. A sakkpartit ugyan mar aligha
nyerheti meg, a koztiik zajl6 jatszma viszont még nem délt el. Abbol akér gy6zte-
sen is kijohet. Ekkor jut eszébe az asitas. Ezzel, egy mindenki 4ltal észrevett hatal-
mas asitassal jelezhetd, mennyire nem fontos szdmadra ez az egész, hogy mily mel-
lékes, mennyire jelentéktelen, és hogy mar mddfelett unja. Bogdanov bizonyara
mindent megtenne, hogy érdemi partiként vonuljon be a jatszma a bolsevik part
torténetébe, nem kétséges, az 6 esetében ez komoly presztizsnyereség lenne. De
csak akkor, ha ez tényleg egy komoly jaték. Ha sikeriilne nyilvanval6va tennie az
ellenkezGjét, ha bizonyitottd valhatna, hogy csak dlmos unalomtizésrél volt szo,
enervalt, széra sem érdemes babutologatdsrol, kelletlen, apatikus idémulatasrol,
talan még nevetségessé is tehetd a tulbuzgé Bogdanov, aki egy ilyen semmiséget
szeretne meglovagolni. Az persze kevés, ha csak a teraszon téblabolé néhany
emigrans latja; a dolgot dokumentalni is kell.”

Orosz szamdra ugyandgy, ahogyan optikai csalédasokkal jatszé képein, az a fontos, hogy
a tényeket mindig feliil lehet irni. A 20. szdzad mulhatatlan érdeme, hogy a feliilirhatdsa-
got kiterjesztette mindarra, ami azel6tt dokumentumnak volt tekinthetd. A valahai kréni-
kékbol és bizonyité (fény)képekbdl cenzirazott, atirt, retusalt, azaz mesterségesen megal-
kotott mtvi vilag lett, amibdl kovetkezSen a valdsdg megkérdGjelezése tortént meg.
Oroszt éppen ez vonzza: a mivileg lebontott képeken és lerontott irdsokban eltiintetett
tények és lények. Nem tudni, létezett-e vajon Lenin szeretdje, a konyv titokzatos szerep-
16je, madame/Jelizaveta/Elisabeth/Lise/de K., és ha igen, ki volt, ezzel a sok névvel.
Szinte Ugy érezziik, még azt a kérdést is nyugodtan feltehetnénk, vajon talalkozhatott-e
Csontvéry és Lenin, ha mar azonos id6ben azonos szigeten, Capri szigetén alkottak par-
huzamosan? A tényekbdl kovetkez6 feltételezések nemcsak izgalmas nyomozast nytjta-
nak, de el is mossak a kett6 kozotti hatart.

A kritika és maga a szerz§ is keriilgeti a mtifaji meghatarozas forré kasajat, végtil leg-
tobbszor a dokumentumregénynél allapodva meg. Ebben bizonyéara nagy szerepe van a
2015-0s év szinkron eseményeinek. Egyfel6l annak a kiilonos egybeesésnek, hogy Spiré
Gyorgy napra egy idében, szintén a Kényvhétre megjelent Diavolina cimd miive is hason-
l6an kasas miifaji kérdések taglalasara késztette a szakértSket, de az olvasét is. Hogy re-
gény ez vagy sem, hogy dokumentum-e vagy sem, és hogy tényleg ilyen volt-e Gorkij, és
f6leg irhatott-e igy elbeszélGje, az egykori cselédlany, majdani orvos. Sét, a ,, valéban gyil-
kos volt-e Lenin” kérdéssel mar a politika vizeire tévedt a vita. Masfel6l az év masik ese-
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ménye volt, hogy az év végén irodalmi Nobel-dijat kapott Szvetlana Alekszijevics, akinek
konyveit , tényfeltaré riport”-nak mindsitve, a jeles Nobel-bizottsdg szintén a korabban
kordokumentumnak vagy akar szociografianak tekintett, vagy azokkal hataros irasokat
mindsitett irodalomnak.

Erthetetlen a bizonytalankodas, miért ne lehetne Orosz Istvan konyvét torténelmi re-
génynek tartani. Tl sok lenne benne a dokumentum, a valaha létezett torténelmi szerepl6?
Ki vonnd kétségbe Tolsztoj Hdborii és békéjének miifajat, azzal érvelve, hogy Napodleon és
Kutuzov létezett, de talan nem ezt mondlta, tette és gondolta? Orosz Istvan konyve (és Spir6é
is) sok vonatkozasban és dontden klasszikus torténelmi regény, amelyben valds torténelmi
szereplok vegytilnek talan nem is létezettekkel, és valnak egytittesen fikciés figurakkd, ala-
kokkd a szerz6 kezében, annak ellenére, hogy bamulatos mennyiségii archiv anyagot dolgoz
fel mindkét szerz6. Neviik pedig torténelmi emblémabdl atvaltozik mivészi értelmezéssé.
Gorkij a tialélé-jatszma koponyegforgato tritkkozdje (triksztere), Lenin pedig a hamarosan
félelmetes fordulatot vett események gatlastalan hatalmi jatékosa. A legkisebb jelenetbe is
kulturalis, torténelmi és pajzan részletek férnek bele baratsagos egységben.

,,Gorkij kimenekiti Iljicset a szigetr6l, bar az is lehet, hogy inkdbb a tébbi emigranst
menti meg tdéle, amikor hirtelen otlettel folajanlja, nézzék meg Pompejit. Es a
Vezuvot, toldja meg a tlizhanydban végre mélt6 tarsat reméls Lenin. A hérihorgas,
lobogé haju ir6 (szandédlban, napszemiiveggel) és a mokany kis ember (a nevezetes
szokratészi homlokot zsebkenddvel toriilgetve) tényleg folkapaszkodnak egészen
a krater széléig. A két évvel ezel6tti kitorés tonkretette a nevezetes siklévasutat, a
funicolarét, igy aztan a fidkeresek végéallomasatol valoban kapaszkodniuk kell.
Ugy megy minden, ahogy Goethe idején (haromszor is felhagott a hegyre), nyalka,
kékre beretvalt arct napolyi parasztok varjak a kirdnduldkat, a derekukon vastag
bérov hosszu fogantyts szijjal, abba kell megkapaszkodni, és indulhat az izomlift.
,Funiculi, Funicula” - daloljak a hegyi emberek. Olyanok, akar a burldkok a
kokkolai Repin képén. Az utasok 6sszenéznek: elkel a segitség. Az iré két évvel
oregebb, épp negyven, stlyos tiidébaja van, legaldbbis igy sajnéltatja magat az in-
ségesnek éppen nem nevezhet6 itdliai szamkivetettség idején, Lenin betegségével
meg mar megismerkedhettiink. A tébécével dicsekedni illik, a szifiliszt titkolni
kell. A tiidébajhoz intellektualis és romantikus tartalmakat tarsitottak, az érzé-
kenység, a szenvedélyesség és a kifinomultsag betegségének tartottak. A tuberku-
16zisra jellemz6 beesett, sapadt arcok és a sovany, gothos alakok divatossa valtak a
19. szdzad végi képzémivészetben. A gydégymoddjavallatok pedig — mediterran
utazas és gyakori, izzaszt6 szerelmi aktusok — kifejezetten kivanatossa tették ezt a
betegséget. Keats, Poe, Chopin, magyarazza panyokara vetve kabatjat Gorkij, s egy
percre megpihen a lavadmleny kaptatéjan. Hogy atélhet6bb legyen a tanitas, na-
gyokat harakol, hossztikat kop, vagy csak belekéhog az inge ujjaba: Csehov,
Kalinyikov, Petrov. Tébécében még meghalni is j6 (csak maldridban és parbajban
jobb, ahogy Byron és Puskin tette).”

Ami modernné vagy, ha akarom, posztmodernné teszi mindkét regényt, Spiréét és Oroszét
is, az a ravasz elbeszél6i jaték. Orosz Istvan az elsé soroktol kontorfalazé meséls, mikoz-
ben aproélékos targyi tudasa és dokumentumkezelése lenytigoz8. Akarcsak Spird, mélysé-
gében és bensGségesen ismeri az orosz embert, lelket, logikat, valdsagot és nyelvet, és aki
mindebbe belelat, azt részben a magyar politikai analégiak sora, részben az orosz kiilondos-
ség nem hagyja nyugodni. Orosz Istvan elbeszélése elére és hatra utal, bennfenteskedik,
kedélyeskedik, ironizal... Arrél van ugyanis sz6, hogy képi miivészetéhez hasonlé maéd-
szerrel dolgozik: el6térbe helyezve megmutatja, hogy atrendezi a valésagot, 6 rakja ossze
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nekiink, és abbdl az egy pontbél fogja megmutatni, amit az & szeme lat. Az 6 Leninjét a
kotethez csatolt DVD-n lathaté animacids film mutatja meg, ahol képi egyértelmtséggel
kimondja azt, amit Spiré: Lenin gyilkos volt, mert gyilkos rendszert hozott létre, amelynek
kinovései fenyegetik az alkot6t. Mert Leninnel szemben a sakkpartiban Bogdanov helyét
egyszer csak ugyanaz a kerek fejd, korbe nyirott haja kisfiti vagy kisfitis alak foglalja el,
akit Orosz Istvan a képeire is betiltet: 6 maga. A sajat lat6é szemét belerajzolja a képbe, ame-
lyet ez a szem abrazol.

Mint masutt, Nabokovrél megirtam, a 20. szazad jellegzetes onreflexids irodalma ab-
ban az iranyban fejlédott, hogy a szerzé olyan elbeszél6t iktat be, amelyben magat képezi
le eltavolitott forméban, ezzel egyfel6l mindenhato teremt6vé emelve f61 magat, masfeldl
onmagaval meghasonulva. Az anamorfézis torzitdsa egyszerre vonatkozik az apréléko-
san abrazolt, abszurditasba hajlé torténelemre és a torténelem kerekei kozott 6rlédd, sajat
aldozati kicsisége és diktatori nagyra torése kozott vergédd emberre. Arra, aki onmagat
keresi a sajat meséjében. Ahogyan 6 elmesél vagy dbrazol valamit, abban trré lesz az el-
szabadult valésagon, amely immar nem nyugszik biztos tényeken. Az mar nem is kérdés,
hogy a sorjazé nyomozati kérdésekre (példaul , Nincs is més szemtand...? ... valéban nin-
csen?”) kovetkez6 parbeszédeket a fantazia épiti és deriti fel. A fotékon nemcsak a ruha
részletei kapnak a leifrasokban jelentSséget, de bel6liik kikovetkeztethetS az idGjaras, a
hangulat, a fesziiltségek, mert a 14t6 szem beleéli magat targyaba. Ugyan , nincsenek tisz-
tazva az elbeszél$ feladatai”, azé az elbeszél6é, aki az elStérben takarja a valédi alkotot,
ezért az 6 kezében van minden alkotéi hatalom.

Nem hiaba valasztotta Orosz Istvan mtivésznévvé az Utiszt: ezen az alnéven, amely
Senkit jelent, jart tal Kiiklopsz eszén Odiisszeusz, megvakitva az egyszemd Oridst, aki
csak annyit tudott mondani tarsainak, hogy aki bantotta, annak neve Senki. A latas és az
egyéniség bizonytalansdganak arnyéka Orosz Istvan minden miifajaban ravetiil a hiteles-
nek vélt képekre és figurdkra.
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PALYI ANDRAS

UTON LENNI

Krzysztof Varga: Mangalicacsdrdds

A mangalicabol késziilt paprikds szalonna és a magyar bor mindjart a konyv els6 sordban
ott all, mondhatnam, mottészertien, vagy inkabb szimbolikusan, s6t mitikusan, ,,mintha
az aranygyapjut kerestem volna” (7.), veti oda maga az ir6, mintegy eljatszva a gondolat-
tal, hogy ez az inyencfalat, amelyért nem volt rest a beszkideki Wolowiecbdl autéval at-
ruccanni a miskolci Auchanba, és amely mégiscsak hozzétartozik 1étezG-nemlétezé ma-
gyar identitasdhoz, oly foku btinds élvezetet jelent szdmara, hogy azért mar-mar isteni
biintetés jar. Amiben csak az a bokkend, hogy Krzysztof Varga, ez a magyar apaval rendel-
kez6 lengyel ir6, aki az anyai hon hagyoményaihoz illéen katolikus neveltetést kapott,
katolikus gimnaziumban érettségizett, konyvében tobbszor is megtaldlja a médjat, hogy
megvallja a maga ateizmusat, amit azon az égtajon a legfelvilagosultabb elmék sem szok-
tak elsietni. Hogy ezt is a magyar identitds korébe kellene sorolnunk? Enyhe ttlzas, ezt
inkabb hagyjuk is a végére.

»~Amikor Magyarorszagon vagyok, étkezési kérdésekben, mondhatni, radikdlisan ma-
gyar vagyok” —jegyzi meg odébb, a Mangalicacsdrdds kozepe tajan —, , kizdr6lag magyar éte-
leket eszem, ami hosszabb tart6zkodas utan eleinte kellemes reflexiv borzongdasra 6szténdz,
bizonyos id¢6 elteltével pedig szimpla depresszidba taszit, ilyenkor kezdem felfogni, hogy
ideje visszatérni a Duna és a Tisza partjarél a Visztuldhoz, ahol nemcsak a magyar konyhatél
megviselt szervezetemet, hanem az elneheziilt lelkemet is kezdhetem kikdralni.” (79-80.)
Ezzel benne is vagyunk annak a kérdésnek a stirdijében, amirdl Vas Viktéria nemrég igen
alapos és a gasztrondmidra, s6t ezzel dsszefiiggésben a Kridy- és Mdrai-hatasra is kiilon ki-
téré tanulmanyt irt (Az identitds motivumai Krzysztof Varga magyar témaju irdsaiban,
Jelenkor, 2014 /7-8.), a téma ugyanis kindlja magat, ha egyszer a Varséban lengyeliil nevelke-
dé gyermek, aki ugyan at-atruccant sziileivel vagy akar apjaval kettesben Magyarorszagra,
de mindig csak latogatoba, sohasem haza, felnétt fejjel elkezdi (Gjra)tanulni a nyelvet és meg-
lelni Iénye magyar felét. A tanulmany érzékletes képet fest e
vallalkozasroél (Gtkeresésrsl? kalandrl?), am arra mar nem tér
K H Y II F ki, hogy mit kezd az ir6 ezzel a létez6-nemlétezs identitassal
(egyel6re hadd maradjak ennél a formulanal), engem viszont,

o’ -‘\ q megvallom, épp ez érdekel. Pontosan azért, mert gy latom,
W\ magat Vargat is felettébb érdekli, amit persze szemérmes-

b

blaszfém jatékossagaval egyszerre prébal bevallani és ellep-
lezni. A Fejlédésregényben is, a Turulporkoltben is volt ennek je-
\/ an le, de a Mangalicacsdrddsban kifejezetten érezhetd.
Nem art, ha visszakanyarodunk még a torténet elejére.
} Annal is inkabb, mert a paprikas szalonna és a bor mellett

feltinik az els6 oldalon Andrzej Stasiuk is, a mai lengyel
mmmw- proza egyik legismertebb és legellentmondasosabb alakja

mm% Eurdpa Konyvkiado
Budapest, 2015

462 oldal, 2990 Ft
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(egy sor konyve olvashaté magyarul is), az egykori varséi underground figura, a rockman,
hippi, csavarg6, katonaszokevény, a , vad szent”, ahogy manapsag nevezik, a koltd, aki
prézat ir, vagy inkabb a prézaird, akinek minden sora koltészet, aki raadasul j6 ideig pro-
balta magat bepréselni a fabularis regény keretei k6zé, mig ra nem jott, hogy a fikcié ko-
z0nséges szerep az iréi kozlend6hoz. Az élmény és az élettapasztalat tehat enélkiil is at-
adhat6, ha az iréi szénak megvan a maga hitele. Stasiuk iréi ereje e maga meglelte
nonfictionben rejlik, ettdl lett igazan oldott, kdzvetlen, impulziv, 6, aki egyfolytaban tton
van, sz0 szerinti értelemben is, szellemileg is, akire ellendllhatatlan vonzast gyakorol
Eurépa keleti régidjanak minden félreesé szeglete, ezt az élményt és ezt a tudast meséli el
és gyonja meg (legiijabb konyvében mar Tadzsikisztanig eljut), ritka intenzitassal.
Raadasul j6 két évtizede letelepiilt Lengyelorszag leginkdbb isten hata mogotti zugaban,
és ma is abban az ukrdn-szlovak hatiar menti Wolowiecben él csalddostul, ahonnan
Krzysztof Varga az elbeszélés szerint nekivagott balul végz6ds bevasarlé utjanak; felesé-
gével ott helyben megalapitottak a maguk alternativ konyvkiadéjat Czarne néven, amely
a kortars hazai szerz6k mellett els6sorban a kelet-eurdpai régié officinaja, és ma mar jelen-
t6s stllyal van jelen a lengyel konyvpiacon.

Az 1960-ban sziiletett Stasiuk a lengyel irodalomban sok mindenre ellenpélda. Nem
pusztan arra, hogy fikciés mese nélkiili regényekkel is szert lehet tenni vilaghirre, de azt is
bebizonyitotta, hogy a vildgvégi erdei lakbél is miikodtethets egy j6l profitald kiado, hogy az
underground iré képes a legnagyobbak 6rokébe 1épni, hogy kalandorként és nagy maga-
nyosként, akinek a szobdja ajtaja ma is csak beliilr6l nyithat6, képes a meghitt csaladi életre,
a kollegialis szolidaritasra, nem is akdrmilyen fokon, bar sosem az iskolas sztereotipiak sze-
rint, hanem 1igy, mint aki az 6nként véllalt irodalmi peremr6l tor a csticsra, és csak azt fogad-
ja el barkitdl, ami szadmara autentikus. Azért tartom fontosnak ezt itt elmondani, mert Varga
életében a nédla nyolc esztend6vel idGsebb Stasiuk lathatéan egyfajta irodalmi baty szerepét
jatssza, aki nemcsak utat tort neki, leszamolt mar egy-két szakmai tabuval (Varganak Gutana
Osszehasonlithatatlanul konnyebb, szinte természetes a mdfaji hatarokat athagnia), de a
konyvkiadéjaval még fészket is rakott Wolowiecben a vele egyivasu szerz6knek, igy maga-
tol értetédden Varganak is, aki 1997-ben a harmadik kotetével mar a Czarnénal jelent meg, és
azobta is ott publikal. Stasiuk meg 6va és batoritva rajta tartja a szemét, par éve, a Fiiggetlenség
sugdriit kapcsan, amelyet egyébként az Eurdpa szintén kihozott mar magyarul, ki is jelentet-
te, hogy ,, Varga tigy érlel6dik, mint a magyar bor. Egyre jobb.”

Nos, innen, ebbdl a fészekbdl kerekedett fel szerzénk azon a bizonyos napon, athajtott az
almosito, ,,unalomig ismert szlovakiai keleten... mintha egy elhagyatott orszdgon utaznék
at” (7.), hogy még vacsoraiddre visszatérjen miskolci bevasarlasabol, ,ahogy megbeszéltiik
Monikéval és Andrzejjel” (13.), és jol belakmarozzanak a paprikas szalonnabdl, hegyes zold-
paprikabél, hagymabél, kenyérbdl, villanyi vérdsbdl. Igy tervezte, de nem igy sikeriilt. Nem
sokkal a cél el6tt elaludt a volan mogott, belement egy teherautdba, Osszetorte a Renault-jat,
el kellett szallitatnia az autét egy vontatéval a kozeli telepre, majd betilni az Gt menti Zold
Kiraly kocsméba, és ott bevarni Andrzejt és Kamilt, akik azonnal kocsiba tiltek, hogy érte
jojienek. Ha ttirajznak olvasom a Mangalicacsdrddst — és mi tagadas, hajlok ra, hogy annak
olvassam, utévégre Varganak megvan a maga zsurnaliszta vénaja, civilben a legnagyobb
lengyel napilap, a Gazeta Wyborcza kulturélis rovatvezetGje és publicistdja —, akkor igazi teli-
talalat ez az entrée a magyarorszagi korutazashoz, felkelti az olvaséban az érdeklédést, és
mintegy személyesen érdekeltté teszi barminemd magyaros specifikummal kapcsolatos ok-
nyomozésban, amiben szerzénk amugy felettébb kedvét leli. A Turulporkoltet a kritikai vissz-
hang tantsédga szerint mindnydjan igy olvastuk, s ebben volt is némi igazsagunk.

A zsurnaliszta Varganak érezhetSen a kisujjdban van a mesterség, pontosan ismeri a
tények, a nyers életanyag, a személyes impresszié és a diszkrét, targyszerd hattérelemzés
aranyat, adagolasat, 6sszhatasat. Ahogy karambolja utan attél 6vja a rendér ezt az épp
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akkor szerencsétlen fl6tés kiilfoldit, hogy drizetleniil hagyja az autéjat, mert ,,sok a kisebb-
ségi errefelé” (13.), ahogy a pesti Lukdacs fiird6ben egy idsebb asszony , mianyag virdg-
csokorra emlékeztetd, kiilondsen nagy fiirdésapkaban” (118.) percenként figyelmezteti,
hogy szabalytalan fiird6sapka nélkiil dsznia a medencében, ahogy egy masik oreg néne
megszidja a 91-es buszon, amiért a k6zépsé ajton szallt £61, ahogy a Kecskemét kornyéki
Csaldnosi csardaban az 52-es utat unottan bAmulé pincérek egyszerre izgatottan suttogni
kezdenek, mert feltlinik Gy6zike — és sorolhatndm tucatszam e villamfelvételeket —, az
mind megannyi éles, karakteres diagndzis, vagy ha tgy tetszik, gorbetiikor a hétkdznapja-
inkrol, az életiinkrdl, j6 adag irénidval és persze megbocsatassal, de ami a 1ényeg, mindig
e kiragadott képek érzékletes erejébe vetett hittel, ami sajatos szenzualitassal ruhazza fel
lefrasait. Es ha mar ide kanyarodtam, nem hagyhatom emlités nélkiil két nem mindennapi
kiadvanyrol késziilt kaprazatos prezentacidjat (nem talalok jobb kifejezést ra: konyvismer-
tetés? esszé az esszében? konyvtorténeti csemegézés?); az egyik egy 1936-ban Budapesten
megjelent, vorosbe kotott, vaskos magyar-lengyel biblia, Horthy és Pilsudski portréjaval,
korabeli celebritdsok szovegeivel, toméntelen képpel, amire az irétars Zbigniew Mentzel
bukkant ra egy padlds zugaban, a masik az Gj magyar Alaptorvény diszkiaddsa, melyet
sajat keztleg vett meg a kecskeméti Cifrapalotdban. Ahogy végigbongészi, izeire szedi
mindazt, ami e konyvészeti diszpéldanyokban szeme elé tarul, ahogy az egykori meg mai
anakronizmusok és fantazmak bodité viragporat beszippantja, mikozben a legabszurdabb
latomasokat és képzelményeket is magatdl értetédSen prézai tényekhez koti, az blaszfém,
bolcselked§ jatékossaganak egyfajta csticsa, tényleg kiilon stidiumot érdemelne.

De a Mangalicacsdrdds nem egyszertden ttirajz, gy vélem, nem is els6sorban az, in-
kéabb &lutirajz, ugyanis , kideriilt, érdemes Magyarorszagrol irni, mert egyrészt szeretik az
olvasék, masrészt pedig d6l a pénz” —hogy magat a szerz6t idézzem a Jelenkor Online-rél
(http:/ /www.jelenkor.net/interju/278/az-igazi-magyar-tengert-keresem), aki a vargaul
perfekt természetességgel fogalmazo Palfalvi Lajosnak, a konyv forditéjanak beszél abbol
az alkalombdl, hogy a Mangalicacsdrdds Lengyelorszagban épp a hénap konyve lett.
Magyarén az olvasé kap egy csabité ajanlatot az ir6tél, miutan a Turulporkélinek 6, vagyis
az olvasoéi szavazatok szerezték meg az egyik legrangosabb lengyel irodalmi babért, a
Nike-dijat, hogy tessék, itt a folytatas, igaz, ez a folytatds nem egészen az, mint az el6z-
mény, ,személyesebb, empatikusabb”, hogy megint csak 6t magat idézzem (lasd Jelenkor
Online-interji), ami a maga moédjan utalas a Vas Viktdria éltal feszegetett magyar identi-
tas kérdésére. Ez pedig, mint kideriil, szdmara egyfel6l kézzelfoghat6 adottsag, masfeldl
hidny, raaddsul magatol értet6dSen létezik olvasata az olvaso felSl, ami nem feltétlen vag
egybe az 6vével.

Ugy tiinik, épp a Turulpirkolt, amely nem sokkal apja halala utan egyfajta atyai 6rokség
torlesztéseként sziiletett, szembesitette 6t magat azzal a nem vart dilemmaval, hogy a sajat
identitds nemcsak talaj a laba alatt, hanem kérddgjel vagy akar kérddjelek sora is, aminek
nyomaba kell eredni. Krzysztof Varga persze nem lenne Krzysztof Varga, ha most afféle
ajstitetd Marcel Proustként komoly képpel belevagna sajét lelki labirintusainak feltarasaba,
de azért nem véletlen, hogy Proust Gijra meg ujra feltlinik a konyvben, nevezziik nevén,
mesterként, mikozben Varga nem csindl titkot abbdl, hogy a Stasiuk-féle csavargdi attittid,
az allandé iiton lenni, a vagy, hogy meglelje, akar csak futé pillanatra, a vildg ama vonzé
zugait, kozelebb all hozza, mint a szobdja négy fala kozt onmagat vizslaté asztmas Proust.
Legalabbis ami az életformat illeti, utévégre Stasiukhoz fliz6d6 baratsdganak is a kozos
kalandvégy az alapja, van is egy kozos kiranduldsuk a konyvben, egy szabadkai-palicsi
atruccanas Kosztolanyi, Csath és nem utolsésorban Danilo Ki§ nyomaban, akit szamomra
nem egészen értheté médon a Mangalicacsdrdds tobb lengyel recenzense kvazi magyar ir6-
nak konyvelt el, holott Varga nem titkolja, hogy szdmara Kis kett8s (vagy inkabb harmas)
montenegréi-magyar—zsidé identitasa a lényeg, til azon persze, hogy a Kert, hamu, Ki$
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aparegénye, amely ,az idillb6l a rémédlomba, az artatlansagbol a bilinrészességbe” (65.) ka-
lauzol, az els6 perctdl ,, mintha Az eltiint ido nyomdban elveszett kotete” (63.) lenne, ami szin-
tén nem elhanyagolandé észrevétel. Csak az lehet erre a magyarazat, hogy az emlitett len-
gyel recenzensek kizarélag az ttirajzot olvastak a Mangalicacsdrddsban, amely a lengyel ird
magyar kalandjait regéli el, és a regényt nem, amelynek Krzysztof Varga identitasa a tétje.

De éppen, mert az iré az utirajzzal parhuzamosan, pontosabban egyidejiileg ezt a re-
gényt (is) irja, s6t az az érzésem, ez az igazi alkotéi hajtéerd benne, elkertilhetetlen, hogy mas
kovetkeztetésre jusson, mint baratja. Err6l Proust ismert hasonlata jut eszembe, amely alig-
hanem j6l megyvilagitja, mirél van szé. ,Nem olyanok vagyunk, mint a hazak, amelyeket
kovekkel nagyitanak kiviilrél, hanem olyanok, mint a fak, amelyek a torzstik egy 1j csomo-
jat, korondjuk Gj lombsorét sajat nedviikbél nyerik”, llitja Proust, igy tobbes szamban, kije-
lent6 médban, holott nyilvanvald, hogy ez egyesekre all, masokra viszont nem, vagy csak
részben. Stasiuk a legjobb példa a bels6 gazdagodas kiilsé ttjara, nala az titon lenni pontosan
ezt jelenti, 6 azért kerekedik fel Gjra meg tijra, mert onmagat — a maga helyét — keresi, ez is
egyfajta identitdsdrama, de nem vertikalis, inkabb horizontalis (mintha nem is lett volna
gyerekkora, se sziilei, se 6s6k, csak a jelen), ami annyit tesz, hogy néla a személyes 6nazonos-
sag elvalaszthatatlan — ez az, amit 6 nagyon tud — a régio, az adott kdzosség identitdsatol,
amelyben meglatja magat. Ugy tlnik, Varga a leginkabb ezt szeretné ellesni t6le, s6t, mar rég
elleste, az ttirajziré Vargat ez a Stasiuk-attitdid élteti, &m a regény, ami az 1iti kalandok elbe-
szélése mogott ndla is, Stasiukndl is kibontakozik, egészen masrdl szol ott és masrdlitt. Kelet-
Szlovakia , nem a péthazam” (tudniillik Stasiuknak az), kozli Varga, ezt is még az els6 olda-
lon (felettébb tudatos szerzére vall, hogy képes ennyi lényeges tudnivalét mintegy
mellékesen az els6 mondatokba belestriteni), ,mert van mar két hazam, tulajdonképpen
atyai és anyai sztil6hazam, ez pedig igy is sok, ahogy két sziil6 is sok az embernek, mert
eggyel is van elég baja” (7.). Magyaran nem szabadulhat a vertikalisatol, akarcsak Danilo
Ki§, neki is titra kell kelnie befelé, még ha tiltakozik is ellene, ez is egyfajta iiton lenni, nem
csak az Alfold becserkészése, ,,az igazi magyar tenger” (lasd Jelenkor Online-interju) felhaj-
tasa, ami persze metaforikusan értendd. Vannak is erre rég bevélt irodalmi receptek, bar az
til sok lenne és tiil komoly, nincs sziliksége ra, 6 a popkultira nyelvét beszéli, minél banali-
sabb tligyekkel bajlédik —a hajdani Var étterem ramaradt étlapjaval, a hatvanas évek magyar
bélyegeibdl all6, rendezetlen apai gytjteménnyel, a gyerekkori komdromi gombdas rantotta-
val stb. —, annal jobb. Az identitas igy nem annyira drama és nem annyira keresés, inkabb,
mondhatni, jatszma, bijécska Snmagdval, magyar is vagyok, menekiilok is magyarsdgom-
bdl, ateista is vagyok, de azért ,foléled bennem a rég elvesztett katolicizmusom” (111.),
inyencis, csupa csomor is, az apdm is, meg persze dehogy, tehat az égvildgon semmi félniva-
16 nincs abban, ha az ember olyasmire vagyik, ,,amit sosem izlelt”, ha oda akar eljutni, abba
,,a varosba, abba a korba, amikor apaAm még gyerek volt, tehat nem is sejthette, hogy valami-
kor majd az apam lesz” (92.). Végiil is minél képtelenebb ez az egész, anndl igazabb; egy
ponton til mar 6 maga, Krzysztof Varga a lengyel-magyar identitasaval puszta apropo lesz,
vagy inkabb jatékmester, inkognitéban, aki mindnyajunkat feliiltet a maga fergeteges iden-
titasringlispiljére, ez mar a kor latlelete, amelyben éliink, mert a hasadas alighanem
minddénkben ott rejlik, és ha maradt elég mersziink tarsul szegddni, titon lenni e Prosperéval,
el6bb-utébb meg is pillantjuk a titkrében magunkat. Holott mer6 jaték az egész, nyelvoltés,
szorongas, szégyen — és kacagas, ami mélyrél szakad fel, ha mar folszakad, de elementaris.

Es még valami, amit ne hagyjunk itt emlités nélkiil: egy vallomés a varosrél, még ab-
bol az id6bdl, amikor Pécs Eurdpa kulturélis févarosa volt, és tobb iréval egytitt Vargat is
vendégiil latta. Akkor keletkezett ir6i napléja, amely mar korabban napvilagot latott,
most bekeriilt e konyvbe, kissé tényleg ,id6n kiviil” (39.), hogy a fenti latleletet kiegészit-
ve is, feleselve is vele, tantisagot tegyen egy mesés , kitalalt varos” (62.) vonzerejérél, aho-
va tigymond vissza kell még térnie. Ugy legyen.
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Nagy Imre: A mdsodik kapu. Bertdk LdszIo kései koltészete

Aligha van jobb ismerdje Bertok Laszl6 életmiivének Nagy Imrénél, a pécsi egyetem iroda-
lomtorténeti tanszékének professor emeritusanal. Akinek érdekl6dési kore igen kiilonb6z6
szellemi teriiletekre terjed ki, hiszen a felvilagosodas és a tizenkilencedik szdzad irodalmatol
a magyar drama torténetén at filmesztétikaval is foglalkozik, s nemrégiben a pécsi irodalmi
muveltség torténetét is megirta a kezdetektdl a huszadik szazadig Ottorony cimmel. A szerzé
szerteagazé munkassagabdl azonban eztuttal mindezeknél fontosabb megemliteni a mostani
kotet két évtizeddel ezel6tti elézményét, amely monografikus céljahoz a koltével folytatott
beszélgetés és az elemz6 tanulmany sajatos egybekapcsoldsaval kozelitett (Bertdk LdszId.
Beszélgetés és tanulmdny. Pannénia Kényvek, 1995.). E régebbi kényvben az interju részletesen
bemutatta a Bert6k-életrajzot a somogyi sziil6falu, Vése torténetétsl kezdve a paraszti élet
valtozasan keresztiil a kolt6 sajat sorsformald életeseményeiig, a tanulmany pedig a koltsi
kezdetekt6] Bertok lirajanak érett korszakaig kovette az életmd alakulasat. Nagy Imre htsz
év elteltével tjra belép a kolt6 szoveguniverzumaba, immar elhagyva a dialégus-format, s az
elemz6 tanulmanyokban a szonett-korszak utani palyaszakaszt vizsgalva. Noha A mdsodik
kapu nyilvanval6an folytatasa a megkezdett munkanak, am jelentSs mértékben tjrakezdés is,
amely a gondolati egységesség szempontjabdl ttlhalad az el6z6 koteten; az életrajzi és iroda-
lomtorténeti szempontokat eztittal a liraelmélet értelmezési kerete valtja fel.

Nagy Imre els6 kisérlete a kolt6 szonett-korszakaval zarult, pontosabban a K¢ a tollpihén
1992-es kotetével, hiszen a majd évtizednyi szonett-termést 6sszegz6 Hirom az dtodiken ugyan-
azon évben, 1995-ben latott napvildgot, mint az értelmezé , els6 kapuja”. Az azéta elmdilt hiisz
év, Bertok kései koltészetének perspektivajabol a mostani kotet el6szavaban jogosan tekinti
evidencidnak, hogy a Hdrom az otodiken szonettjeivel — melyek a rendszervaltas tarsadalmi
atalakulasét, visszassagait, kételyeit és mar valamelyest a csaloédas érziiletét is magukba fog-
laltdk — az életmt kanonizalédott a kortars magyar irodalomban a széles korti kritikai elisme-
rés révén. Nagy Imre e poézisnek a nyelvszemléletét valasztja vizsgalodasanak alapjaul, mely
természetesen véltozik, médosul koronként, &m — s a kotet ezt
kivanja bizonyitani — Iényegileg kritikai viszonyként ragadhat6
meg. ,,Az a kordbbi felismerése, hogy »a nyelv van benne leg-
alul«, most egyiitt jar a szavak (...) jelentésvesztésének észlelé-
A misodik kapu sével és a nyelv vildgot leképezd, valamint kommunikécios
Bertdh Latsald bésci Riltdszete szerepének — a szovegformalas Uj lehetSségeinek kutatdsara
serkent6 — vélsagaval. Mindez szorosan Osszefligg az identita-
sat megGrizni kivanod, de a széthasadds, a szélamokra bomlas
tapasztalatdval is szembesiil$ lirai én-felfogas alakuldsaval, be-
sz€16-fikciok képzésének sziikségességével, tovabba a hagyo-
mannyal val6 identifikdci6 krizisével, az emlékek archivuma-
hoz val6 viszony problematikussé valdsaval.” (9-10.)

A mdsodik kapu tiz fejezetben beszéli el a kései Bertok-lira

Nagy Imre

Kronosz Kiado
Kromens ks Pécs, 2015
192 oldal, 2750 Ft
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idébeli kibontakozasat, dm els6 egysége a kotetek megjelenésének idSrendjét zardjelbe téve
két versgytjteménnyel foglalkozik, melyek lehet6vé teszik a visszapillantast a korabbi pa-
lyaszakaszokra, illetve az atmenetekre. Az 1999-es Vilogatott verseket a szerzdi valogatas
okan a kései lira jegyében allonak lattatja, amely a poétikai valtozasok konzekvens bemuta-
tasdval nem pusztan arra vildgit rd, hogy a koltS versei gyakran a lirai alany krizishelyzeté-
bdl taplalkoznak, hanem hogy ,ez a valsag e koltészet centralis poétikai és vildgszemléleti
problematikajat alkotja” (13-14.). A versvalogatds plasztikussa teszi, ahogy a korai verseknek
a paraszti életb6l fakado, az élmény kozvetlenségében megjelenitett témai, figurdi transzfor-
maloédnak, s attételesebb poétikai motivumokka, illetve eszkozokké alakulnak at. A lirai
szubjektum is megvaltozik, a vildgosan elhatdrolhato én és a vildg viszonya megvaltozik, az
én identitdsa veszélyeztetetté valik, a hidny lényegi tapasztalata nyelvileg is artikulalédik.
Nagy Imre a Savdszana cimt, 1969-ben keletkezett versben olyan ,kiiszobeseményt” lat,
amely fontos allomas Bertok koltészetének alakuldsdban, mert mar a kolt6 hetvenes-nyolc-
vanas évekbeli lirdjat el6legezi meg. A jogabol ismert ,hullapéz” versében a falusi vilag ele-
mei konkrétsagukbol atlényegiilnek az alanyisagatol nyelvileg is elold6dd, egyfajta médi-
umma valo lirai én belsd latoméséban (s itt akar Weores Sandor az én hatarainak lebontasara,
a személyességtdl val6 megszabaduldsra vonatkoz6 gondolatai is esziinkbe juthatnak).

Nagy Imre interpretacidjaban a hetvenes-nyolcvanas évek lirajatol Bertok érett koltésze-
te az 1990-es K¢ a tollpihén cimd kotettel mozdul el, ebben a nyelv iranti figyelem felerso-
dik, s egyenesen nyelvkritikai attittid alakjat olti, amely a szonett-korszak poétikai elvévé
valik. A korabeli recepciéra timaszkodva a sajatos bertoki szonettet tigy irja le, mint amely-
bdl nemcsak a lirai, de a grammatikai alany is elt(inik, a magyaros és a nyugat-eurépai
verselési hagyomanyt egyesiti, amennyiben versei titemhangstlyosan és jambikusan is rit-
mizalhatdk, s végiil egy lényegi allitast idéz Kemény Istvantol: , Bertok nem stiriti-formalja-
kerekiti bele a vilagot a tizennégy sorba; hanem tizennégy sorokra szaggatja” (17.). Majd
— a lirai én fogalmat konkretizaland6 — egy hosszabb passzust idéz Gottfried Benntél, ez a
poétikus exkurzus azonban sokkal inkabb altalaban a kolt6i érzékenységrol szol, igy inkabb
divergal a gondolatmenettsl. (A késébbiekben is el6fordul, hogy az elméleti hivatkozasok
nem simulnak bele az értekezés fGszovegébe. Némelyikiiknek a jegyzetekben lenne inkabb
a helyiik, masok elmaradhattak volna.) Az mar kozelebb visz a Bert6k-lirdhoz, amit Kulcsar-
Szab6 Zoltantdl a szintaxis rombolasarél idéz Benn kapcsan, azaz hogy a modern kolt6i
beszéd hogyan probal elszakadni a pragmatikus nyelvhasznalattél, s hogyan akarja a sza-
vakban rejl§ kiilonboz6 jelentésirdnyokat egyszerre jatékba hozni az asszociacié szabadséga
révén. Végiil sajat szavaival irja le pontosan a Bertok-szonettek poétikéjat: a grammatikailag
hidnyos szerkezeteket, a kihagydsokat, az elhallgatasokat, a szoveg jelentéses csondjeit.

A 2005-6s kotet, a Platén benéz az ablakon anyaganak eltéréseit a Vidlogatott versekt6l Nagy
Imre révid filolégiai dsszefoglaléban jelzi, s egyben kifogasolja a szerz6 eljarasat, aki az ,,6sz-
szes versek” élére illesztette harom kéziratos zsengéjét, melyek 1955-6s elitéltetése soran bi-
zonyitékként szolgaltak a perben. Mivel ez a feliités — véli — akar félre is vezetheti az olvasét,
ezért inkabb a fiiggelékben lett volna a helyiik. E ponton nyilvanvalé a szerz§ sajat, életrajzi
onértelmezésének, valamint a monografusnak az életm esztétikai-poétikai belsé alakulas-
torténetét hangstilyozoé szempontjainak kiilonbozdsége. A vildgnak négy sarka volt cimd vers-
ben a sziil6f6ld élmény dekonstruktiv atalakuldsat, a kolts érett korszakdnak stritményét
latja, melytdl elrugaszkodva kivanja bemutatni a kései korszakot — ismét csak a szerzg onér-
telmezését korrigalva, aki a nyolcvanas évek kozepétdl valtozatlannak latja sajat poétikajat.

A Dongd a szobdban cimt 1998-as prézakotet sem marad ki a gondos vizsgalodasbol, mar
csak azért sem, mert formai-szerkezeti szempontbdl — 243 darab, tehat , harom az 6todiken”
ugynevezett ,kozelités” harom ciklusba rendezve — a szonett-trilégia , tiikorvildgaként” lat-
tatja Nagy Imre, amely nem csupén a keletkezés idejét tekintve van atfedésben a Hdrom az
otodikennel, hanem , genetikus-szellemi rokonsdg” mutathat6 ki koztiik. Ennek lényege a be-
sz¢€16 szitualtsdgaban ragadhat6 meg leginkabb, azaz , egy kiilonféle szerepekben elkiiloniilt,
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mentélis metszetekre és szemléleti aspektusokra szakadt én” megjelenésében (30.). Mikozben
A madsodik kapu kiemeli e prozakonyv jelentGségét a nagy szonettkonyv jobban értése szem-
pontjabdl, talan az értekezés leginkabb kritikus passzusait is errdl olvashatjuk. Ezzel egytitt
sem igen vitatkozndnk azzal a megallapitdssal, hogy ,a kolté Bertok [...] radikalisan megha-
ladta a prdzairé Bertok elmélkedd horizontjat” (32.) Az elmélkedések epiktétoszi és Marcus
Aurelius-i mifaji hagyomdanyat Bertok , kozelitéseire” ravetitve végiil a paraszti tartasbol is
levezethet6 belsd, moralis biztonsdgot olvas ki a kotet szovegeibSl. Marmost nagy kérdés,
miben all egy irodalmi szoveg moralitdsa. A szerz$ ezzel kapcsolatos gondolatai minden-
esetre plasztikusan szinre viszik a kortdrs olvasénak az idében valtozé nyelvi formékra,
ugyanakkor akdr évezredes erkolcsi maximakra egyiittesen iranyulé megértési kisérletét.

A beszédes cimd Elmozduld horizont fejezet azt mutatja meg, miként 1ép a Deszkatavasz-
kotet a kotott szonett-forma feldl oldottabb beszédmod felé, mikozben az érziileti-tematikus
szinten er6sodik a haldl fenyegetésébdl fakado rezignacié. Nagy Imre itt vezeti be az archivum
fogalmat, melyet a Bertok szamara meghatarozé csaladi-falusi vilag emlékeinek egyfajta men-
talis tirhazaként jellemez, s amely a kolt6 kiilonb6z6 korszakaiban — a kdzvetlen élményszerd
feldolgozastol a szoveg mélyrétegébe valo, ,grammatika-szer” beéptilésig — eltéré poétikai
statusban mtikddik a versekben. Mindekozben Nagy Imre oly szertedgazé ismereteket von be
az interpretaci6 segédeszkozeiként — Derrida- és Foucault-hivatkozéasoktdl a néprajzi, nyelvé-
szeti adatokig, mashol bibliai idézetekig stb. —, hogy nem koénnyt sem narrativ, sem stilaris
szempontbdl Gsszetartani az értekezés szovegét. (Akad olyan példa is, amikor az utalas kifej-
tetlen marad, igy a pincebontasboél elSkeriils két fagerenda esetében, mely a csaladi mult fel-
idézésének apropdja egy versben. Ezek olyan szerepet kapnak szerinte, , mint az ir hagyoma-
nyok targyi és szellemi emlékei Seamus Heaney koltészetében” [46.]. Az efféle kifogasok
azonban nem vonjak kétségbe a szoveg egészének magasrendd intellektualis értékét.) A lirai
archivum &talakuldsara irdnyul6 vizsgalodas tobb vers osszevetése utan arra a konkliziora
jut, hogy e kotetben Bertok szamot vet az emléktér lezarulasaval, hozzaférhetetlenségével.

A kovetkez6 kotet megjelenését az addigiakhoz képest is , radikalis fordulatként” irja
le, amennyiben a , Februdri kés verseinek mar nem csupan targya, hanem f& problémaja a
nyelv” (51.) Ezzel 6sszefliggésben a versek tere ,0sszezsugorodik és bezarédik”, idejiik , be-
stirtisodik” (53.). A kotet legfébb versei a nyelvet mint krizisben levét jelenitik meg, igaz,
Nagy Imre szerint azzal a megszoritassal, hogy — Saussure megkiilénboztetése alapjan —
nem az elvont forméja, a langue, hanem a parole, a konkrét mondas az, amivel gond van.
Tehat Bertok nyelvszemléletében nem az elvi kozlésképtelenségrdl van sz6, s ennek alapjan
— az értekezés szerzdje tobb helyen is nyomatékosan elismétli — ,,megmarad a lirai modern-
ség (posztmodern valtas el6tti) nyelvi horizontjan beliil” (57.). Masfeldl, a lirai én alakulas-
torténetét elemz8 elméleti irodalom felél is tgy latja, hogy a modern lirdban tetten érhetd
jelenségek — az én szétesése, sz6lamokra bomlasa — megjelennek Bertoknal, de az ezzel el-
lentétesen hato er6 is miikodik, azaz ,az én Osszetartdsdnak dllando eréfeszitése” (58.).

A Valahol, valami 2003-as kotetét a vele foglalkozé fejezet alcimébdl kiemelve ,,a nyelv
uralhatatlansaganak hatartapasztalata” jellemzi. Nagy Imre itt szamos vers tomor elemzésé-
vel tdmasztja ald kivalé megallapitasat a Bertok-lira alakuldsarol, azaz miként nyilik méd ,,a
kompoziciés fegyelemnek a versbeszéd egyre erételjesebb felolddsaval parhuzamos megdr-
zésére” (63.). (Kozben az irodalomtudds szerzé szamara ujra és tjra dilemmaként veti fel
elméleti vonatkoztatasi kerete azt a kérdést, hogy vajon probléma-e az, hogy Bertok koltésze-
te nem jut el az egyfajta teleolégia szerint tételezett célhoz, a posztmodernhez. Am tudjuk,
hogy Nadas Péter mtivészete sem jutott el oda, de ez nem baj. Mondhatnank Hegel nyoman:
umso schlimmer fiir die Klassifikation...) A kolt6 éltal , hosszikaknak” nevezett harminc-
negyven soros versek jellegzetes eljardsa, a szovaridnsok meghagydsa a szdvegben - a
rokonértelmiitSl egészen az ellentétes jelentéstig — a jelentések hatvanyozédasan til a vers
alakulasban levését tarja az olvaso elé, igy a szoveg lezarhatosaga valik kérdéssé.

A Hdromkdk (2004) kapcsan Nagy Imre pontositja a Bertok-féle haiku forrasvidékét (az ot-
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hét-6t szétagszam megmarad, de az els6 és harmadik sor rimel is). Mivel az titemhangstilyos
szekvencidk mellett szdmos nyugat-eurdpai és antikizalé formaelem is taldlhaté benne, nem
pusztan , magyarositott” haikurdl kell beszélni, hanem a keleti és az eurépai vershagyomany
keresztezésérsl. Mikozben termékenynek tiing olvasasi ajanlatot tesz arra vonatkozéan, hogy
a recepciéban haiku-ciklusokként elemzett szekvencidk ,valéjaban versek”, a kolté altal két
kiilénboz6 kozlésben atalakitott Dichéj cimd, kilenc darab haromsoros egységbdl all6 vers szo-
vegvaltozatainak Osszevetésével ismét a lezar(hat)atlan textus kérdésére iranyitja a figyelmet.

A Hangydk vonulnak kotet — és jellegzetes eljardsa, a zéréjelek kozti, kérddjelek altal elbi-
zonytalanitott szavak halmozasa — kapcsan ismét a kései Bertok-lira nyitott, keletkezésében
megmutatott szovegérdl olvashatunk, amely, tomoren szdlva, ,,a toprengés poézise” (95.).
Nagy Imre szerint e kései koltészet verseinek beszélGjét egyenesen ,,nyelvi Iétmod” jellemzi,
s e ,hang lényegében beszédaktus”, azaz ,a nyelv performativva valik, nem a val6sagrol
sz6l, hanem amikor szdl, az a valésag” (100.). Ha ez a verseskonyv ,legf6bb tanulsaga” — s
mert valéban érdekes gondolat —, j6 lett volna ennek kovetkezményeirdl olvasni. A fejezet
vége a konyv német véltozatanak recepciéjat mutatja be, mely Ameisen ziehen cimmel latott
napvilagot Julia Schiff forditdsdban az aacheni Rimbaud kiadénal 2010-ben.

A harom négysoros stréfabdl allé ,pillanatkak” kotete, a Pénteken vasdrnap a kései
Bertok-lira djabb allomasa, s A mdsodik kapu interpretaciéjaban nyelvkritikai szempontb6l
a legmesszebb jutd verseskonyv. Ennek ,,ij fejleménye a nyelv végsé korlataira val6 radob-
benés, amely egyiitt jar a nyelv uralhatatlansaganak tapasztalataval” (130.), azaz immar
nemcsak a parole, a mondds, de a nyelv iranti bizalom rendiil meg. Nagy Imre arra hivja
fel a figyelmiinket, hogy e kései koltészetben egyre intenzivebbé és jelentéstelibbé vélik a
hallgatas a szavak, a kijelentések kozott. Ezzel 6sszefliggésben ismét felbukkan — szdamom-
ra ismét talanyosan — a nyelvi relativizmus whorfi szempontja. A szerzé ezt kovetSen kri-
tikusi szerepet 6lt, amennyiben a kotet utols6 nyolc-tiz darabja esetén a testi motivumok
talsagos el6térbe nyomulasat, az dsszetettebb versbeli éntdl torténd visszalépést érzékel.

A hetedik boriték, Bertok , els6 kotetének” anyaga paradox médon nem a hatvanas évek-
ben, hanem 2012-ben jelent meg. Rekonstrukcié tehat, amelynek nem adatott lehetSség
annak idején kotetként napvildgot latni, &m amelynek darabjai — Nagy Imre hangstilyozza
- nem zsengék, hanem a korai koltészet szinvonalas versei. Miutan alaposan feltarta a ko-
tet filolégiai vonatkozasait, érzékenyen helyezi el e verseket a Bert6k-életmiiben a kései
palyaszakasz felé mutaté kezdemények kiemelésével. Invenciézus magyarazatot kapunk
arra a kolt6i gesztusra, hogy a rekontstrualt els6 kotet beékelddik a kései korszakba, s djra
elénk tarja azt a bizonyos falusi-csaladi archivumot, amelynek lezarulasat a Deszkatavaszhoz
kototte. Eszerint az archivum feltdrasa ironikus: azzal, hogy Bert6k kés6bbi, kései verseket
is elhelyez a kotetben, szembesiti sajat egykori és mostani versnyelvét.

Az Ott mi van? cimd kotetet a szerzd a kései Bertok-lira szintézisének tekinti, amely
harom szélamot és harom versformat egyesit magaban, amennyiben az elsé ciklus a
,hossziikdk”, a méasodik a , pillanatkak”, a harmadik pedig a , haromkak” formédjara utal
vissza (ez utébbi kétsorosokbdl jott 1étre a Firkdk a szalmaszdlra, amely mar nem lehetett az
értekezés targya, hiszen csaknem egyszerre jelentek meg). Végiil — bar a kotet egy pillana-
tig sem hagyott kétséget afelSl, hogy a szerzé milyen egyedi értékeket tulajdonit a kortars
magyar lirdban a Bert6k-életmtinek — az irodalomelméleti alapt klasszifikacié dilemmajat
is megoldani latszik a maga szdmara azzal, hogy olyan késémodern koltdi paradigméba
sorolja be, amely a posztmodern koltészet poétikai tapasztalatait is hasznositja.

A mdsodik kapu a kiad6tél immar megszokott mdédon szép, elegans megjelenést, a sz6-
veggondozds egészében kielégit§, noha akad néhany bosszanté hiba. Bar az értekezés
nyelvében mindvégig kettGsség érzékelhetS — hol a tedria elvont fogalmaibol épitkezik, hol
a metaforikus, poétikus beszéd ragadja magdaval —, a kotet gondolati kovetkezetessége egé-
szében igen erGs. ElsS, Bertokrol szolo, hisz év elétti kotetét is ide értve: formabonto, de
megkertilhetetlen monografiat alkotott Nagy Imre.
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BARTUSZ-DOBOSI LASZLO

DON QUIJOTE UNOKAJA

Szirtes Gdbor: ,,Drama hosének jottem a vildgra”. Rajnai LdszId pdlyarajza

Nem tudom, hogy van-e f6- és mellékvonulata a mindenkori kortars magyar irodalomnak,
de az biztos, hogy vannak kanonizélt és anonim , szentek”. Vannak olyan unikalis szerzgk,
akiknek stabil helye van a kanonban, mig néhdnyan egész életiikben nem tudnak kitorni az
ismeretlenség nyomaszté kozonyébdl.

Jéval ritkabb viszont az a tipus, aki a maga altal valasztott bels6 emigraciéba vonulva,
mintegy a hattérben alkotva, csak egy sztik szakmai réteg altal ismerve, post mortem
életmtivet hagy maga utén. A pécsi illetéségli Rajnai Lasz16 ilyen volt. Eletében minddsz-
sze egy kotete jelent meg (Vordsmarty Mihdly. Egy koltd vildga, Argus kiad6, Vorosmarty
Tarsasag, Székesfehérvar, 1999), mikozben 2001-es haldla 6ta mar tovabbi harom posztu-
musz kotet latott napvildgot a neve alatt.

A Pannénia Konyvek sorozatban 2015-ben megjelent ,, Drdma hésének jottem a vildgra”
cimd, Rajnai életét és munkassagat bemutaté palyarajzot Szirtes Gabor, a kiad6 vezetdie,
Rajnai szellemi hagyatékanak kezelGje jegyzi. Kabdeb6 Lérantnak a kotet hatsé boritéjan
szerepl6 szavaival szélva a mu: , A hazai mikroklima nagyszerd rajza, amelyik bekapcso-
l6dik a hazai nagy irodalomba is. Mélt6 emlékallitas Rajnai Laszlénak.” A mintegy két-
szazharminc oldalas emlékezés rendkiviil olvasmanyos formaban, az adott irodalmi, po-
litikai, tarsadalmi helyzetet pontosan dbrazolva, sok-sok dokumentummal alatamasztva
és gazdag fiiggelékkel megtoldva ismerteti nemcsak ,,a szellemi életb6] szamtizott és 6n-
kéntesen is szamtizetésbe vonult irodalmar” (5.) életét és munkassdgat, hanem egyben
,izgalmas bepillantast [is ad] a nehéz évekbe” (Kabdebd).

Megtudhatjuk Szirtes konyvébdl, hogy a fiatal Rajnai a hires budapesti E6tvos Collegium
tagjaként egytitt indult a Nyugat negyedik nemzedékének is nevezett palyatarsakkal, tob-
bek kozott Rdba Gyorggyel, Nemes Nagy Agnessel, Végh Gyorggyel, Vajda Endrével,
Lakatos Istvannal, Mandy Ivannal. Bepillantast nyerhetiink egy villanas erejéig a legendas
Darling pressz6 pezsg6 kolt6i vilagaba is, amelyben a fiatal
Rajnai pécsi barataival, Galsai Pongraccal és Rubin Szildrddal
kozosen meritkezett meg. Annak is tanti lehetiink, ahogy ki-
bontakozik a konyv lapjaibdl Rajnai figyelemre mélté tajéko-
zottsaga, s a hozza parosuld harcos vitazé alkata, ami hamar
kiemelte 6t az ismeretlenségbdl. Ennek egyik jelzésértékd mo-
mentuma, hogy a Stilusgyakorlatok cimi egyetemi el6adaso-
kon val6é felszélalasainak koszonhetSen rdragadt ,az uj
Schopflin” elnevezés. Az alatt a minddssze két év alatt (1946—
1947), amit Budapesten toltott, hamar tekintélyre tett szert ta-
narai és palyatarsai kozott. Szirtes irja, hogy , gyorsan raddb-
bent: a legjobbak kozott sincs semmi szégyenkezni valdja,

m Bignarbicend felkésziiltsége alapjan, fontos teriileteken akar kezdeménye-
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z6ként is felléphet.” (29.) S valéban, Rajnai ebben az idészakban tobbféle miifajban is jeles-
kedett: verseket irt, kritikai el6adadsokat tartott, sét folydiratot szerkesztett.

Az 1947-ben kiadott, s altala szerkesztett Igen cimd, lapnak indulé, végiil csak egyet-
len szamot megélt kiadvany sokban hasonlit az 1945-0s, Pécsett megjelent, s Csorba
Gy6z6 altal szerkesztett [v cfmd folydirathoz. Nemcsak abban, hogy mindketts csupan
egy szamot ért meg, s emiatt szinte ismeretlen még az irodalmarok korében is, hanem
szerzégardédjanak kivalésagaban is. Az Igenben olyanok publikaltak, mint Raba Gyorgy,
Rubin Szilard, Somlyé Gyorgy, Spiré Gyorgy, Tass Marianne, Vargha Kalman.

Azt is megtudhatjuk Szirtes kotetébdl, hogy Rajnainak budapesti ténykedése alatt sem
szakadtak meg kapcsolatai a pécsi irodalmi élettel. Az ottani egyetemen megismert
Véarkonyi Nandor gyakorlatilag egész életére mentora, példaképe, baratja lett, a Sorsunk
folydirat pedig bizonyos értelemben masodik otthona. ,Felfogasom, magatartasom kiala-
kulasaba dontden és egy életre sz6lt bele. Ezen kiviil mesterem volt, baratom és apam... A
vele val6 taldlkozas életem legdont&bb, de mindenesetre legmélyebben szant6 eseménye
volt.” (40.) — irta 1975-ben egy Rabanak irt levelében Varkonyival valé kapcsolatarol.

A pécsi baratok kozott — a mar kordbban emlitett Galsain és Rubinon kiviil — meg kell
még emliteniink Kopanyi Gyorgyot, Hunyady Jézsefet, Bebessi Karolyt, s valamivel ké-
s6bb Szanté Tibort is.

A lendiiletesen indulé és sok reménnyel kecsegtetd irdi karrier az 1947-es Pécsre vald
visszakoltozéssel egyszer s mindenkorra megszakadt. Ez nem pusztan a foldrajzi adottsa-
gok megvaltozasaval, hanem f6ként rossz anyagi koriilményeivel, s nehéz természetével
magyarazhaté. Lakatos Istvan — Rajnai kolt6 baratja — irta le a "70-es években talan a leg-
objektivebben ennek valédi okait. , El az orszag déli felén, valahol egy ir6. Filozofiai felkeé-
sziiltsége, miivészi fogékonysaga és megvesztegethetetlen erkolcsi becstiletessége révén,
generdcionk palyakezd§ szakaszdban, a maga munkatertiletén tobbet igért barkinél. Ha
nem torténelmiink legfullasztébb évtizedeiben, ha nem brutalis ideoldgiai diktatdrak ko-
riilményei kozt kell esztendeit élnie, vezetS egyénisége lehetett volna az 1945 utan kibon-
takoz6 irodalmi torekvéseknek. Abbdl, amit publikalt — de milyen keveset! — biztos itélet,
minden alacsonysagot megvetS, mar-mar eszményi tisztasadg sugérzik. De sajat sorsa, a
sajat miive intézéséhez sziikséges diplomaciai érzék teljes hidnya, és irtézasa a legcseké-
lyebb kompromisszumtdl is, mindnyajunkndl el6bb megbénitotta aktivitasat, s agy lat-
szik, mindnyajunknal tovabb tartja bilincsben.” (191.)

Lakatos jol latta, amire Szirtes is tobbszor visszatér konyvében, tudniillik, hogy Rajnai
személyiségében volt valami makacs, mar-mar csokonyos 6nemésztd szigor, az ésszerd
kompromisszumok megkotését is elfogadhatatlannak tarté felfogés, a kortarsakkal szem-
beni banté székimonddas, amelyek egyiitt lehetetlenné tették érvényesiilését. Maga is tisz-
taban lévén a személyiségében rejlé buktatokkal, igy fogalmazott Rabanak irt 1961-es le-
velében: , En mar csak ilyen vagyok, »alkalmazkodni« nem birok.” (129.)

Pedig a '60-as években eljutott Olaszorszagba, ahol nagy dlmat megvaldsitva Dantét
kutathatta, aminek kapcséan felvették a Dante Alighieri Tarsasagba. A '70-es években némi
elismertséget szerzett maganak miiforditasaival — Goethe, Herder, Humboldt,
Winckelmann, Walter Benjamin miiveinek elismert forditdja lett. 1979-ben a Ziirichben
miikdds Nemzetkozi Retorikai Tarsasag, 1983-ban a Magyar frészévetségi valasztotta be a
tagjai kozé. Kozben kétszer is (1981 és 1984) a Kiadéi Féigazgatdsag nivodijaban részestilt.

Mindezen sikerek ellenére, a j6l felépitett kotetet lapozgatva fokozatosan tanti lehe-
tiink Rajnai elszigetel6désének. A Sorsunk utani folyéiratokhoz, szerkeszt6khoz, kortéarsai
legtobbjéhez rendkiviil kritikusan kozelits ir, akit csaladi, anyagi és egészségiigyi prob-
lémak is gyotortek, egyre jobban periféridra szorult. Id6r6l id6re pénz- és ruhaadoményo-
kat volt kénytelen elfogadni barataitél, hénapokig, évekig hideg élelmen élt, telefont nem
hasznalt, csaladja szétesett, élete vége felé pedig mar jarni sem nagyon tudott.
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Szirtes munkajat dicséri, hogy az altala az utolsé éveiben személyesen is ismert Rajnait
nem igyekszik mindenaron megvédeni, mentegetni. A konfliktusokat nem keriilg, s a ma-
ga altal valasztott remete életformdjahoz gorcsosen ragaszkod6 embert mutatja be, elhe-
lyezve 6t a kortarsak viszonyrendszerében is. Igy szerezhetiink tudomast tobbek kozétt a
Rabaval és Varkonyival val6 életre sz616 baratsagéarol, Csorba Gy6zdvel valé folyamatos
kiizdelmeir6l, Szederkényi Ervinnel val6 alland6 elégedetlenségérdl.

Rendkiviil tanulsagosak az elkésziilt és torz6ban maradt miveivel foglalkozo6 fejeze-
tek is, amelyeket Szirtes a szerz6 személyiségének jellegzetes vondsai alapjan igyekszik
bemutatni. Tobbszor idéz az elkésziilt szovegkorpuszbdl s a kortarsakkal, f6ként Rabaval
folytatott levelezés egy-egy idevago részletébsl.

Emlitést érdemel tovabba a kotet végén elhelyezett, alapos és dtgondolt fiiggelék is,
amely a szokdsos bibliografiai adatokon til tartalmazza Rajnainak néhany tanulmanyat
és korai versét. Szirtes j6l mérte fel, hogy az elsédleges forrasok minden utélagos mono-
grafikus megallapitasnal tobbet mondanak el a szerzé munkassiagardl, mintegy alata-
masztjak, megerdsitik a kutato altal sszegereblyézett adatokat.

Osszefoglalva e nem hétkdznapi iré palyarajzanak tanulsagait megallapithatjuk, hogy
Rajnai felkésziiltségéhez képest keveset irt, szellemi teljesitménye elmaradt tudasatdl,
miveltségétdl, lehetSségeitSl. Ennek bemutatasarol szol Szirtes egész véllalkozasa. Most
mégis hadd forduljon a recenzens Raba Gyorgyhoz, Rajnai egész életen at tarto, legjobb
baratjahoz, aki nagyon arnyalt képet fest e kiilonleges ember életének, munkassaganak
mozgatérugdirdl.

,Egybarétsagsziiletése véletlen vagy 6sztonok dolga, tehatirraciondlis. Megmaradasat,
gazdagodasat azonban nagyon is racionalis tényezSknek, azonos érdeklddésnek, kozos
élményeknek koszonheti. Rajnai Laszloval egyik, az 6vével azonos szaktargyam, a ma-
gyar nyelv és irodalom verbuvalt Ossze. Barati érzésemet elmélyitette élénk szelleme, mar
akkor széles kord miveltsége. Ezek a tulajdonsdgai mar taldlkozasaink els6 percében
megnyilvanultak; amikor masok még a »hogy vagy«-nal tartanak, netan az id&jarasrol
bolcselkednek vagy ami még rosszabb, kinyitjak a narcisztikus dnsajnalat csapjat, Rajnai
Laci ott kezdte a beszélgetést, ahol utoljara irodalom-megvalté eszmecserénk forrpontjan
allt. Sosem mondtam neki, de most széba hozom, a kozvetlenséget az is folszabaditotta
bennem, hogy valamelyest ismertem nehéz életutjat, tudtam, tarsadalmi el6feltételei nem
konnyitették meg értelmiségi kibontakozasat, és mégis felsé szintre emelkedett. Lathattam
testi hibdjat is, amit nem neveznék meg, és tapasztalhattam elméjének diadalat fizikai
adottsagainak korlatai f6l6tt, mindez pedig egyiittérzéssel drnyalta baratsagomat.” (216.)
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